

HOUSE OF LEAVES



MARK Z. DANIELEWSKI

a novel





MARK Z. DANIELEWSKI

CASA DAS FOLHAS

por
Zampano

**com introdução e notas de
Johnny Truant**

2^e Edição
Pantheon Books Nova York

Copyright © 2000 por Mark Z. Danielewski

Todos os direitos reservados pelas Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Publicado nos Estados Unidos pela Pantheon Books, uma divisão da Random House, Inc., e simultaneamente no Canadá pela Random House of Canada Limited, Toronto.

Pantheon Books e colofão são marcas registradas da Random House, Inc.

Agradecimentos de permissões e créditos de ilustração aparecem nas páginas 707-708.

Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso

Danielewski, Mark Z.

Casa de folhas / Mark Z. Danielewski.

pág. cm.

ISBN 0-375-70376-4 (pbk)

ISBN 0-375-42052-5 (hc)

ISBN 0-375-41034-1 (hclassinado)

I. Título.

PS3554.A5596H68 2000 813'.54—dc2l 99-36024 CIP

Endereço da Web da Random House: www.randomhouse.com

www.houseofleaves.com

Impresso nos Estados Unidos da América

~~Primeira edição~~

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Este romance é uma obra de ficção. Quaisquer referências a pessoas, eventos, estabelecimentos, organizações ou locais reais destinam-se apenas a dar à ficção um sentido de realidade e autenticidade. Outros nomes, personagens e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados de forma fictícia, assim como os eventos e incidentes ficcionais que envolvem pessoas reais e não ocorreram ou são ambientados no futuro. -Ed.

A Note On This Edition

Full Color

- The word house in blue; minotaur and all struck passages in red.
- The only struck line in Chapter XXI appears in purple.
- XXXXXXX and color plates.

2-Color

- Either house appears in blue or struck passages and the word minotaur appear in red.
- No Braille.
- Color or black & white plates.

Black & White

- Color is not used for the word house, minotaur, or struck passages.
- No Braille.
- Black & white plates.

Incomplete

- No color.
- No Braille.
- Elements in the exhibits, appendices and index may be missing.

Conteúdo

Prefácio	vii
Introdução.....	XI
<i>O Registro Navidson</i>	1
Anexos Um - Seis	529
Apêndice: Zampanô	537
A - Esboços e títulos de capítulos	538
B – Pedacos	541
C —... e Peças	548
D — Carta ao Editor	553
E — A Canção de Quesada e Molino	555
F — Poemas	557
Apêndice II: Johnny Truant	567
A - Esboços e Polaroids	568
B — Os Poemas Pelicanos	573
C — Colagens	581
D — Obituário	584
E — As Três Cartas do Instituto Whalestoe do Sótão	586
F — Várias citações	645
Apêndice III: Provas Contrárias	657
Índice	663
Créditos	707
Yggdrasil	709

ANTERIOR

A primeira edição de House of Leaves foi distribuída de forma privada e não continha capítulo 21, Apêndice II, Apêndice III ou Índice. Todos os esforços foram feitos para fornecer traduções apropriadas e creditar com precisão todas as fontes. Se falharmos neste esforço, pedimos desculpas antecipadamente e corrigiremos com prazer em impressões subsequentes todos os erros ou omissões trazidos ao nosso conhecimento. - Os editores

Isso não é para você.

Introdução

Ainda tenho pesadelos. Na verdade, eu os recebo com tanta frequência que já deveria estar acostumado com eles. Eu não sou. Ninguém nunca se acostuma com pesadelos.

Por um tempo, experimentei todas as pílulas imagináveis. Qualquer coisa para conter o medo. Excedrin PMs, Melatonina, L-triptofano, Valium, Vicodin, alguns membros da família dos barbitais. Uma lista bastante extensa, frequentemente misturada, muitas vezes combinada, com doses de bourbon, algumas tragadas de bong para os pulmões, às vezes até a vaporosa viagem de confiança da cocaína. Nada disso ajudou. Acho que é bastante seguro presumir que ainda não existe um laboratório sofisticado o suficiente para sintetizar o tipo de produtos químicos de que preciso. Um Prêmio Nobel para quem inventar aquele cachorrinho.

Eu estou tão cansado. O sono está me perseguindo há muito tempo para lembrar. Inevitável, suponho. Infelizmente, não estou ansioso pela perspectiva. Digo "tristemente" porque houve um tempo em que eu realmente gostava de dormir. Na verdade eu dormia o tempo todo.

Isso foi antes de meu amigo Lude me acordar às três da manhã e me pedir para ir até a casa dele. Quem sabe se eu não tivesse ouvido o telefone tocar, tudo seria diferente agora?

Eu penso muito sobre isso.

Na verdade, Lude me contou sobre o velho há mais ou menos um mês. antes daquela noite fatídica. (Isso mesmo? o destino? Com certeza não foi completo. Ou foi exatamente isso?) Eu estava no meio da procura de um apartamento depois de uma pequena dificuldade com um senhorio que acordou uma manhã convencido de que foi Charles de Gaulle. Fiquei tão surpreso com esse anúncio que, antes que pudesse pensar duas vezes, já havia contado a ele que, na minha humilde opinião, ele não se parecia em nada com um aeroporto, embora a ideia de um 757 pousando nele não fosse nada desagradável. Fui imediatamente despejado. Eu poderia ter resistido, mas o lugar era um hospício de qualquer maneira e fiquei feliz em ir embora. Acontece que Chuckie de Gaulle incendiou o local uma semana depois.

Disse à polícia que um 757 havia colidido com ele.

Durante as semanas seguintes, enquanto eu estava expressando isso de De Santa Monica a Silverlake procurando um apartamento, Lude me contou sobre um velho que morava no prédio dele. Ele teve um primeiro

apartamento térreo com vista para um pátio amplo e coberto de mato. Supostamente, o velho disse a Lude que morreria em breve. Não pensei muito nisso, embora também não fosse exatamente o tipo de coisa que você esquece. Na época, imaginei que Lude estava me enganando. Ele gosta de exagerar. Acabei encontrando um estúdio em Hollywood e voltei à minha rotina entorpecente como aprendiz em uma loja de tatuagem.

Era o final de '96. As noites eram frias. eu estava superando uma mulher chamada Clara English que me disse que queria namorar alguém do topo da cadeia alimentar. Então, demonstrei minha devoção inabalável à memória dela, desenvolvendo imediatamente uma forte paixão por essa stripper que tinha Thumper tatuado logo abaixo do fio dental, a apenas um centímetro de sua boceta raspada ou, como ela gostava de chamar, "O lugar mais feliz da Terra". .” Basta dizer que Lude e eu passamos as últimas horas do ano sozinhos, procurando novos bares, novos rostos, dirigindo de forma imprudente pelos cânions, fazendo o nosso melhor para convencer os céus da meia-noite a cair com um monte de besteiras. Nós nunca fizemos isso. Fale com eles, quero dizer.

Então o velho morreu.

Pelo que posso perceber agora, ele era americano. Embora como eu descobriria mais tarde, aqueles que trabalharam com ele detectaram um sotaque, mesmo que nunca pudessem dizer com certeza de onde veio de.

Ele se autodenominava Zampanô. Foi o nome que ele colocou no aluguel do apartamento e em vários outros fragmentos que encontrei. Nunca encontrei nenhum tipo de identificação, seja passaporte, licença ou outro documento oficial que insinuasse que sim, ele realmente era um Pessoa real e contabilizada.

Quem sabe de onde realmente veio o nome dele. Talvez seja autêntico, talvez inventado, talvez emprestado, um nome de pluma ou - meu favorito - um nome de guerra.

Segundo Lude contou, Zampanô morava no prédio há muitos anos, e embora fosse muito reservado, ele nunca deixava de aparecer todas as manhãs e noites para passear pelo pátio, um lugar selvagem com ervas daninhas na altura dos joelhos e naquela época habitado por mais de oitenta gatos vadios. Aparentemente os gatos gostavam muito do velho e embora ele não oferecesse tentações, eles constantemente

esfregar-se nas pernas antes de voltar para o centro daquele lugar empoeirado.

De qualquer forma, Lude tinha saído até muito tarde com uma mulher que ele conheceu em seu salão. Passava pouco das sete quando ele finalmente voltou para o pátio e, apesar de uma forte ressaca, viu imediatamente o que estava faltando. Lude frequentemente chegava em casa mais cedo e sempre encontrava o velho trabalhando em torno do perímetro de todas aquelas ervas daninhas, ocasionalmente descansando em um banco castigado pelo sol antes de dar outra rodada. Uma mãe solteira que acordava todas as manhãs às seis também notou a ausência de Zampanô. Ela foi trabalhar, Lude foi para a cama, mas quando anoiteceu e o antigo vizinho ainda não havia aparecido, tanto Lude quanto a mãe solteira foram alertar Flaze, o residente do prédio.

gerente.

Flaze é parte hispânico, parte samoano. Um pouco gigante, você poderia dizer. 6'4", 245 libras, praticamente sem gordura corporal. Vândalos, drogados, o que você quiser, eles chegam perto do prédio e Flaze vai atacar eles como um pitbull criado em uma casa de crack. E não pense que ele acredita que tamanho e força são invencíveis. Se os intrusos estiverem carregando, ele mostrará a eles sua própria coleção de armas e também usará elas, mais rápido do que Billy The Kid. Mas assim que Lude expressou suas suspeitas sobre o velho, Pitbull e Billy The Kid saíram direto pela janela. Flaze de repente não conseguiu encontrar as chaves. Ele começou a murmurar sobre ligar para o dono do prédio. Depois de vinte minutos, Lude estava tão farto daquelas hesitações que se ofereceu para cuidar de tudo sozinho. Flaze imediatamente encontrou as chaves e com um grande sorriso as colocou na mão estendida de Lude.

Flaze me disse mais tarde que nunca tinha visto um cadáver antes e não havia dúvida de que haveria um corpo e isso simplesmente não agradou a Flaze. "Sabíamos o que iríamos encontrar", disse ele. "Sabíamos que aquele cara estava morto."

A polícia encontrou Zampanô assim como Lude o encontrou, caído de bruços no chão. Os paramédicos disseram que não havia nada de incomum, do jeito que as coisas acontecem, uns oitenta anos e o inevitável colapso, o sistema cai, as luzes apagam e aí está, outro corpo no chão cercado por coisas que não significam muito para qualquer um, exceto para aquele que não pode levar nenhum deles junto. Ainda assim, isso era melhor do que a prostituta que os paramédicos tinham visto naquele dia. Ela foi despedaçada em um quarto de hotel, partes dela usadas para pintar

as paredes e o teto são vermelhos. Comparado a isso, isso quase parecia agradável.

Todo o processo demorou um pouco. Polícia indo e vindo, paramédicos cuidando do corpo, para ter certeza de que o velho estava realmente morto; vizinhos e, eventualmente, até mesmo Flaze enfiando a cabeça para ficar boquiabertos, maravilhados ou apenas pastar em uma cena que um dia poderá se assemelhar ao seu próprio fim. Quando finalmente acabou, já era muito tarde. Lude ficou sozinho no apartamento, o cadáver desapareceu, os funcionários desapareceram, até mesmo Flaze, os vizinhos e outros bisbilhoteiros variados – todos desapareceram.

Não há uma alma à vista.

“Oitenta anos de idade, sozinho naquele buraco”, Lude me contou mais tarde. “Eu não quero acabar assim. Sem esposa, sem filhos, sem ninguém. Nem mesmo um maldito amigo. Devo ter rido porque Lude de repente se virou para mim: “Ei Hoss, não pense que jovem e esguichar muito gozo garante merda. Olhe para você, trabalhando em um estúdio de tatuagem e se apaixonando por uma stripper chamada Thumper. E numa coisa ele tinha certeza: Zampanô não tinha família, nem amigos e quase não tinha um centavo em seu nome.

No dia seguinte, o proprietário postou um aviso de abandono e uma semana depois, após declarar que o conteúdo do apartamento valia menos de US\$ 300, ele ligou para uma instituição de caridade para retirar o material. Essa foi a noite em que Lude fez sua terrível descoberta, pouco antes de os garotos da Goodwill ou de onde quer que eles vieram chegarem com suas luvas e carrinhos de mão.

Quando o telefone tocou, eu estava dormindo profundamente. Qualquer outra pessoa eu teria desligado, mas Lude é um amigo bom o suficiente. Na verdade, arrastei minha bunda para fora da cama às três da manhã e fui até Franklin. Ele estava esperando do lado de fora do portão com um brilho malicioso nos olhos.

Eu deveria ter me virado naquele momento. Eu deveria saber alguma coisa estava acontecendo, pelo menos senti a consequência pairando no ar, na hora, no olhar de Lude, em tudo isso, e porra, eu devo ter sido algum tipo de idiota por ter sido tão alheio a todos aqueles sinais. A maneira como as chaves de Lude chacoalharam como ossos quando ele abriu o portão principal; as dobradiças de repente gritando como se não estivéssemos entrando em um prédio lotado, mas alguns

antiga cripta comida por musgo. Ou a maneira como caminhávamos pelo corredor úmido, enterrados nas sombras, com lâmpadas penduradas com lanterna de luz que, juro agora, devem ter sido obra de aranhas cinzentas e primitivas. Ou provavelmente o mais importante de tudo, o jeito que Lude sussurrava quando me contava coisas, coisas que eu não dava a mínima naquela época, mas agora, agora, bem, minhas noites seriam muito mais curtas se eu não tivesse que me lembrar. eles.

Você já se viu fazendo algo no passado e não importa quantas vezes você lembra disso você ainda quer gritar pare, de alguma forma redirecionar a ação, reordenar o presente? Eu me sinto assim agora, vendo-me sendo puxado estupidamente pela inércia, pela minha própria curiosidade ou qualquer outra coisa, e deve ter sido outra coisa, embora eu não tenha ideia do que exatamente, talvez nada, talvez nada seja tudo - uma combinação de palavras bastante sem sentido, "nada é tudo", mas um que eu gosto mesmo assim. Não importa de qualquer maneira. Quaisquer que sejam as ordens, o caminho de todos os meus objetos foi forte o suficiente naquela noite para me fazer passar por todos aqueles adormecidos mantidos em segurança longe dos vivos, trancados atrás de suas portas robustas, até que eu estava no final do corredor, de frente para a última porta à esquerda. , uma porta comum também, mas ainda assim uma porta para os mortos.

Lude, é claro, não tinha consciência das características perturbadoras de nossa pequena jornada até os fundos do prédio. Ele estava me contando, de muitas maneiras, o que aconteceu após a morte do velho.

"Duas coisas, Hoss," Lude murmurou enquanto o portão se abria. "Não que eles façam muita diferença." E pelo que posso dizer, ele estava certo. Eles têm muito pouco a ver com o que se segue. Incluo-os apenas porque fazem parte da história da morte de Zampanô. Espero que você consiga entender o que posso representar, embora ainda não consiga entender.

"A primeira coisa peculiar", Lude me disse, liderando o caminho por um pequeno lance de escadas. "Foram os gatos." Aparentemente, nos meses anteriores à morte do velho, os gatos começaram a desaparecer. Quando ele morreu, todos já haviam partido. "Vi um com a cabeça arrancada e outro com as tripas espalhadas pela calçada. Principalmente, porém, eles simplesmente desapareceram.

"A segunda coisa peculiar, você verá por si mesmo" Lude disse, baixando ainda mais a voz, enquanto passávamos pela sala do que parecia suspeitamente ser um grupo de músicos, todos ouvindo atentamente os fones de ouvido, passando um baseado .

“Bem ao lado do corpo,” Lude continuou. “Encontrei essas ranhuras no piso de madeira, com uns bons quinze ou dezoito centímetros de comprimento.

Muito estranho. Mas como o velho não mostrou nenhum sinal de trauma físico, os policiais deixaram passar.”

Ele parou. Havíamos chegado à porta. Agora estremeço. Voltar então, acho que estava em outro lugar. Muito provavelmente sonhando acordado com Thumper. Isso provavelmente vai te deixar maluco, não me importo, mas uma noite eu até aluguei o Bambi e fiquei de pau duro.

Isso é o quão ruim eu tive por ela. Thumper era outra coisa e ela com certeza deu uma surra em Clara English. Talvez naquele momento eu estivesse até pensando em como seriam os dois em uma briga de gatos. Mas uma coisa é certa: quando ouvi Lude girar o ferrolho e abrir a porta de Zampanô, perdi aqueles sonhos de vista.

O que me atingiu primeiro foi o cheiro. Não era um cheiro ruim apenas incrivelmente forte. E também não foi uma coisa. Era extremamente estratificado, uma pátina após pátina progressiva de odor, cuja verdadeira fonte já havia evaporado há muito tempo. Naquela época isso tinha me dominado, muito, enjoativo, amargo, podre, até mesmo cruel. Hoje em dia não consigo mais me lembrar do cheiro, apenas da minha reação a ele. Ainda assim, se eu tivesse que lhe dar um nome, acho que o chamaria de cheiro da história humana – um composto de suor, urina, merda, sangue, carne e sêmen, bem como alegria, tristeza, ciúme, raiva, vingança, medo, amor, esperança e muito mais. Tudo isso provavelmente parece ridículo, especialmente porque as habilidades do meu nariz não são realmente relevantes aqui.

O que é importante, porém, é que esse cheiro era complexo para um razão.

Todas as janelas foram fechadas com pregos e seladas com calafetagem. A entrada da frente e as portas do pátio são todas à prova de tempestades. Até as aberturas de ventilação estavam cobertas com fita adesiva. Dito isto, este esforço peculiar para eliminar qualquer ventilação no minúsculo apartamento não culminou com grades nas janelas ou múltiplas fechaduras nas portas. Zampanô não tinha medo do mundo exterior. Como já mencionei, ele andava pelo pátio e supostamente era destemido o suficiente para enfrentar o sistema de transporte público de Los Angeles para uma viagem ocasional à praia (uma aventura que até eu tenho medo de fazer). Meu melhor palpite agora é que ele

selou seu apartamento em um esforço para reter as várias emanções de suas coisas e de si mesmo.

No que diz respeito às coisas dele, elas percorriam o espectro: móveis esfarrapados, velas sem uso, sapatos antigos (estes em particular parecendo tristes e feridos), tigelas de cerâmica, bem como potes de vidro e pequenas caixas de madeira cheias de rebites, elásticos, conchas do mar, fósforos, cascas de amendoim, mil tipos diferentes de objetos elaborados botões moldados e coloridos. Uma antiga caneca de cerveja não continha nada além de frascos de perfume descartados. Como descobri, a geladeira não estava vazia, mas também não havia comida nela. Zalpanà o encheu de coisas estranhas e pálidas

livros.

É claro que tudo isso acabou agora. Já se foi. O cheiro também. Restam apenas alguns instantâneos mentais dispersos: um isqueiro Zippo surrado com patente pendente impressa na parte inferior; a crista de metal retorcida, parecendo um pouco com uma minúscula escada em espiral, descendo até o interior bulboso de uma tomada de luz; e por alguma razão estranha - da qual mais me lembro - um

tubo de batom muito antigo com uma resina semelhante a âmbar, dura e rachada. O que ainda não é totalmente preciso; embora não se engane pensando que não estou tentando ser preciso. Há, admito, outras coisas de que me lembro sobre a casa dele, mas que simplesmente não parecem relevantes agora. Aos meus olhos, era tudo apenas lixo, o tempo não tendo realizado nenhuma alquimia econômica ali, o que pouco importava, já que Lude não tinha me chamado para vasculhar esses detalhes e - para usar uma daquelas grandes palavras que eu acabaria aprendendo em os meses seguintes - detalhes desenraizados da vida de Zampanô.

Com certeza, exatamente como meu amigo descreveu, no chão, na verdade, praticamente no centro, estavam as quatro marcas, todas mais longas que uma mão, pedaços irregulares de madeira arrancados por algo que nenhum de nós se importava em imaginar. Mas também não era isso que Lude queria que eu visse. Ele estava apontando para outra coisa que não me impressionou quando olhei pela primeira vez para sua forma implacável.

Verdade seja dita, eu ainda estava tendo dificuldade em aceitar meu olhos do chão marcado. Até estendi a mão para tocar nas lascas salientes.

O que eu sabia então? O que eu sei agora? Pelo menos alguns o horror que levei embora às quatro da manhã você agora tem diante de si, esperando por você um pouco como esperou por mim naquela noite, só que sem essas poucas páginas de cobertura.

Como descobri, havia resmas e resmas disso. Emaranhados intermináveis de palavras, às vezes transformando-se em significado, às vezes transformando-se em nada, frequentemente se desfazendo, sempre se ramificando em outros pedaços que eu encontraria mais tarde - em guardanapos velhos, nas bordas esfarrapadas de um envelope, uma vez até mesmo no verso de um envelope. um selo postal; tudo e mais alguma coisa, menos vazio; cada fragmento completamente coberto com o rastro de anos e anos de pronunciamentos à tinta; em camadas, riscado, alterado; manuscrito, digitado; legível, ilegível; impenetrável, lúcido; rasgado, manchado, com fita adesiva; alguns pedaços nítidos e limpos, outros desbotados, queimados ou dobrados e redobrados tantas vezes que os vincos obliteraram passagens inteiras de Deus sabe o quê - sentido? verdade? engano? um legado de profecia ou loucura ou nada do tipo?, e no final alcançar, designar, descrever, recriar – encontre suas próprias palavras; Eu não tenho mais; ou muito mais, mas por quê? e tudo para contar -

o que?

Lude não precisava ter a resposta, mas de alguma forma ele sabia que eu seria. Talvez seja por isso que éramos amigos. Ou talvez eu esteja errado. Talvez ele precisasse da resposta, só sabia que não era ele quem poderia encontrá-la. Talvez essa seja a verdadeira razão pela qual éramos amigos. Mas isso provavelmente também está errado.

Uma coisa é certa, mesmo sem tocá-lo, nós dois lentamente começamos a sentir seu peso, sentimos algo horrível em suas proporções, seu silêncio, sua quietude, mesmo que parecesse ter sido empurrado quase descuidadamente para o lado da sala . Acho que agora se alguém tivesse dito para ter cuidado, nós teríamos.

Eu sei que chegou um momento em que tive certeza de sua escuridão resolvida era capaz de tudo, talvez até de cortar, de rasgar o chão, de assassinar Zampanô, de assassinar a gente, talvez até de assassinar você. E então o momento passou. Maravilha e a maneira como o inimaginável às vezes é sugerido pelo inanimado que de repente desaparece. A coisa se tornou apenas uma coisa.

Então levei para casa.

Naquela época - bem, já é muito tempo atrás - você poderia ter me encontrado tomando doses de uísque no La Poubelle, aniquilando meu ouvido interno no Bar Deluxe ou jantando no Jones com alguma ruiva peituda que conheci no House of Blues, nossa conversa viajando descontroladamente de clubes que conhecíamos bem para clubes que gostaríamos de conhecer

melhorar. Eu com certeza não fiquei incomodado com as palavras do velho Z. Todos aqueles sinais que acabei de contar desapareceram rapidamente à luz dos dias subsequentes ou nunca existiram, existindo apenas em retrospecto.

A princípio, apenas a curiosidade me levou de uma frase para outra. Muitas vezes, alguns dias se passavam antes que eu pegasse outro pedaço quebrado, talvez até uma semana, mas ainda assim eu voltava, por dez minutos, talvez vinte minutos, repassando as cenas, os nomes, pequenas conexões começando a se formar, pequenos padrões evoluindo nesses períodos de tempo livre.

Nunca leio por mais de uma hora.

É claro que a curiosidade matou o gato, e mesmo que a satisfação supostamente o trouxe de volta, ainda há aquele pequeno problema com o homem no rádio me contando cada vez mais sobre algumas informações inúteis. Mas eu não me importei. Acabei de desligar o rádio.

E então, uma noite, olhei para o relógio e descobri que sete horas haviam se passado. Lude ligou, mas eu não percebi o telefone tocar. Fiquei mais do que um pouco surpreso quando encontrei sua mensagem na minha secretária eletrônica. Essa também não foi a última vez que perdi a noção do tempo. Na verdade isso começou a acontecer com mais frequência, dezenas de horas apenas piscando, perdidas na reviravolta de tantas frases perigosas.

Lentamente, mas com segurança, fui ficando cada vez mais desorientado, cada vez mais desligado do mundo, algo triste e terrível aparecendo nos cantos da minha boca, surgindo em meus olhos. Parei de sair à noite. Parei de sair. Nada poderia me distrair. Eu senti como se estivesse perdendo o controle. Algo terrível iria acontecer. Eventualmente, algo terrível aconteceu.

Ninguém poderia me alcançar. Nem Thumper, nem mesmo Lude. eu acertei fechei as janelas, joguei fora o armário e as portas do banheiro, protegi tudo contra tempestades e fechaduras, ah sim, comprei muitas fechaduras, correntes também e uma dúzia de fitas métricas, pregando tudo direto no chão e nas paredes. Pareciam suspeitamente barras de metal perdidas ou, de um ângulo diferente, as frágeis costelas de alguma nave alienígena. Porém, ao contrário de Zampanô, não se tratava de cheiro, mas de espaço. Queria um espaço fechado, inviolável e acima de tudo imutável.

Pelo menos as fitas métricas deveriam ter ajudado.

Eles não fizeram isso.

Nada aconteceu.

Acabei de preparar um chá aqui na chapa quente. Meu estômago desapareceu. Mal consigo manter esse mel ordenhado, mas preciso de calor. Estou em um hotel agora. A história do meu estúdio. Muito hoje em dia é história.

Eu nem lavei o sangue ainda. Nem tudo é meu também. Ainda endurecido em volta dos meus dedos. Sinais disso na minha camisa. "O que aconteceu aqui?" Eu fico me perguntando. "O que eu fiz?" O que você teria feito? Fui direto para as armas e as carreguei e então tentei decidir o que fazer com elas.

eles. O óbvio era atirar em alguma coisa. Afinal, é para isso que as armas foram projetadas: atirar em alguma coisa. Mas quem? Ou o que?

Eu não tinha ideia. Havia pessoas e carros do lado de fora da janela do meu hotel. Pessoas da meia-noite que eu não conhecia. Carros da meia-noite que nunca vi antes. Eu poderia ter atirado neles. eu poderia ter atirado

o Shopping.

Em vez disso, vomitei no meu armário.

É claro que só tenho a minha imensurável estupidez para culpa por acabar aqui. O velho deixou muitas pistas e avisos. Eu fui um tolo em desconsiderá-los. Ou foi o contrário: eu gostei deles secretamente? Pelo menos eu deveria ter tido alguma ideia do que estava me metendo quando li esta nota, escrita apenas um dia antes de ele morrer:

5 de janeiro de 1997

Quem encontrar e publicar esta obra terá direito a todos os rendimentos. Peço apenas que meu nome ocupe o seu devido lugar. Talvez você até prospere. Se, no entanto, você descobrir que os leitores não são nada simpáticos e optar por descartar esse empreendimento imediatamente, então sugiro que você beba bastante vinho e dance nos lençóis da sua noite de núpcias, quer você saiba disso ou não, agora. você realmente é próspero. Dizem que a verdade resiste ao teste do tempo. Não consigo pensar em maior conforto do que saber que este documento falhou nesse teste.

O que naquela época não significava absolutamente nada para mim. Eu com certeza não parei para pensar que algumas palavras ruins iriam me levar para um quarto de hotel de merda saturado com o fedor do meu próprio vômito.

Afinal, como descobri rapidamente, todo o projeto de Zampanô é sobre um filme que nem existe. Você pode olhar, eu tenho,

mas não importa quanto tempo você procure, você nunca encontrará **The Navidson** Record em cinemas ou locadoras. Além disso, a maior parte do que é dito por pessoas famosas foi inventada. Tentei entrar em contato com todos eles. Aqueles que responderam me disseram que nunca tinham ouvido falar de Will Navidson e muito menos de Zampanô.

Quanto aos livros citados nas notas de rodapé, boa parte eles são fictícios. Por exemplo, Shots In The Dark de Gavin Young não existe nem The. Obras de Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII. Por outro lado, praticamente qualquer idiota pode ir a uma biblioteca e encontrar Ancient Lore de WM Lindsay e HJ Thomson em glossários latinos medievais. Houve realmente uma “rebelião” na missão Skylab de 1973, mas La Belle Nicoise et Le Beau Chien é composta, presumo, pela sangrenta história de Quesada e Molino.

Acrescente a isso meus próprios erros (e não há dúvida de que sou responsável por muitos), bem como aqueles erros que Zampanô cometeu e que não percebi ou corriji, e você verá por que de repente há muita coisa aqui para não levar muito a sério. .

Em retrospectiva, percebo também que provavelmente existem inúmeras pessoas que estariam mais bem qualificadas para lidar com este trabalho, acadêmicos com doutoramentos de escolas da Ivy League e mentes maiores do que qualquer Biblioteca Alexandrina ou Rede Mundial. O problema é que essas pessoas ainda estavam nas suas universidades, ainda na sua rede e nem perto de Whitley quando um velho sem amigos ou família finalmente morreu.

Zampanô, agora reconheço, era um homem muito engraçado. Mas seu humor era aquele sussurro irônico e ressequido dos soldados, todas as suas piadas submersas, suas risadas equivalendo a pouco mais que um tique no canto da boca, contadas enquanto esperam juntos em seu posto avançado, lentamente percebendo que a ajuda não chegará. a tempo e ao anoitecer, não importa o que eles tenham feito ou o que tentem dizer, o massacre irá invadir

o Shopping. Amanhecer de carniça para abutres.

Veja, a ironia é que não faz diferença que o o documentário no centro deste livro é a ficção. Zampanô sabia desde o início que o que é real ou o que não é não importa aqui. As consequências são as mesmas.

De repente posso imaginar a voz embargada que nunca ouvi.
Lábios mal se curvando em um sorriso. Olhos fixados na escuridão:

"Ironia? A ironia nunca pode ser mais do que a nossa Linha Maginot pessoal; seu desenho, em sua maior parte, é puramente arbitrário."

Não é de surpreender que, quando se tratou de minar o seu próprio trabalho, o velho fosse extremamente capaz. Citações falsas ou fontes inventadas, no entanto, são insignificantes em comparação com sua maior piada.

Zampanô escreve constantemente sobre ver. O que vemos, como vemos e o que por sua vez não podemos ver. Repetidamente, de uma forma ou de outra, ele retorna ao tema da luz, espaço, forma, linha, cor, foco, tom, contraste, movimento, ritmo, perspectiva e composição. Nada disso é surpreendente, considerando que o artigo de Zampanô gira em torno de um documentário chamado **The Navidson Record**, feito por um fot jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer que deve de alguma forma capturar o assunto mais difícil de todos: a visão da própria escuridão.

Estranho, para dizer o mínimo.

A princípio pensei que Zampanô fosse apenas um velho sombrio, do tipo que faz Comichão e Coçadinha parecerem Calvin e Hobbes.
Seu apartamento, no entanto, não chegou perto de nada imaginado por Joel-Peter Witkin ou do que é rotineiramente revelado nos noticiários.
Claro que a casa dele era eclética, mas dificilmente grotesca ou mesmo tão fora do comum, até que você olhasse com mais cuidado e percebesse - ei, por que todas essas velas não são usadas? Por que não há relógios, nem nas paredes, nem mesmo no canto da cômoda?

E o que há com esses livros estranhos e pálidos ou com o fato de que quase não há uma maldita lâmpada em todo o apartamento, nem sequer uma na geladeira? Bem, esse foi, claro, o maior gesto irônico de Zampanô; amor de amor escrito por corações partidos; amor pela vida escrito pelos mortos: toda aquela linguagem de luz, filme e fotografia, e ele não via nada desde meados dos anos cinquenta.

Ele estava cego como um morcego.

Quase metade dos livros que possuía eram em Braille. Lude e Flaze confirmou que, ao longo dos anos, o velho teve vários leitores visitando-o durante o dia. Alguns destes vieram

de centros comunitários, do Instituto Braille, ou eram apenas voluntários da USC, UCLA ou Santa Monica College. Ninguém com quem conversei, entretanto, afirmou conhecê-lo bem, embora muitos estivessem dispostos a me oferecer suas opiniões.

Um aluno acreditava que ele estava comprovadamente louco. Outra atriz, que passou um verão lendo para ele, pensou Zampanô era um romântico. Ela veio uma manhã e o encontrou “de uma maneira terrível”.

“A princípio pensei que ele estivesse bêbado, mas o velho nunca bebia, nem um gole de vinho. Também não fumei. Ele realmente viveu uma vida muito austera. De qualquer forma, ele não estava bêbado, apenas muito deprimido. Ele começou a chorar e me pediu para sair. Preparei um chá para ele. As lágrimas não me assustam. Mais tarde ele me disse que era um problema cardíaco. “Só questões antigas de dor de cabeça”, disse ele. Quem quer que ela fosse, ela deve ter sido muito especial. Ele nunca me disse o nome dela.

Como acabei descobrindo, Zampanô tinha sete nomes que mencionar ocasionalmente: Beatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle e Claudine. Aparentemente, ele só os mencionava quando estava desconsolado e, por alguma razão, arrastado de volta para algum tempo sombrio e confuso. Pelo menos há algo mais realista em sete amantes do que em uma Helen mitológica. Mesmo aos oitenta anos, Zampanô procurava a companhia do sexo oposto.

A coincidência não contribuiu para que todos os seus leitores fossem mulheres. Como ele admitiu abertamente: “não há maior conforto em minha vida do que aqueles tons suaves embalados nas palavras de uma mulher”.

Exceto talvez suas próprias palavras.

Zampanô era em essência – para usar outra palavra importante – um grafomaniaco. Ele rabiscou até morrer e, embora tenha chegado perto algumas vezes, nunca terminou nada, especialmente o trabalho que descaradamente descrevia como sua obra-prima ou seu precioso querido. Mesmo na véspera de não aparecer naquele pátio empoeirado, ele ditava longos trechos discursivos, emendava páginas já escritas e reestruturava todo um texto.

capítulo. Sua mente nunca deixou de se ramificar em novos territórios. A mulher que o viu pela última vez comentou que “seja o que for que ele nunca conseguiu resolver consigo mesmo, o impediu de se estabelecer. A morte finalmente cuidou disso.

Com um pouco de sorte, você dispensará esse trabalho, reagirá como Zampanô esperava, chamará-o de desnecessariamente complicado, inutilmente obtuso, prolixo - sua palavra -, ridiculamente concebido, e você acreditará em tudo o que disse, e então você Vou deixar isso de lado - embora mesmo aqui, apenas aquela palavra, "de lado", me faça estremecer, pois o que é realmente deixado de lado? - e você continuará, comendo, bebendo, sendo feliz e, acima de tudo, você vou dormir bem.

Então, novamente, há uma boa chance de que você não o faça.

De uma coisa tenho certeza: isso não acontece imediatamente.

Você vai terminar e pronto, até que chegue um momento, talvez daqui a um mês, talvez um ano, talvez até vários anos. Você ficará doente ou se sentirá perturbado ou profundamente apaixonado ou silenciosamente inseguro ou até mesmo contente pela primeira vez na vida. Não importa. Do nada, além de qualquer causa que você possa rastrear, você de repente perceberá que as coisas não são como você as percebeu. Por alguma razão, você não será mais a pessoa que acreditava ser. Você detectará mudanças lentas e sutis acontecendo ao seu redor, e mais importante ainda, mudanças em você. Pior, você perceberá que sempre esteve mudando, como uma espécie de brilho, um brilho vasto, só que escuro como um quarto. Mas você não vai entender por que ou como. Você terá esquecido o que lhe concedeu essa consciência em primeiro lugar.

Antigos abrigos – televisão, revistas, filmes – não protegerão

você não mais. Você pode tentar rabiscar num diário, num guardanapo, talvez até nas margens deste livro. É aí que você descobrirá que não confia mais nas paredes que sempre considerou garantidas. Até mesmo os corredores pelos quais você andou centenas de vezes parecerão mais longos, muito mais longos, e as sombras, qualquer sombra, de repente parecerão mais profundas, muito, muito, mais profundas.

Você poderia então tentar, como eu fiz, encontrar um céu tão cheio de estrelas que o cegaria novamente. Só nenhum céu pode cegar você agora. Mesmo com toda aquela magia iridescente lá em cima, seu olho não permanecerá mais na luz, não traçará mais constelações. Você se preocupará apenas com a escuridão e a observará por horas, por dias, talvez até por anos, tentando em vão acreditar que você é algum tipo de sentinela indispensável, designada pelo universo, como se apenas olhando você pudesse na verdade, mantenha tudo sob controle. Vai ficar tão ruim que você terá medo de desviar o olhar, terá medo de dormir.

Então, não importa onde você esteja, em um restaurante lotado ou em
em alguma rua deserta ou mesmo no conforto de sua própria casa, você se verá dismantelando
todas as garantias pelas quais já viveu. Você ficará de lado enquanto uma grande complexidade
se intromete, destruindo, pedaço por pedaço, todas as suas negações cuidadosamente
concebidas, sejam elas deliberadas ou inconscientes. E então para melhor ou para pior

você se virará, incapaz de resistir, embora tente resistir, você ainda o fará, lutando com tudo
que você tem para não enfrentar a coisa que você mais teme, o que é agora, o que será, o que
sempre veio antes, a criatura que você verdadeiramente somos, a criatura que todos somos,
enterrada na escuridão sem nome de um nome.

E então os pesadelos começarão.

-Johnny Truant 31 de outubro de 1998

Hollywood, Califórnia

Deve ser?

O registro de Navidson

EU

Eu vi um filme hoje, cara...
- Os Beatles

Embora entusiastas e detratores continuem a esvaziar dicionários inteiros na tentativa de descrevê-lo ou ridicularizá-lo, “autenticidade” ainda continua sendo a palavra com maior probabilidade de suscitar um debate. Na verdade, esta principal obsessão – validar ou invalidar os rolos e as fitas – traz invariavelmente uma preocupação colateral e mais geral: se, com o advento da tecnologia digital, a imagem abandonou ou não o seu domínio outrora incontestável sobre a verdade. [1—Um tópico considerado mais cuidadosamente no Capítulo IX.]

Na maior parte dos casos, os céticos consideram todo o esforço uma farsa, mas admitem, a contragosto, que ***o Navidson Record*** é uma farsa de qualidade excepcional. Infelizmente, dentre aqueles que aceitam sua validade, muitos tendem a jurar fidelidade aos avistamentos de OVNI nos tablóides. É evidente que não é fácil parecer credível quando, depois de atestar a veracidade do filme, o discurso muda subitamente para a razão pela qual Elvis ainda está vivo e provavelmente a passar o Inverno em Florida Keys. [2—Ver “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past, and Other Non-Entities”, de Daniel Bowler, publicado em *The House* (Nova Iorque: Little Brown, 1995), p. 167-244, no qual ele examina a contradição inerente de qualquer afirmação alegando a ressurreição, bem como a existência daquele lugar.] Uma coisa permanece certa: qualquer controvérsia em torno do filme de Billy Meyer sobre discos voadores [3 - Ou, nesse caso, as Fadas de Cottingley, A fotografia Kirlian, a thinkografia de Ted Serios ou a fotografia de Alexander Gardner dos mortos da União.] foi suplantada pela casa em Ash Tree Lane.

Embora muitos continuem a dedicar tempo e energia substanciais às antinomias de facto ou ficção, representação ou artifício, documento ou brincadeira, pois ultimamente o material mais interessante reside exclusivamente na interpretação dos acontecimentos do filme. Essa direção parece mais promissora, mesmo que a própria casa, como o gigante de Melville, permaneça resistente à soma.

Tal como o seu tema, o próprio ***The Navidson Record*** também é desconfortavelmente contido – seja por categoria ou por seleção. Se finalmente for catalogado como um conto gótico, um mito folclórico urbano contemporâneo ou apenas uma história de fantasmas, como alguns o chamam, o documentário ainda assim, mais cedo ou mais tarde, ultrapassará os limites de qualquer um desses gêneros. Muitas coisas importantes no ***The Navidson Record*** ultrapassam as fronteiras. Onde se poderia esperar o horror, o sobrenatural ou os paroxismos tradicionais de pavor e medo, descobre-se uma tristeza perturbadora, uma sequência de isótopos radioativos ou até risadas durante um episódio *dos Simpsons*.

No século XVII, o maior topógrafo de mundos satânicos e divinos da Inglaterra alertou que o inferno não era nada menos do que “Regiões de tristeza, sombras tristes, onde a paz/ E o descanso nunca pode habitar, a esperança nunca chega! Isso vem para todos”, ecoando assim as palavras copiadas pelos infernos turista mais famoso: “*As coisas criadas não florescem diante de mim! Se não for eterno, e eu eterno, duro. / Abandone toda esperança, você que entra.*”[4 – Essa primeira parte vem do livro de Milton.

Paraíso Perdido, Livro I, linhas 65-67. O segundo do Inferno de Dante, Canto III, linhas 7–9. Em 1939, um cara chamado John D.

Sinclair, da Oxford University Press, traduziu o italiano da seguinte forma: “Antes de mim nada foi criado, exceto coisas eternas e eu perduro eternamente. Abandonem toda esperança, vocês que entrarem.”]

[5—Em um esforço para limitar a confusão, as notas de rodapé do Sr. Truant aparecerão na fonte Courier, enquanto as de Zampanô aparecerão no In Times. Também gostaríamos de observar aqui que nunca conhecemos o Sr. Truant. Todos os assuntos relativos à publicação foram abordados por cartas ou, em raros casos, por telefone. - Os Editores]

Ainda hoje muitas pessoas ainda sentem que **o *The Navidson Record***, apesar de todos os seus refinamentos existenciais e alusões contemporâneas, continua a refletir exatamente esses sentimentos. Na verdade, alguns intelectuais ávidos já começaram a tratar o filme como um aviso em si, perfeitamente adequado para ficar pendurado inteiro acima dos portões de escolas como Arquitetônica, Popomo, Consequencialismo, Neo-Plasticismo, Fenomenologia, Teoria da Informação, Marxismo, Biossemiótica, para não falar da psicologia, da medicina, da espiritualidade da Nova Era, da arte e até do Neo-Minimalismo. Will Navidson, no entanto, permanece firme em sua insistência de que seu documentário seja interpretado literalmente. Como ele mesmo diz: “... tudo isso, não tome como outra coisa *senão* isso. E se um dia você passar por aquela casa, não pare, não diminua a velocidade, apenas continue. Não há nada aqui. Cuidado.”

Considerando a forma como o filme termina, não é surpreendente que mais do que um punhado de pessoas tenha decidido seguir seu conselho.

O *Navidson Record* não apareceu pela primeira vez como hoje. Quase sete anos atrás, o que surgiu foi “The Five and a Half Minute Hallway” – uma ilusão de ótica de cinco minutos e meio que mal excedia as habilidades de qualquer graduado da escola de cinema da NYU. O problema, claro, era a declaração que a acompanhava, afirmando que tudo isso era verdade.

Num plano contínuo, Navidson, que nunca vemos, foca momentaneamente uma porta na parede norte de sua sala de estar antes de subir para fora da casa por uma janela a leste daquela porta, onde ele tropeça levemente no canteiro de flores, redireciona a câmera do chão para a ripa branca externa e depois se move para a direita, rastejando de volta para dentro de casa por uma segunda janela, desta vez a oeste daquela porta, onde o ouvimos grunhir levemente ao bater a cabeça no parapeito, provocando risadas leves daqueles na sala, provavelmente Karen, seu irmão Tom, e seu amigo Billy Reston - embora, como Navidson, eles também nunca apareçam na câmera - antes de finalmente nos levar de volta ao ponto de partida, circulando completamente a porta e provando, sem sombra de dúvida, que isolamento ou revestimento é o único A única coisa a que essa porta poderia levar, que é quando todas as risadas param, quando a mão de Navidson aparece no enquadramento e abre a porta, revelando um estreito corredor preto de pelo menos três metros de comprimento, levando Navidson a investigar novamente, mais uma vez nos levando outra circunvolução dessa estranha passagem, entrando e saindo pelas janelas, apontando a câmera para onde o corredor deveria se estender, mas não encontrando nada além de seu próprio quintal - nenhuma protuberância de três metros de altura, apenas roseiras, uma arma de dardos enlameada e o translúcido ar de verão - em essência, um

exercício de descrença que, apesar de suas melhores intenções, ainda leva Navidson de volta para aquele corredor impossível, até que quando a câmera começa a se aproximar, ameaçando desta vez realmente entrar, Karen dispara: “Não se atreva a entrar aí de novo, Marinha”, ao que Tom acrescenta: “Sim, não é uma ideia tão boa”, prendendo assim Navidson na soleira, embora ele ainda coloque a mão dentro, finalmente retraindo-a e inspecionando-a, como se ao ver sozinho pudesse haver algo mais para sentir, Reston querendo saber se de fato seu amigo sente algo diferente, e Navidson fornecendo a resposta prática que também serve como conclusão, ainda que abrupta, para este curta bizarro: “Está congelando aí”.

A divulgação de “O corredor de cinco minutos e meio” parecia movida pela curiosidade sozinho. Ninguém o distribuiu oficialmente e por isso nunca apareceu em festivais de cinema ou círculos de cinema comercial. Em vez disso, cópias em VHS foram distribuídas manualmente, uma série de dublagens progressivamente degeneradas de um vídeo caseiro revelando uma casa verdadeiramente bizarra com muito poucos detalhes sobre os proprietários ou, nesse caso, o autor da peça.

Menos de um ano depois, outro curta surgiu. Foi ainda mais procurado do que “The Five and a Half Minute Hallway” e resultou em algumas buscas fervorosas por Navidson e pela própria casa, todas as quais, por uma razão ou outra, falharam. Ao contrário do primeiro, este curta não foi uma tomada contínua, levando muitos a especular que os oito minutos que compõem “**Exploração #4**” eram na verdade pedaços de um todo muito maior.

A estrutura da “**Exploração #4**” é altamente descontínua, chocante e, como evidenciado por muitas edições ruins, até mesmo apressadas. O primeiro tiro pega Navidson no meio da frase. Ele está cansado, deprimido e pálido. “... dias, eu acho. E eu... eu não sei. [Beba alguma coisa; não está claro o quê.] “Na verdade, eu gostaria de incendiá-lo. Mas não consigo pensar com clareza suficiente para fazer isso.” [Risos] “E agora... isso.”

A próxima cena mostra Karen e Tom discutindo se devem ou não “ir atrás dele”. Neste ponto, ainda não está claro a quem eles estão se referindo.

Existem vários outros tiros.

Árvores no inverno.

Sangue no chão da cozinha.

Uma foto de uma criança (Daisy) chorando.

Depois, voltando a Navidson: “Nada além desta fita que já vi muitas vezes, é mais uma lembrança do que qualquer outra coisa. E ainda não sei: ele estava certo ou simplesmente maluco?”

Seguido por mais três tiros.

Corredores escuros.

Quartos sem janelas.

Escadaria.

Depois uma nova voz: “Estou perdido. Sem comida. Com pouca água. Nenhum senso de direção. Oh

Deus...” “O orador é um homem barbudo, de ombros largos e olhos frenéticos. Ele fala rapidamente e parece sem fôlego: “Holloway Roberts. Nasceu em Menomonie, Wisconsin. Bacharel pela U.

Missa. Há algo aqui. Está me seguindo. Não, ele está me *perseguido*. Eu fui perseguido por isso por

dias, mas por algum motivo não está atacando. Está esperando, esperando por alguma coisa. Eu não sei o quê. Holloway Roberts. Menomonie, Wisconsin. Não estou sozinho aqui. Eu não estou sozinho."

Encerrando assim este estranho resumo que, como o lançamento de ***The Navidson*** ***O registro*** revelado estava moderadamente incompleto.

Depois, durante dois anos, nada. Poucas pistas sobre quem eram essas pessoas, no entanto eventualmente, vários fotógrafos da comunidade noticiosa reconheceram o autor como ninguém menos que Will Navidson, o fotojornalista premiado que ganhou o Pulitzer pela fotografia de uma rapariga moribunda no Sudão. Infelizmente, esta descoberta gerou apenas alguns meses de acalorada especulação, antes que, na ausência de imprensa, corroboração, a localização da casa ou qualquer comentário do próprio Navidson, o interesse desaparecesse. A maioria das pessoas simplesmente considerou isso algum tipo de farsa estranha ou, por causa da presunção incomum, um avistamento aberrante de OVNI.

No entanto, a deterioração das dublagens circulou e em alguns círculos acadêmicos da moda começou um debate: o assunto era uma casa mal-assombrada? O que Holloway quis dizer com "perdido"? Como alguém poderia ficar perdido em uma casa por dias? Além disso, o que alguém com as credenciais de Navidson estava fazendo ao criar dois curtas estranhos como esses? E, novamente, isso foi artifício ou realidade?

Certamente grande parte do debate foi sustentada por um pouco do elitismo cultural antiquado. As pessoas falavam das peças de Navidson porque tiveram a sorte de tê-las visto. Lee Sinclair suspeita que a maioria dos professores, estudantes, artistas do SoHo e cineastas de vanguarda que falaram - e até escreveram - com tanto conhecimento sobre as fitas, muito provavelmente nunca tinham visto um quadro: "Simplesmente não havia tantas cópias disponíveis." [6 — "Degenerate" de Lee Sinclair em *Twentieth Century Dub, Dub* editado por Tony Ross (Nova York: CCD Zeuxis Press. 1994). pág. 57-91.]

Embora "The Five and a Half Minute Hallway" e "**Exploration #4**" tenham sido chamados respectivamente de "teaser" e "trailer", são também, por direito próprio, momentos cinematográficos peculiares. Num nível puramente simbólico, oferecem um vasto potencial de exame: a compressão do espaço, o poder da imaginação para descomprimir esse espaço, a casa como tropo do ilimitado e do incognoscível, etc., etc. eles fornecem amplos choques e curiosidades. No entanto, o aspecto mais enervante de ambas as peças é a sua capacidade de nos convencer de que tudo realmente aconteceu, alguns dos quais podem ser atribuídos aos elementos verificáveis (Holloway Roberts, Will Navidson et al.), mas a maioria dos quais deve ser atribuída a a rigidez da produção — a ausência de maquiagem, trilhas sonoras caras ou tomadas de guindaste.

Exceto pelo enquadramento, edição e, em alguns casos, legendas, [7 — Indiscutivelmente interpretativo, especialmente no caso da tagarelice distorcida de Holloway, onde até mesmo as legendas aparecem como onomatopeias incompreensíveis ou apenas pontos de interrogação.] praticamente não há espaço para intrusão criativa. .

Quem poderia imaginar que quase três anos depois de "The Five and a Half Minute Hallway" começar a aparecer em VHS, a Miramax lançaria silenciosamente ***The Navidson Record*** em uma tiragem limitada e quase imediatamente perturbaria o público em todos os lugares. Desde a estreia, há três anos, em abril passado [8 — ou seja, 1993.] em Nova York e Los Angeles, ***The Navidson Record*** foi exibido em todo o país e, embora não seja um sucesso de bilheteria, o filme continua a gerar receitas e também juro. Os periódicos de cinema publicam frequentemente resenhas, críticas e cartas.

Livros inteiramente dedicados ao ***The Navidson Record*** agora aparecem com alguma regularidade. Vários professores exigiram a exibição **do *The Navidson Record*** em seus seminários, enquanto muitas universidades já afirmam que dezenas de estudantes de diversos departamentos concluíram dissertações de doutorado sobre o filme. Comentários e referências aparecem frequentemente na *Harper's*, *The New Yorker*, *Esquire*, *American Heritage*, *Vanity Fair*, *Spin*, bem como na televisão noturna.

O interesse no exterior é igualmente intenso. Japão, França e Noruega responderam com prêmios, mas até hoje o espectral Navidson ainda não apareceu e muito menos aceitou qualquer um deles. Mesmo os tagarelas dos irmãos Weinstein permanecem extraordinariamente reticentes em relação ao filme e ao seu criador.

A revista *Interview* citou Harvey Weinstein dizendo: “É o que é”. [9—Mirjana “Home Front” de Gortchakova em *Gentleman's Quarterly*, v. 65, outubro de 1995, p. 224.]

O Navidson Record faz agora parte da experiência cultural deste país e, apesar de centenas de milhares de pessoas o terem visto, o filme continua a ser um enigma. Alguns insistem que deve ser verdade, outros acreditam que é um truque equivalente à brincadeira de rádio de Orson Welles, *A Guerra dos Mundos*. Outros não se importam, admitindo que, de qualquer forma, ***The Navidson Record*** é uma história muito boa. Ainda muitos outros nunca ouviram falar disso.

Hoje em dia, com a perspectiva improvável de qualquer tipo de resolução ou revelação pós-lançamento, O filme de Navidson parece destinado a alcançar, no máximo, o status de cult. Uma boa narrativa por si só garantirá uma fatia saudável de popularidade nos próximos anos, mas sua estranheza inerente irá impedi-lo permanentemente de qualquer interesse mainstream.

II

*Os trabalhos de homens de gênio, no entanto
erroneamente direcionado, quase nunca falha em
em última análise, voltando-se para a vantagem sólida
da humanidade.*

-Maria Shelley

O *Navidson Record* contém, na verdade, dois filmes: aquele que Navidson fez, do qual todos se lembram, e aquele que ele se propôs a fazer, que poucas pessoas detectam. Embora facilmente ofuscadas pelo filme finalizado, as intenções originais do cineasta fornecem um contexto inicial para visualizar mais tarde as propriedades peculiares da casa.

De muitas maneiras, a abertura do ***The Navidson Record***, gravada em abril de 1990, permanece uma das sequências mais perturbadoras porque nega a si mesma com tanta eficácia até mesmo a menor premonição sobre o que acontecerá em breve em Ash Tree Lane.

Nem uma vez durante esses minutos iniciais Navidson indica que sabe alguma coisa sobre o pesadelo iminente que ele e toda a sua família estão prestes a enfrentar. Ele é totalmente inocente, e a natureza da casa, pelo menos por um tempo, está além de sua imaginação e muito menos de suas suspeitas.

É claro que nem todos permanecem de acordo com esta avaliação. O Dr. Isaiah Rosen acredita: "Navidson é uma fraude desde o primeiro quadro e sua postura inicial coloca todo o trabalho em risco." [10—Isaías Rosen. Ph.D.. *Performances falhas: uma consideração dos atores no Navidson Opus* (Baltimore: Eddie Hapax Press, 1995), p. 73.] Rosen assume que o início é apenas um caso de "má atuação" interpretada por um homem que já imaginou o resto do filme.

Consequentemente, Rosen subestima seriamente a importância das intenções iniciais de Navidson.

Com demasiada frequência, grandes descobertas são o resultado não intencional de experiências ou explorações destinadas a alcançar resultados completamente diferentes. No caso de Navidson, é impossível desconsiderar o seu objetivo principal, especialmente porque ele serviu como progenitor ou, pelo menos, como a "origem próxima" de tudo o que se seguiu. As suposições de Rosen [11 - Não é a primeira e definitivamente não é a última vez que Zampanô insinua que o Registro Navidson existe.] levam-no a descartar a causa do resultado, perdendo assim de vista a relação complexa e gratificante que existe entre o dois.

"É engraçado", Navidson nos conta no início. "Eu só quero criar um registro de como Karen e comprei uma pequena casa no campo e me mudei para lá com nossos filhos. Tipo, veja como

tudo acaba. Sem tiros, fome ou moscas. Apenas muita pasta de dente, jardinagem e coisas de gente. Foi assim que consegui a bolsa Guggenheim e o NEA Media Arts Grant.

Talvez por causa do meu passado eles estejam esperando algo diferente, mas pensei que seria legal ver como as pessoas se mudam para um lugar e começam a habitá-lo. Acomode-se, talvez crie raízes, interaja, espero que nos entendamos um pouco melhor. Pessoalmente, só quero criar um pequeno posto avançado aconchegante para mim e minha família. Um lugar para tomar limonada na varanda e ver o pôr do sol."

Que é quase literalmente como ***The Navidson Record*** começa, com Will Navidson relaxando na varanda de sua pequena casa histórica de estilo antigo, saboreando um copo de limonada, observando o sol transformar os primeiros minutos do dia em dourados. Apesar da afirmação de Rosen, nada nele parece particularmente tortuoso ou falso. Ele também não parece estar agindo. Na verdade, ele é um homem surpreendentemente agradável, magro, atraente, chegando lentamente aos 40 anos, [12 - Em seu artigo "Years of That" em *The New Republic*, v. 33-39, Helmut Kereincrazch estima a idade de Navidson em quarenta e oito anos.] determinado de uma vez por todas a ficar em casa e explorar o lado mais tranquilo da vida.

Pelo menos inicialmente ele consegue, proporcionando-nos vislumbres imaculados do interior da Virgínia, do bairro rural, das colinas roxas nascidas na orla da noite, antes de passar por essas tomadas de estabelecimento e focar mais de perto no processo de mudança para a própria casa, desenrolando-se tapetes orientais azuis claros, arrumando e reorganizando móveis, desempacotando caixotes, substituindo lâmpadas e pendurando quadros, incluindo uma de suas próprias fotografias premiadas. Dessa forma, Navidson não apenas revela como cada cômodo é ocupado, mas como cada um ajudou a aplicar sua textura pessoal.

A certa altura, Navidson faz uma pausa para entrevistar seus dois filhos. Essas fotos também são impecavelmente composto. Filho e filha banhados pela luz do sol. Seus rostos calorosamente iluminados emoldurados por um cenário fresco de gramado verde e árvores.

Sua filha de cinco anos, Daisy, aprova sua nova casa. "É bom aqui", ela ri timidamente, embora não tenha vergonha de apontar a ausência de lojas como "Bloomydales".

Chad, que é três anos mais velho que Daisy, é um pouco mais constrangido e até sério. Muitas vezes sua resposta foi mal interpretada por aqueles que estão cientes do final do filme. É importante compreender, no entanto, que neste momento o Chade não tem noção do que o futuro reserva. Ele está apenas expressando ansiedades naturais para um menino de sua idade que acaba de ser arrancado de sua casa na cidade e depositado em um ambiente muito diferente.

Como conta ao pai, o que mais sente falta é do barulho do trânsito. Parece que o barulho dos caminhões e táxis criava para ele uma espécie de canção de ninar noturna. Agora ele acha difícil adormecer no silêncio.

"E o som dos grilos?" Navidson pergunta.

Chad balança a cabeça.

"Não é o mesmo. Eu não sei. Às vezes é apenas silêncio... Nenhum som."

"Isso te assusta?"

Chad assente.

"Por que?" pergunta seu pai.

"É como se algo estivesse esperando."

"O que?"

Chad dá de ombros. "Não sei, papai. Eu simplesmente gosto do som do trânsito." [13—A questão das longas descrições narrativas No que é supostamente uma exegese crítica é abordada no Capítulo 5: nota de rodapé 67. — Ed.]

É claro que a abordagem pastoral de Navidson relativamente à mudança da sua família dificilmente reflecte o ímpeto muito mais complicado e significativo por detrás do seu projecto — nomeadamente a sua relação fracassada com a companheira de longa data Karen Green. Embora ambos tenham ficado perfeitamente satisfeitos, para muitos, as constantes missões de Navidson no exterior levaram a uma maior alienação e a dificuldades pessoais incalculáveis. Depois de quase onze anos de saídas constantes e retornos breves, Karen deixou claro que Navidson deve abandonar seus hábitos profissionais ou perder a família. Em última análise, incapaz de fazer esta escolha, ele compromete-se, transformando a reconciliação num assunto para documentação.

Nada disso, porém, é imediatamente aparente. Na verdade, requer alguma amnésia intencional das sequências mais convincentes adiante, se quisermos detectar as valências sutis operando entre Will e Karen; ou, como disse Donna York, "a maneira como eles falam uns com os outros, a maneira como cuidam uns dos outros e, claro, a maneira como não cuidam". [14 — "In Twain" de Donna York em *Redbook*, v. 186, janeiro de 1996, p. 50.]

Ficamos sabendo que Navidson começou seu projeto montando vários Hi 8s pela casa e equipando-os com detectores de movimento para ligá-los e desligá-los sempre que alguém entrasse ou saísse do cômodo. Com exceção dos três banheiros, há câmeras em todos os cantos da casa. Navidson também mantém em mãos dois Arriflexes de 16mm e sua habitual bateria de 35mm câmeras.

No entanto, como todos sabem, o projeto de Navidson é bastante rudimentar. Nada, por exemplo, como o olhar constante dos sistemas CCTV instalados rotineiramente nos bancos locais ou o equipamento luxuoso e os múltiplos operadores de câmara necessários no *Real World da MTV*. Todo o esforço pareceria, na melhor das hipóteses, muito parecido com um filme caseiro, não fosse o fato de Navidson ser um fotógrafo excepcionalmente talentoso que entende como um sexagésimo de segundo pode produzir uma imagem que vale mais de vinte e quatro horas de filmagem contínua. Ele não está interessado em mostrar toda a cobertura ou em tentar capturar algum tipo de visão católica ou mítica. Em vez disso, ele procura momentos, pérolas do particular, um telefonema inesperado, uma gargalhada ou algum trecho de conversa que possa provocar em nós uma centelha emocional e talvez até um pouco de compreensão humana.

Na maioria das vezes, os fragmentos quase sem palavras que Navidson seleciona revelam o que a explicação só poderia aproximar. Dois desses exemplos parecem especialmente sublimes e, por serem tão curtos e fáceis de passar despercebidos, vale a pena reiterar aqui o seu conteúdo.

No primeiro, vemos Navidson subindo até o topo da escada com um caixote cheio de coisas de Karen. O quarto deles ainda está cheio de luminárias em plástico-bolha, diversas malas desfeitas e sacos de lixo cheios de roupas. Nada está pendurado nas paredes. A cama deles não está feita. Navidson encontra espaço em cima de uma cômoda para depositar sua carga. Ele está prestes a sair quando algum impulso invisível o impede. Ele tira a caixa de joias de Karen da caixa, levanta a tampa de chifre esculpida à mão e remove a bandeja interna. Infelizmente, tudo o que ele vê lá dentro é invisível para a câmera.

Quando Karen entra carregando uma cesta cheia de lençóis e fronhas, Navidson já voltou sua atenção para uma velha escova de cabelo ao lado de alguns frascos de perfume.

"O que você está fazendo?" ela pergunta imediatamente.

"Isso é legal", diz ele, removendo uma grande mecha de cabelo loiro dos dentes e jogando-a na cesta de lixo.

"Dê-me isso", exige Karen. "Apenas observe, um dia ficarei careca, então você não vai se arrepender de ter jogado isso fora."

"Não", Navidson responde com um sorriso.

Não é necessário insistir aqui nas múltiplas maneiras pelas quais esses poucos segundos demonstram o quanto Navidson valoriza Karen, [15 — Veja "The Heart's Device" por Frances Leiderstahi em *Science*, v. 265, 5 de agosto de 1994, p. 741; "Caixa de joias, perfume e cabelo" de Joel Watkin em *Mademoiselle*, v. 101 de maio de 1995, p. 178-181; bem como a peça mais irônica de Hardy Taintic "Adult Letters and Family Jewels" *The American Scholar*, v. 65, primavera de 1996, p. 219-241], exceto para destacar como, apesar de seu sarcasmo e aparente desrespeito pelas coisas dela, a cena em si representa exatamente o oposto. Usando imagens e edições primorosamente controladas, Navidson preservou o cabelo dela, questionou seu próprio comportamento e talvez de certa forma contradisse seu próprio comentário final, que, como Samuel T. Glade apontou, poderia se referir a "assistir", "careca" ou "desculpe" ou todos os três. [16 — "Presságios e Sinais" de Samuel T. Glade em *Notes From Tomorrow* ed. Lisbeth Bailey (Delaware: Tma Essay Publications, 1996).] Melhor ainda, Navidson permitiu que a ação e a sutileza da composição representassem os sentimentos profundos em ação, sem os abusos de alguma narração mal concebida ou trilha sonora manipuladora.

Seguindo esta abordagem, o segundo momento também dispensa explicações ou pistas musicais dissimuladas. Navidson simplesmente se concentra em Karen Green. Outrora modelo da Agência Ford em Nova York, ela deixou para trás a vida das sessões de fotos de moda em Milão e das máscaras venezianas para criar seus dois filhos. Considerando o quão linda ela aparece

nas terríveis fitas Hi 8, não é de surpreender que os editores frequentemente confiassem em slides de seus lábios carnudos, maçãs do rosto salientes e olhos castanhos para vender suas revistas.

No início, Navidson deu a Karen um Hi 8, que pediu que ela tratasse como um diário. Suas entradas de vídeo – que Navidson prometeu assistir somente depois que o filme fosse rodado e somente se ela concordasse – revelam uma mulher de 37 anos que se preocupa em deixar a cidade, envelhecer, manter a forma e permanecer feliz. No entanto, apesar do seu conteúdo puramente confessional, não se trata de uma anotação de diário, mas sim de um momento desprotegido captado num dos Hi 8s da casa, que demonstra a dependência quase desconcertante de Karen em relação a Navidson.

Karen está sentada com Chad e Daisy na sala. As crianças estão no meio de uma projeto de fabricação de velas que envolve várias caixas de ovos vazias, uma dúzia de longos comprimentos de pávio, um balde de gesso e um pote cheio de cera de cristal. Usando uma tesoura de cabo vermelho, Daisy corta as mechas em pedaços de sete centímetros e depois as pressiona em um copo de ovo que Chad, por sua vez, preenche com uma camada de gesso seguida por uma camada de pequenas contas de cera. O resultado é uma espécie de vela com bastante gosma para espalhar, a maior parte acabando nas mãos das crianças. Karen ajuda a tirar o cabelo dos olhos da filha para que ela não tente fazer isso sozinha e acabe espalhando gesso no rosto. E mesmo que Karen evite que Chad encha demais os moldes ou que Daisy se machuque com a tesoura, ela ainda não consegue resistir a olhar pela janela a cada dois minutos. O som de um caminhão passando a faz desviar o olhar. Mesmo que não haja som, o peso de cem segundos sempre vira sua cabeça.

Embora seja claramente uma questão de opinião, o olhar de Karen parece tão perdido quanto “cheio de amor e saudade”. [17 — “100 Looks” de Max C. Garten na *Vogue*, v. 185, outubro de 1995, p. 248.] As razões são parcialmente respondidas quando finalmente o carro de Navidson estaciona na garagem. Karen mal tenta conter seu alívio. Ela instantaneamente salta da minifábrica de velas e sai correndo da sala. Segundos depois – sem dúvida pensando melhor de si mesma – ela retorna.

“Daisy, não use a tesoura até eu voltar.”

“Mamãe!” Daisy grita.

“Você ouviu o que eu disse. Chad, fique de olho na sua irmã.

“Mamãe!” Daisy gritando ainda mais alto.

“Daisy, mamãe também quer que você cuide do seu irmão.”

Isso parece apaziguar a menina, e ela realmente se acalma, olhando presunçosamente para Chad, enquanto continua a cortar mechas.

Por estranho que pareça, quando Karen alcança Navidson no hall de entrada, ela já disfarçou com bastante eficácia toda a sua ânsia de vê-lo. Sua indiferença é altamente instrutiva. Nessa contradição peculiar que serve de tecido conjuntivo em tantos relacionamentos, é possível perceber que ela ama Navidson quase tanto quanto não tem espaço para ele.

“Ei, o aquecedor de água está com defeito”, ela consegue dizer.

“Quando isso aconteceu?”

Ela aceita seu breve beijo.

“Acho que ontem à noite.”

[18 - Levantei esta manhã para tomar banho e adivinha?

Nada de água quente. Uma descoberta bastante maligna, especialmente quando você depende daquele chamado de despertar aguado, eu estando extremamente desidratado por causa de uma longa noite bêbada, meu cachorro de estrada Lude e eu voamos ontem à noite. Pelo que me lembro agora, de alguma forma acabámos neste bar no Pico, e pouco depois demos por nós a conversar com umas raparigas que usavam chapéus de cowboy pretos, supostamente perdidas na sua própria mistura privada de euforia que incubia o cérebro. Ecstasy – nos levando a colocar um pouco de Êxtase Verbal neles, o que, no final das contas, os levaria a rir noite adentro.

Esqueci agora o que fizemos exatamente para colocar tudo em andamento. Acho que Lude começou a aparar um deles, sacando a tesoura que ele sempre tem à mão, como velhos pistoleiros, acho que sempre tinham em mãos seus Colts - lá vai ele, cortando mechas e franjas, fazendo um ótimo trabalho também, mas ei, ele é um profissional, e tudo isso no escuro também, em uma banqueta de bar, cercado por dezenas de sabe-se lá quem, dedos e aço estalando, pedacinhos de cabelo cuspindo na agitação ao redor, as garotas todas nervosas até que veja, ele realmente é uma merda e então eles imediatamente estão cantando “eu, próximo” e “faça-me”, o que é muito fácil de comentar, então, em vez disso, Lude e eu comentamos sobre outra coisa que desta vez é sobre alguma aventura insana Eu supostamente tive quando era Pit Boxer. Veja bem, eu nunca tinha ouvido esse termo antes, nem Lude. Lude simplesmente inventou e eu fui em frente.

“Ah, vamos lá, eles não querem ouvir sobre isso”, eu disse com tanta relutância quanto eu poderia razoavelmente fingir.

“Não, Hoes, você está errado,” Lude insistiu. “Você deve.”

“Muito bem”, eu disse, começando então a lembrar para todos como, na solitária idade de dezenove anos, eu havia descido de uma barcaça no Galveston.

“Na verdade eu escapei”, improvisei. “Veja, eu ainda devia meu louco

Capitão Russo, mil dólares por uma aposta que perdi em Singapura.

Ele queria me matar, então praticamente tive que correr todo o caminho até Houston.”

“Não se esqueça de contar a eles sobre os pássaros,” Lude piscou.

Ele estava apenas jogando merda em mim, algo que ele adorava fazer, me mantendo alerta.

“Claro”, murmurei, me esforçando para obter uma explicação. “A barcaça em que eu estava estava carregada de tâmaras, quilos de haxixe e um número incrível de pássaros exóticos, todos, é claro, de transporte ilegal, mas o que eu sabia? Isso não me afetou exatamente. E de qualquer forma, eu não ia ficar por aqui. Então chego a Houston e a primeira coisa que acontece é que algum idiota aparece e tenta me roubar.”

Lude franziu a testa. Ele claramente não estava satisfeito com o que eu tinha acabado de feito com seus pássaros.

Eu o ignorei e continuei.

“Esse cara simplesmente veio direto e me disse para dar a ele todo o meu dinheiro. Eu não tinha um centavo comigo, mas não era como se esse filho da puta vadio tivesse uma arma ou algo assim. Então eu bati nele.

Ele desceu. Mas não por muito. Um segundo depois ele aparece novamente e quer saber? ele está sorrindo, e então um outro cara se junta a ele, muito maior, e ele estava sorrindo também e apertando minha mão, me parabenizando. Eles estavam procurando o dia todo por um Pit Boxer, o pagamento era de duzentos dólares por noite e aparentemente eu tinha acabado de passar. Esse filho da puta era o entrevistador principal. Seu parceiro se referia a ele como saco de pancadas.”

A essa altura as garotas estavam se aglomerando em volta de mim e de Lude, chupando engolir mais bebidas e, no geral, entrar no ritmo da história. Cuidadosamente, eu os conduzi naquela primeira noite, descrevendo o ringue com seu chão de terra cercado por hordas de pessoas que vinham apostar alguns dólares e ver caras se machucando — se machucando, machucando outra pessoa. Luvas não eram uma opção nesse tipo de luta. Milagrosamente, consegui sobreviver. Na verdade, ganhei minhas duas primeiras lutas. Algumas contusões, um corte na bochecha, mas eu andei com duzentos dólares e um saco de pancadas

bifurcou costelas e cerveja e até me deixou dormir no sofá dele. Não

ruim. Então continuei. Na verdade, durante um mês inteiro fiz isso duas vezes por semana.

“Veja a cicatriz em sua sobrancelha ali...” Lude apontou, dando às meninas um daqueles acenos de cabeça completamente exagerados.

“Foi assim que você quebrou o dente da frente também?” uma garota com um

O alfinete de rubi em seu chapéu de cowboy deixou escapar, embora assim que ela disse isso, eu pude ver que ela se sentiu mal por mencionar meu flagra. incisivo.

“Estou chegando lá”, eu disse com um sorriso.

Por que não enfiar o dente também?, pensei.

Depois de três ou quatro semanas, continuei, eu tinha dinheiro suficiente para retribuir ao capitão e até ficar com um pouco para mim. Eu estava muito cansado de tudo isso de qualquer maneira.

As brigas já foram ruins o suficiente. “E, aliás, ganhei todos”, acrescentei. Lude zombou. “Mas ter que ser cauteloso o tempo todo com gente como Punching Bag e seu parceiro, esse foi de longe o pior aspecto. Além disso, descobri que o lugar onde eu estava hospedado era um bordel, cheio dessas garotas tristes, que

entre suas próprias rodadas sem sentido falariam sobre o coisas mais simples e inconsequentes. Gostei mais da barçaça, mesmo com o capitão e seu humor assassino.

“Bem, na minha última noite, o idiota me puxa de lado e sugere Aposto meu dinheiro em mim mesmo. Digo a ele que não quero porque posso perder. “Seu garoto estúpido”, ele cospe em mim. ‘Você venceu todas as lutas até agora.’ “Sim”, eu digo. ‘Então?’ ‘Bem, descubra. Não é porque você é bom. Todos eles foram consertados. Encontro um caroço e pago cinquenta dólares para ele balançar e mergulhar. Ganhamos muito nas apostas. Você ganhou na semana passada, ganhou na semana anterior, você vencerá esta noite. Só estou tentando ajudá-lo aqui.

“Então, sendo o garoto estúpido que fui, apostei todo o dinheiro que tinha e entrou no ringue. Quem você acha que estava esperando por mim?

Dei a todos a chance de encontrar suas próprias respostas enquanto eu esvaziava meu copo de cerveja, mas ninguém tinha ideia de quem eu estava prestes a lutar. Até Lude estava um passo atrás. Claro, isso depende de como você encara as coisas: ele também estava acariciando a bunda de uma garota com turmalina no chapéu de cowboy enquanto ela, por sua vez, ou assim me pareceu, acariciava a parte interna da coxa dele.

“No meio de todos aqueles perdedores de Houston, todos gritando probabilidades, gritando dinheiro, lambendo as gengivas em busca de sangue, estava o saco de pancadas, os punhos fechados com fita adesiva e nem mesmo o brilho de um sorriso ou o menor sinal de reconhecimento em seu rosto. olho. Rapaz, deixe-me dizer, ele acabou por ser um homem mesquinho e implacável

SOB Naquele primeiro round ele me derrubou duas vezes. O segundo rodada quase não me levantei.

“Durante todo o mês, ele e seu parceiro aumentaram os números sobre mim para que, quando Saco de Pancadas — e neste ponto ele era o suspeito — me massacrassem, eles saíssem com uma pequena fortuna.

Ou corra. Eu, porém, um garoto idiota de dezenove anos que entrou

Galveston, depois de três meses no mar, eu perderia meu dinheiro e acabaria num hospital. Talvez pior. Como as lutas duravam apenas três rounds, só me restava mais um para fazer alguma coisa. Seu parceiro jogou um balde de água gelada na minha cara e me disse para rastejar até lá e acabar logo com isso.

“Enquanto eu me levantava, balancei a cabeça e disse isso alto o suficiente para que ele pudesse me ouvir, mas não tão alto para que ele pensasse que eu estava vendendo alguma coisa, eu disse que era uma pena porque estava planejando usar meu dinheiro para comprar um carregamento de algumas coisas que valiam pelo menos mil por cento na rua.

“Bem, na próxima rodada, na última rodada, devo dizer, Saco de Pancadas quebrou meu dente. Eu estava fora. Ambos planejaram originalmente me abandonar, mas minha pequena estratégia funcionou. Depois do que o sócio me ouviu dizer, que tenho certeza que ele compartilhou assim que pôde com o Saco de Pancadas, eles me arrastaram, jogaram um pouco de uísque em mim na caminhonete deles e então começaram a me interrogar sobre aquelas coisas que eu estava fazendo. tagarelando, tentando descobrir o que valia mil por cento.

“Agora eu estava mal, com mais do que um pouco de medo de que eles fariam algo realmente maligno se descobrissem que eu os estava enganando. Ainda assim, se eu ficasse em Houston, provavelmente seria linchado pelos apostadores que já haviam descoberto que havia algo azedo que só poderia significar uma coisa para eles (todas as explicações para o túmulo): Saco de Pancada, seu parceiro e eu iríamos culpa.

Tive que pensar rápido e, além disso, ainda queria meu dinheiro de volta, então...

A essa altura, até Lude estava fígado. Todos eles eram. As garotas, todas absortas e sorrindo, ainda se aproximavam, como se talvez, ao me tocar, pudessem descobrir com certeza se eu era real. Lude sabia que era pura besteira, mas ele não tinha ideia de onde eu estava indo. Para dizer a verdade, eu também não. Então fiz o meu melhor.

“Eu os indiquei para a barça. Eu não tinha descoberto o que eu fazer quando chegamos lá, mas eu sabia que o navio partiria com a maré na manhã seguinte, então tivemos que nos apressar. Felizmente chegamos a tempo e saí imediatamente à procura do Capitão que assim que me viu agarrou-me pela garganta. De alguma forma, entre suspiros, consegui contar a ele sobre Saco de Pancadas e seu parceiro e o dinheiro deles - todo o dinheiro deles, que incluía o meu dinheiro, a maior parte do qual era, em essência, o dinheiro do Capitão. Isso fez o bastardo ouvir. Poucos minutos depois, ele foi até a dupla, serviu-lhes canecas de café cheias de vodka e, em seu

sotaque incompreensível, começou a falar sem parar sobre o puro valor da Nova Guiné.

“Saco de Pancada não tinha ideia do que esse idiota estava falando sobre isso, nem eu, mas uma hora e duas garrafas de vodca depois, ele chegou à conclusão de que o capitão devia estar falando sobre drogas. Afinal, o Capitão não parava de mencionar a euforia, os exploradores espanhóis e o paraíso, embora se recusasse a mostrar ao Saco de Pancadas o mínimo de qualquer coisa tangível, referindo-se vagamente aos funcionários da alfândega e à constante ameaça de confisco e prisão.

“Agora, aqui estava o argumento decisivo. Enquanto ele está balbuciando, isso A van chega e um cara que ninguém nunca viu antes ou verá novamente sai, dá mil dólares ao capitão, pega uma caixa e vai embora. Simples assim, e cara, faça isso. Sem sequer examinar o que está comprando, Saco de Pancadas entrega cinco mil. O Capitão, cumprindo sua palavra, imediatamente carrega cinco caixotes na traseira do caminhão do Saco de Pancadas.

“Tenho certeza de que o idiota os inspecionaria logo no início. local, exceto que de repente, ao longe, todos nós começamos a ouvir sirenes de polícia ou de patrulha portuária ou algo assim. Eles não estavam atrás de nós, mas Punching Bag e seu parceiro ainda se assustaram e fugiram o mais rápido que puderam.

“Mesmo depois de sairmos para o mar, o capitão ainda estava rindo. Eu não estava. O bastardo não me daria nada do meu dinheiro. Pela sua maneira de pensar - e ele me explicando isso com aquele sotaque incompreensível dele - eu devia a ele por ter salvado minha vida, sem mencionar o transporte da minha pobre bunda até a Flórida, para onde finalmente acabei indo, quase morrendo. em um lugar de água fria chamado Orelha do Diabo, o que é uma história totalmente diferente.

“Ainda assim não foi tão ruim, especialmente quando penso agora e depois sobre Punching Bag e seu parceiro. Quer dizer, eu me pergunto o que eles fizeram, o que disseram, quando finalmente abriram todas aquelas caixas e descobriram todos aqueles malditos pássaros. Mais de cinquenta Aves do Paraíso.

“Alguns meses depois, li em algum lugar como a Polícia de Houston prendeu dois criminosos conhecidos tentando descarregar um bando de pássaros exóticos em um zoológico.”

Foi assim que essa história terminou ou pelo menos o história que contei ontem à noite. Talvez não literalmente, mas próximo.

Infelizmente nada aconteceu com as meninas. Eles simplesmente fugiram rindo noite adentro. Sem dígitos, sem datas, nem mesmo seus nomes, deixando-me com uma sensação de idiota e triste, um pouco como uma garrafa térmica quebrada – boa por fora, mas por dentro nada além de vidro quebrado. E por que estou falando sobre isso agora está além da minha compreensão. Nunca vi uma Ave do Paraíso. E eu com certeza nunca boxeei ou estive em uma barcaça. Na verdade, só de olhar para essa história, de repente me sinto um pouco enjoado. Quero dizer, como isso é falso. Simplesmente não me parece bem. É como se houvesse algo mais, algo além de tudo, uma história maior ainda surgindo no crepúsculo, que para alguns

razão pela qual não consigo ver.

De qualquer forma, eu não queria me envolver nisso tudo. eu estava contando você sobre o chuveiro. Era com isso que eu queria lidar. Como você provavelmente sabe, descobrir que não há água quente é uma descoberta particularmente desagradável, simplesmente porque não é algo que você descobre imediatamente. Você tem que deixar a água correr um pouco e mesmo que ela permaneça gelada, parte de você ainda se recusa a acreditar que ela não vai mudar, principalmente se você esperar um pouco mais ou abrir um pouco mais a válvula. Então você espera, mas não importa quantos minutos passem, você ainda não vê vapor, ainda não sente calor.

Talvez um banho frio fosse bom para mim. O pensamento passou pela minha cabeça, mas eu já estava congelando demais para tentar, mesmo que fosse rápido. Eu nem sei por que estava congelando. Estava muito quente na minha casa. Ainda mais quente lá fora. Nem mesmo meu grande casaco de veludo marrom ajudou.

Mais tarde, avistei alguns trabalhadores nos fundos cuidando do aquecedor de água.

Um deles, bufando em um lenço sujo, coberto de tatuagens, Manson crucificado nas costas, me disse que estaria consertado à noite. Não é.

Agora tenho certeza que você está se perguntando alguma coisa. É apenas coincidência que essa minha situação de água fria também apareça neste capítulo?

De jeito nenhum. Zampanô escreveu apenas “aquecedor”. A palavra “água” lá atrás - eu adicionei isso.

Agora há uma admissão, hein?

Ei, não é justo, você chora.

Ei, ei, vá se foder, eu digo.

Uau, estou bravo agora. Claramente um nervo foi atingido em algum lugar, mas não sei como, por que ou por quê. Eu certamente não acredito que seja por causa de alguma história inventada ou de uma péssima (água) aquecedor.

Não consigo seguir o sentimento.

Se ao menos alguma coisa fosse verdade. Quero dizer, todos nós teríamos muita sorte se enrolar um saco de pancadas e ainda encontrar nossas caixas cheias de Aves do Paraíso.

Não tive tanta sorte com esta caixa.

Deixe a água fria correr.

Tem que esquentar eventualmente.

Certo?]

O que esses dois momentos revelam é o quanto Will e Karen precisam um do outro e, ainda assim, como eles acham difícil lidar e comunicar esses sentimentos.

Infelizmente, os críticos não foram nada simpáticos. Após o lançamento de ***The Navidson Record***, nem a reputação de Karen nem de Navidson escaparam ilesas. Karen, em particular, foi dizimada por uma torrente de acusações injuriosas dos tablóides, críticos respeitáveis e até mesmo de uma irmã distante. Leslie Buckman explode as vigas do telhado quando chama “Karen Green de vadia fria, pura e simplesmente. Uma modelo de alta costura, não muito mais inteligente que um radiador, que cresceu pensando que a vida girava em torno de donos de clubes, cocaína e limites de cartão de crédito. Observá-la tagarelar sobre seu peso, seus filhos ou o quanto ela precisa de Navidson me deu vontade de vomitar. Como ela pode dizer que ama um homem quando é incapaz de qualquer coisa que se assemelhe remotamente a um compromisso? Eu disse que ela era uma vadia fria? Ela também é uma vagabunda. [19]“Lie Lexicon and Feminine Wiles” por Leslie Buckman publicado em *All In The Name Of Feminism: A Collection Of Essays* ed. Nadine Muestopher (Cambridge, Massachusetts: Shtrön Press, 1995), p. 344.]

Buckman não está sozinho em sua opinião. Dale Corrdigan também destacou que Karen era tudo menos uma dona de casa adorável: “Karen dificilmente desistiu do comportamento promíscuo que marcou seus 20 anos. Ela apenas se tornou mais discreta.” [20 — Dale Corrdigan, “Blurbs”, *Glamour*, v. 94, abril de 1996, p. 256.]

Em retrospecto, a especulação desenfreada sobre as infidelidades de Karen parece motivada por uma cultura principalmente sexista, especialmente porque tão pouca atenção foi dada ao papel de Navidson no relacionamento deles. Como exclamou certa vez David Liddel: “Se ele tem chifres, quem pode dizer que ele não tem cascos?” [21— “A Horny Duo” por David Liddel, *Utne Reader*, julho/agosto de 1993, p. 78.] Felizmente, ao contrário do tratamento tendencioso oferecido pela mídia, Navidson não hesita em incluir constantemente em seu

evidência cinematográfica de suas próprias falhas. Na verdade, ultimamente, muitos têm questionado a precisão deste autorretrato, observando que Navidson pode ter se desviado demais do seu caminho para se lançar sob uma luz menos favorável. [22 — “A vaidade da auto-aversão” de Ascencion Gerson em *Collected Essays on Self-Portraiture* ed. Haldor Nerveen (Honolulu: University of Hawaii Press, 1995), p. 58.]

Navidson não apenas revela através de Karen, Chad e Daisy como ele passou a última década aperfeiçoando uma carreira à distância, onde decolar a qualquer momento para atirar em barcos de pesca do Alasca era algo que sua família teve que aceitar, mesmo que aqueles três dias A viagem evoluiu lentamente para semanas e até meses, ele também, por meio do filme, admite carregar consigo suas próprias obsessões alienantes e intensamente particulares.

Acontece que a primeira dica sobre essas ninhadas sombrias não vem de ele, mas de Karen. As primeiras entradas do diário Hi 8 de Navidson são tão fáceis e suaves que raramente, ou nunca, aludem a problemas mais profundos. Apenas Karen, olhando diretamente para aquela pequena lente, traz à tona o problema.

“Ele mencionou Delial novamente”, diz ela em um tom extremamente conciso. “Eu o avisei se ele não vai me dizer quem ela é, é melhor ele não falar sobre ela. Parte dessa mudança para o sul deveria ter como objetivo deixar o passado e tudo isso para trás. Ele tem sido muito bom, mas acho que não consegue controlar seus sonhos. Ontem à noite, eu não estava dormindo muito bem. Eu estava com frio. Estamos em meados de maio, mas senti como se estivesse deitado em um freezer. Levantei para pegar um cobertor e quando voltei ele estava falando dormindo: 'Delial'. Bem desse jeito. Do nada. E tenho certeza porque ele disse o nome dela duas vezes. Quase gritei.

Acontece que Karen não foi a única que ficou no escuro sobre Delial. Mesmo amigos e colegas fotojornalistas que já ouviram Navidson usar o nome nunca receberam qualquer tipo de explicação. Ninguém tinha ideia de quem ela era ou por que ela assombrava seus pensamentos e conversas como um albatroz. [23—Desde a revelação, tem havido uma proliferação de material sobre o assunto. O Capítulo XIX trata exclusivamente do assunto. Veja também “O que há em um nome?”, de Chris Ho. *Pós-imagem*, v. 31, dezembro de 1993; Delia de Dennis Stake !

(Indianápolis: Bedeutungswandel Press, 1995); *Delia!*, *Beatrice e Dulcinea*, de Jennifer Caps (Englewood Cliffs, NJ: Thumos Inc., 1996); “Tis but a Name” de Lester Breman em *Ebony*, não. 6, maio de 1994, p. 76; e *Ancient Devotions* de Tab Fulrest (Berkeley: University of California Press, 1995).]

Dito isto, embora a primeira sequência indique certamente uma série de tensões subjacentes na família Navidson/Green, todas trazidas à tona por este capítulo, é crucial não perder de vista o sentimento predominante de felicidade ainda evocado naqueles minutos iniciais. Depois de algumas noites, Chad não tem mais problemas para dormir. Depois de alguns dias, o dedo cortado de Daisy cicatriza. O aquecedor é facilmente reparado. Até mesmo os pais desfrutam de um momento privado onde suas mãos podem destravar e entrelaçar de maneira divertida. Will finalmente colocando o braço em volta de Karen enquanto ela, soltando um suspiro comovente, descansa a cabeça em seu ombro.

Na verdade, é raro ver um otimismo tão radiante em qualquer coisa hoje em dia, muito menos em filmes, cada quadro tão repleto de promessas e esperança. Navidson claramente aprecia esses ambientes bucólicos e próximos

impressões idílicas de um novo mundo. É claro que o papel da nostalgia na definição do corte final não deve ser esquecido, especialmente porque, em um ano, essas peças eram tudo o que restava a Navidson - Karen e as crianças, um mero borrão correndo escada abaixo, o pontilhismo das pegadas de seus animais de estimação captadas. o gramado coberto de orvalho, ou a própria casa, um brilho indefinido, situada calmamente na esquina da Succoth com a Ash Tree Lane, banhada pela luz da tarde.

III

*Não é por acaso que o fotógrafo
se torna um fotógrafo mais do que
o domador de leões se torna um domador de leões.*

-Dorothea Lange

וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אֶל־הָאֱלֹהִים מִי אֲנִי כִּי אֵלֶּךָ אֶל־פְּרָעֹה
וְכִי אֲרִצֶּיָּא אֶת־בְּנֵי יִשְׂרָאֵל מִמִּצְרַיִם:

- Êxodo 3. 11

[24 - "Mas Moisés disse a Deus: Devo ir ao Faraó e libertar os israelitas do Egito?" "-Ed.]

Por que Navidson? Por que não outra pessoa?

Quando o grande florentino uiva: *"Mas por que venho eu? ou quem concede?! Jo não é Enea, eu não sou Paulo"*, [25 – Dante novamente. Novamente traduzido por Sinclair.

Canto II linhas 31-32: "Eu, por que devo ir lá e quem o concede? Eu não sou Enéias; Eu não sou Paulo."

Uma pergunta que tenho me feito com frequência atualmente. Embora não seja a parte Enéias/Paulo.

A resposta simples que eu sei: Lude me acordou às três da manhã.
manhã para verificar as coisas de um cara morto.

Claro, não é tão simples assim. Normalmente quando
Lude me liga tarde da noite porque tem alguma festa que ele quer ir. Ele é o tipo de cara que acha que sublime
é algo que você engasga depois de uma dose de tequila. Talvez ele esteja certo.

Não que isso importe, uma vez alguém me disse que o verdadeiro Lude
meu nome é Harry, talvez sim, embora ninguém que eu conheça o tenha chamado assim.

Lude conhece todos os bares, clubes e porteiros de todos os bares e clubes. Hollywood sempre foi o leite materno para Lude. Língua materna. Qualquer que seja. Ao contrário de mim, ele nunca precisa traduzir, interpretar ou aprender em Los Angeles. Ele sabe. Ele conhece as bebidas, os endereços e, o mais importante de tudo, geralmente consegue perceber a diferença entre as mulheres que estão fora para conversar e as que estão fora

fazer algo um pouco mais interessante que sempre interessa
Louco.

Apesar de um nariz que outros descreveram como o de uma abelha—
maltratado, Lude está sempre rodeado de mulheres muito atraentes, o que é praticamente a norma para cabeleireiros - e fotógrafos - especialmente se eles forem bons e Lude é isso.

Mulheres bonitas são sempre atraídas por homens que elas acham que irão manter
eles lindos.

Durante os últimos dois anos, ele e eu passamos muito tempo vagando por esta estranha cidade. Nós dois prosperamos tarde da noite, apreciamos seu gosto triste e nunca atrapalhamos os sonhos um do outro, embora Lude só queira mais dinheiro, festas melhores e garotas mais bonitas e eu queira outra coisa. Eu nem tenho mais certeza de como chamá-lo, exceto que sei que parece espaçoso e está encharcado de luz solar e não tem peso e sei que não é barato.

Provavelmente nem mesmo é real.

Quem pode adivinhar por que Lude e eu acabamos amigos. Acho que é principalmente porque ele reconhece que estou preparado para qualquer erro que ele tenha em mente e gosta da companhia. É claro que publicamente Lude gosta de me dar muitos adereços, invariavelmente focando na vida desarticulada que levei. Ele ainda fica impressionado — e por sua vez gosta de impressionar os outros — com o fato de que, aos treze anos, fui trabalhar no Alasca e, aos dezoito anos, já havia dormido num bordel em Roma. Acima de tudo, ele adora as histórias. Principalmente a maneira como conto isso para as garotas que conhecemos. (Já entrei um pouco nisso com todo o riff de boxe e Birds of Paradise e um cara chamado Punching Bag.) Mas são apenas histórias, quero dizer, do jeito que eu as conto. Na verdade, tenho um monte.

Veja as cicatrizes, por exemplo.

Existem várias variações disso. A maioria
popular é minha passagem de dois anos em um culto japonês de artes marciais, composto inteiramente por coreanos que vivem em Idaho, que no último dia de minha iniciação em sua agora extinta irmandade me fizeram escolher

uma wok de metal escaldante usando apenas meus antebraços nus. No passado, o wok era aquecido num forno; recentemente tem estado cheio de brasas em brasa. A história é uma verdadeira merda, ou devo dizer uma panela de merda – desculpe; Eu sei, eu sei que deveria aprender a engatinhar antes de andar; Desculpe de novo; Quero dizer, por não ter me arrependido da primeira vez ou, aliás, da segunda vez — mas, veja bem, é tão difícil argumentar com todos aqueles redemoinhos de carne derretida.

“Mostre a eles seus braços, Johnny” Lude dirá, em sua expressão mais improvisadamente - da maneira mais alta.

“Ah, vamos lá. Bem, tudo bem, só desta vez.” eu enrolo meu manga esquerda e depois, sem pressa, enrolo a direita.

“Ele conseguiu isso em um culto em Indiana.”

“Idaho,” eu o corrijo. E continua a partir daí.

Tenho certeza que a maioria das mulheres sabe que é besteira, mas ei, elas são entretido.

Eu também acho que é um alívio não ouvir a verdade história.

Quero dizer, você olha para o horror que se estende desde meus pulsos até os cotovelos, e você tem que respirar fundo e se perguntar: eu realmente quero saber o que aconteceu lá? Na minha experiência, a maioria das pessoas não. Eles geralmente desviam o olhar. Minhas histórias realmente os ajudam a desviar o olhar.

Talvez eles até me ajudem a desviar o olhar.

Mas acho que isso não é novidade. Todos nós criamos histórias para nos proteger.

É março agora. Final de março. Três meses se passaram desde Lude me ligou naquela noite. Três meses desde que arrastei embora um baú preto, normal e respingado de tinta, que, como rapidamente descobri, era um daqueles velhos forrados de cedro, construído em Utica, NY, agradecimentos especiais à CM Clapp Company, completo com travas enferrujadas, podres alças de couro e uma vida inteira de digressões e decepções.

Até o momento, contei mais de duzentas cartas de rejeição de diversas revistas literárias, editoras e até mesmo algumas palavras de desânimo de professores proeminentes de universidades da costa leste. Ninguém queria as palavras do velho – exceto eu.

O que posso dizer, sou um fanático por coisas abandonadas, extraviadas, esquecidas, qualquer coisa velha que apesar da luz do

progresso e tudo mais, ainda desaparece todos os dias como sombras ao meio-dia, acontecimentos não anunciados, passagens não lamentadas, bem, você tem a deriva.

Como um conselheiro me disse uma vez - um conselheiro para descontentes

Juventude, devo acrescentar: "Você gosta dessa porcaria porque faz você se lembrar de você". Não poderia ter dito melhor ou ser mais direto.

Nem discorde disso também. Parece bastante acertado e provavelmente tem tudo a ver com o fato de que quando eu tinha dez anos meu pai morreu e quase nove anos depois minha louca mãe shakespeareana o seguiu, uma história que já vivi e realmente não preciso recontar aqui.

Ainda assim, por alguma razão, e isto o meu Conselheiro para Jovens Descontentes nunca conseguiu explicar, aceitar a sua análise dificilmente alterou a forma como eu me sentia.

Eu apenas olhei para o porta-malas. A primeira vez que o vi, quero dizer, quando descobri o que havia dentro, fiquei horrorizado. Como se eu estivesse olhando para o cadáver do velho. Agora é só um baú. Claro, também me lembro de pensar que iria jogá-lo fora no final da semana. Isso foi antes de eu começar a ler. Muito antes de começar a juntar tudo.

Você sabe que esta ainda é a resposta simples.

Acho que não estou com vontade de entrar no complicado.]

O rival de Homer o chama de covarde e ordena que ele se mexa porque os poderes acima tiveram um interesse pessoal em sua salvação.

Para o cartógrafo do inferno, a resposta é moderadamente satisfatória. Para Navidson, no entanto, há nenhuma resposta. Durante a **"Exploração #4"**, ele até pergunta em voz alta: "Como diabos eu acabei aqui?" A casa responde com um silêncio retumbante. Nenhuma atenção divina. Nem mesmo um guia amaurótico.

Alguns sugeriram que os horrores que Navidson encontrou naquela casa eram apenas manifestações da sua própria psique perturbada. Dr. Iben Van Pollit em seu livro *O incidente* afirma

toda a casa é uma encarnação física da dor psicológica de Navidson: “Muitas vezes me pergunto como as coisas poderiam ter acontecido se Will Navidson tivesse, como diremos, feito um pouco de limpeza na casa”. [26—Lamentavelmente, a tendência de Pollit para fazer trocadilhos e escrever piadas frequentemente prejudica sua análise, de outra forma lúcida. *O Incidente* (Chicago: Adlai Publishing, 1995), p. 108, é um exemplo notável de estudos brilhantes e de síntese exemplar de pesquisa e pensamento. Há também algumas ilustrações muito boas. Infelizmente quase tudo que ele conclui está errado.]

Embora Pollit não esteja sozinho ao afirmar que a psicologia de Navidson influenciou profundamente pela natureza daqueles quartos e corredores, poucos acreditam que isso tenha evocado aquele lugar. A razão é simples: Navidson não foi o primeiro a morar na casa e a enfrentar o perigo. Como a corretora imobiliária dos Navidsons, Alicia Rosenbaum, acabou revelando, a casa em Ash Tree Lane teve mais do que alguns ocupantes, aproximadamente 0,37 proprietários por ano, a maioria dos quais ficaram traumatizados de alguma forma. Considerando que a casa foi supostamente construída em 1720, muitas pessoas dormiram e sofreram dentro daquelas paredes. Se a casa fosse de facto o produto de agonias psicológicas, teria de ser o produto colectivo das agonias de cada habitante.

Não é, portanto, uma grande coincidência que eventualmente alguém com uma câmara e um entusiasmo pelo perigoso aparecesse neste Mead Hall e enfrentasse o terror à porta. Felizmente para o público de todos os lugares, esse alguém possuía talentos visuais extraordinários.

Os problemas de Navidson podem não ter criado a casa, mas acabaram moldando a maneira como ele a enfrentou. A infância de Navidson foi bastante sombria. Seu pai era um vendedor de St. Louis que trabalhava para uma série de grandes empresas de eletrônicos, transportando sua família pelo Centro-Oeste a cada dois ou três anos. Ele também era alcoólatra e propenso a explosões violentas ou a desaparecer por longos períodos de tempo. [27—Michelle Nadine Goetz lembra como em uma ocasião o pai de Navidson subiu no capô do carro recém-comprado da família, usou uma garrafa térmica para quebrar o para-brisa, depois marchou de volta para a cozinha, pegou uma panela cheia de costeletas de porco escaldantes e jogou-o contra a parede. (Veja a entrevista de Goetz publicada no *The Denver Post*, 14 de maio de 1986, B-4). Terry Borowska, que costumava cuidar dos dois irmãos, lembra-se de como de vez em quando o pai de Navidson desaparecia, às vezes por até cinco semanas seguidas, sem dizer à família para onde estava indo ou quando poderia retornar. Inevitavelmente, quando ele voltasse – normalmente depois da meia-noite, ou de manhã cedo, sentado em sua caminhonete, esperando que eles acordassem, já que ele havia esquecido a chave ou a perdido – haveria alguns dias de calor e reconciliação. Eventualmente, porém, Tony Navidson voltaria ao seu próprio humor e às suas próprias necessidades, forçando Will e Tom a perceber que seria melhor apenas tentarem se manter longe do pai. (Veja a entrevista de Borowska publicada no *The St. Louis Post-Dispatch*, 27 de setembro de 1992, D-3, coluna um.)]

A mãe de Navidson não estava melhor. Ela logo deixou todos eles para seguir a carreira de atriz e acabou convivendo com uma série de produtores não tão produtivos. Supostamente em suas próprias palavras,

tudo o que ela sempre quis foi “derrubar a casa”. O pai de Navidson morreu de insuficiência cardíaca congestiva, mas sua mãe simplesmente desapareceu. Ela foi vista pela última vez em um bar de Los Angeles fumando e falando sobre o luar e por que você pode encontrar tanto em Hollywood.

Nem Will nem seu irmão gêmeo Tom nunca mais ouviram falar dela. [24—Uma seleção de entrevistas pessoais com Adam Zobol, Anthony Freed e Anastasia Culiman. 8 a 11 de setembro de 1994.]

Porque o enorme narcisismo de seus pais privou Will e Tom de papéis adequados modelos, os dois irmãos aprenderam a se identificar com a ausência. Conseqüentemente, mesmo que algo benéfico entrasse fortuitamente em suas vidas, eles imediatamente o tratavam como temporário. Na adolescência já estavam habituados a um estilo de vida descontínuo, marcado por constantes ameaças de abandono e pela falta de qualquer estabilidade emocional. Infelizmente, “acostumado a” aqui é realmente sinônimo de “danificado por”. [29 —Rita Mistopolis MD, em seu livro *Black Heart, Blue Heart* (Provo, Utah: Brigham Young University Press, 1984), p. 245, descreve a gravidade da privação emocional: Não é difícil compreender como é que as crianças que sofreram de desnutrição ou fome precisam de comida e de muitos cuidados para que os seus corpos possam recuperar e levar uma vida normal. Se, no entanto, a fome for suficientemente grave, os danos serão permanentes e eles sofrerão deficiências físicas para o resto das suas vidas. Da mesma forma, as crianças privadas de nutrição emocional necessitam de cuidado e amor para que o seu sentimento de segurança e autoconfiança seja restaurado. No entanto, se o amor for mínimo e o abuso elevado, os danos serão permanentes e as crianças sofrerão deficiências *emocionais* para o resto das suas vidas.]

Talvez uma das razões pelas quais Navidson tenha se apaixonado tanto pela fotografia tenha sido a forma como ela deu permanência a momentos que muitas vezes eram tão fugazes.

No entanto, nem mesmo dez mil fotografias podem garantir um mundo e, por isso, embora Navidson possa ter trabalhado mais arduamente, assumido riscos maiores e tornado-se cada vez mais bem sucedido, acabou por ser enganado ao sentir que o seu trabalho poderia compensar o amor de que foi privado como uma criança e a sensação definitiva de segurança que esse amor proporciona.

Por isso, deveríamos voltar a visitar Navidson na sua varanda, com o olhar fixo, os dedos delicados enrolados num copo de limonada. “Achei que seria legal ver como as pessoas se mudam para um lugar e começam a habitá-lo”, anuncia calmamente. “Acomode-se, talvez crie raízes, interaja, espero que nos entendamos um pouco melhor. Pessoalmente, só quero criar um pequeno posto avançado aconchegante para mim e minha família.” Uma ruminação bastante inócua e lacônica, mas que contém uma palavra particularmente irritante.

Por definição, “posto avançado” significa uma base, militar ou outra, que, embora segura no seu interior, funciona principalmente para fornecer proteção contra forças hostis encontradas no exterior. Isso sempre

parecia uma palavra bizarra para descrever uma pequena casa no interior da Virgínia, [30—
Keillor Ross em seu artigo “Legal Zoneamento” para *Atlantic Monthly*, v. 278, setembro de 1996, p. 43, não quer descartar a possibilidade de ironia: “Afinal, Navidson acabou de se mudar dos confins extremamente populosos da cidade de Nova York e agora está apenas zombando da relativa natureza selvagem deste subúrbio”. Ross faz uma boa observação, exceto pelo fato de que Navidson é um homem que entende o significado de posto avançado e seu tom parece direto demais para sugerir qualquer tipo de piada.] mas esclarece por que Navidson empreendeu esse projeto no primeiro lugar. Mais do que apenas tirar algumas fotos e registrar eventos diários com alguns Hi 8s, Navidson queria usar imagens para criar um posto avançado contra a transitoriedade do mundo. Não admira que ele achasse tão impossível abandonar a sua ocupação profissional. Para ele, abandonar a fotografia significava submeter-se à perda.

Portanto, revisitando nossas duas primeiras questões:

Por que Navidson?

Considerando a história praticamente pré-adamita da casa, era inevitável que alguém *como* Navidson acabasse por entrar naqueles quartos.

Por que não outra pessoa?

Considerando sua própria história, talento e formação emocional, apenas Navidson poderia ter ido tão fundo quanto ele e ainda assim ter trazido de volta essa visão com sucesso. [31—Zampanô. Este capítulo apareceu pela primeira vez como “The Matter Of Why” no *LA Weekly*, 19 de maio de 1994.]

*Fé, senhor, quanto a esse assunto, eu não
acredito na metade disso sozinho.
—Diedrich Knickerbocker*

No início de junho de 1990, os Navidson voaram para Seattle para um casamento. Quando voltaram, algo na casa havia mudado. Embora estivessem ausentes há apenas quatro dias, a mudança foi enorme. Contudo, não era óbvio – como, por exemplo, um incêndio, um roubo ou um ato de vandalismo. Muito pelo contrário, o horror foi atípico. Ninguém podia negar que houve uma intrusão, mas era tão estranho que ninguém sabia como reagir. No vídeo, vemos Navidson agindo de forma quase divertida enquanto Karen simplesmente leva as duas mãos ao rosto como se estivesse prestes a orar. Seus filhos, Chad e Daisy, simplesmente passam por isso, brincando, rindo, completamente alheios às implicações mais profundas.

O que aconteceu equivale a uma estranha violação espacial que já foi descrita de várias maneiras – nomeadamente surpreendente, perturbador, perturbador, mas acima de tudo estranho. Em alemão, a palavra para “estranho” é “unheimlich”, que Heidegger, em seu livro *Sein und Zeit*, considerou digno de alguma consideração:

*O medo do DaJ3 como um estado de espírito básico no Sotcher
Sabidamente, então ainda é o mesmo
interpretação cotidiana da existência e da fala
evidência mais imparcial. Estado de espírito,
Isso é o que foi dito antes, deixa claro
como um.x. Quando você está com medo, é assustador
. Isto é o que vem primeiro
indeterminação adequada do que
Dasein está com medo, pois
Expressão: o nada e o lugar nenhum. Estranho
mas ao mesmo tempo significa que
Não estar em casa. No primeiro fenomenal
Exibição da constituição básica do
existência e o esclarecimento do existencial
sensação de estar como distinto daquele
significado categórico de interioridade
Estar dentro foi definido como viver com
Familiaridade com... Este personagem
de estar dentro tornou-se então mais concretamente visível*

*feito pelo público cotidiano
do homem que tem a calma autoconfiança,
a sensação evidente de estar em casa no
cotidiano médio da existência
traz. O medo, por outro lado, tira a existência
de sua absorção decadente no
mundo de volta. A familiaridade cotidiana
entra em colapso sobre si mesmo. A existência é isolada,
mas isso como ser-no-mundo. O
O estar-em entra no modo existencial
do não-lar. Ela não significa mais nada*

Fale sobre a estranheza. [32 — *Ser e tempo* declarados por Martin Heidegger (Frankfurt Am Main: Vittorio Klostermann, 1977), p. 250-251.]

[33 - E aqui está o inglês, graças a John Macquarrie e
Tradução de Edward Robinsons de *Being and Time*, de Heidegger, Harper & Row, 1962,
página 233. Uma verdadeira vadia de se encontrar:

Na ansiedade, a pessoa se sente estranha. Aqui o peculiar
a indefinição daquilo com que o Dasein se encontra na ansiedade chega proximalmente à
expressão: o “nada e lugar nenhum”. Mas aqui “estranheza” também significa “não estar
em casa”. [das Nicht-zuhause-sein]. Em nossa primeira indicação do

caráter fenomenal do estado básico do Dasein e em nosso esclarecimento do
significado existencial de “Ser-em” como distinto da significação categórica de
‘interioridade’, Ser-em foi definido como “residir ao lado...”, “Estar familiarizado
com ••.“Esse caráter de Ser-em foi então trazido à tona de forma mais concreta através da
publicidade cotidiana dos “eles”, que traz autoconfiança tranquilizada——‘Estar-em-casa’,
com toda a sua obviedade-para o cotidiano médio do Dasein. Por outro lado, à medida que o
Dasein cai, a ansiedade o traz de volta de sua absorção no “mundo”.

A familiaridade cotidiana entra em colapso. Dasein foi
Ser-no-mundo individualizado, mas individualizado. O estar-em entra no “modo” existencial do “não-
em-casa”. Nada mais significa nossa conversa sobre “estranheza”.

O que só serve para comprovar a existência do crack no
início do século XX. Certamente esse velhote deve ter se agarrado a um hábito bastante
perverso do rock para começar a falar tal bobagem. Mais louco ainda, só agora estou me
perguntando se

algo nesta passagem pode realmente ter me afetado, o que eu sei que não se segue exatamente, especialmente porque isso implicaria que algo nela realmente faz sentido, e acabei de chamá-la de absurdo.

Não sei.

A questão é que, quando copiei o alemão há uma semana, estava bem. Então ontem à noite encontrei a tradução e esta manhã, quando fui para o trabalho, não me senti nada.

Provavelmente é apenas uma coincidência - quero dizer que há algum tipo de conexão entre meu estado de espírito e **o The Navidson Record**

ou até mesmo algumas frases misteriosas sobre a existência escritas por um ex-nazista ajustando sabe-se lá o quê. Mais do que provável, é algo totalmente diferente, a verdadeira raiz está nas minhas já estranhas flutuações de humor, embora eu ache que elas também são bem recentes, oscilando entre pensamentos positivos e alguma agonia particular até a barra quebrar. Eu não tenho a mínima ideia.

não estar em casa

[não estar em casa.]

Essa parte é definitivamente verdade.

Hoje em dia sou aprendiz em uma loja de tatuagem na Sunset. EU atender telefones, agendar consultas e limpar. Qualquer idiota poderia lidar com isso. Na verdade, o trabalho está reservado para idiotas. Esta tarde, porém, como posso explicar?, alguma coisa realmente está errada.

Estou fora. Eu não posso fazer porra nenhuma. Fico olhando para toda a tinta que temos, aquela variedade selvagem de cores, tudo desde rootbeer, azul meia-noite e cochonilha até lilás, corça clara, lilás, verde mar do sul, milho, até preto pelicano, tudo alinhado nessas tampas de plástico, como pequenos dedais transparentes - e agulhas também, meus olhos captam todos aqueles pontos cuidadosamente preservados e temos centenas, a maioria sustentados # 12, muitos simples, embora muitos em dois, três, quatro, cinco, seis e sete grupos de agulhas, até mesmo um shader de quatorze rodadas.

Depende do que você precisa.

Não sei do que preciso, mas sem motivo aparente estou indo terrivelmente para o sul. Nada aconteceu, absolutamente nada, mas ainda estou com problemas respiratórios. O ar na Loja está reconhecidamente denso com o cheiro constante de suor, álcool isopropílico

álcool, Benz – tudo, toda aquela solução para limpador ultrassônico, até solda e fluxo, mas também não é isso.

Claro que ninguém percebe. Meu chefe, um séquito dele amigos, algum novo homenageado que acabou de pagar US\$ 150 por uma rosa, continuam a conversa, conversa bem alta também, embora nunca o suficiente para abafar o som mais importante de todos: o zumbido único e insistente de uma tatuagem “J” original máquina registrando mais cem facadas por minuto na covinha de algum traseiro corpulento.

Pego um copo d’água. Saio para o corredor. Isso é um erro. Eu deveria ter ficado perto das pessoas. O conforto da companhia e tudo mais. Em vez disso, estou sozinho, analisando uma rápida lista de verificação mental:

intoxicação alimentar? (estômago bem) abstinências? (não foi em uma dieta de gak ou ecstasy por vários meses, e embora eu não tenha fumado maconha esta manhã - meu ritual habitual - sei que o THC não cria nenhuma dependência física duradoura). E então, do nada, tudo fica substancialmente mais sombrio. Não como breu, veja bem. Nem mesmo falha de energia preta. Mais como uma nuvem passando sobre o sol. Faça disso uma tempestade. Embora não haja tempestade. Ausência de nuvens. É um dia claro e de qualquer forma estou lá dentro.

Eu gostaria que isso tivesse sido tudo. Apenas uma ligeira diminuição iluminação e um pouco de dificuldade respiratória. Ainda posso culpar um fusível queimado ou algum flashback aberrante relacionado a drogas. Mas então minhas narinas se inflamam com o cheiro de algo amargo e nojento, algo desumano, cheirando a tanta podridão e anos, me dizendo na linguagem da náusea que não estou sozinho.

Algo está atrás de mim.

Claro, eu nego.

É impossível negar.

Eu quero reservar.

Para ter uma ideia melhor, tente isto: concentre-se nestas palavras e faça o que fizer, não deixe seus olhos vagarem além do perímetro desta página. Agora imagine um pouco além da sua visão periférica, talvez atrás de você, talvez ao seu lado, talvez até na sua frente, mas exatamente onde você não consegue ver, algo está silenciosamente se aproximando de você, tão quieto que você pode apenas ouvir isso como silêncio. Encontre aqueles bolsos sem som. É onde está.

Neste exato momento. Mas não olhe. Mantenha seus olhos aqui. Agora respire fundo. Vá em frente, faça um ainda mais profundo. Só que desta vez, quando você começar a expirar, tente imaginar o quão rápido isso vai acontecer, com que força vai bater em você, quantas vezes ele vai esfaquear sua jugular com os dentes ou são pregos?, não se preocupe, esse detalhe em particular não importa, porque antes que você tenha tempo de processar que deveria estar se movendo, deveria estar correndo, deveria pelo menos estar levantando os braços...

você com certeza deveria se livrar deste livro - você não terá tempo nem para gritar.

Não olhe.

Eu não.

Claro que olhei.

Eu olhei tão rápido que deveria ter acabado usando um daqueles colares para chicotadas.

Minhas mãos ficaram úmidas. Meu rosto estava queimando. Quem sabe quanta adrenalina acabou de ser despejada em meu sistema.

Antes de me virar, senti exatamente como se de fato tivesse me virado e naquele instante avistei uma fera tremenda agachada nas sombras, os músculos contraídos por disparar sua grande massa para a frente, garras irregulares estendendo-se lentamente, cravando-se no linóleo, mesmo quando seus olhos estão se dilatando, além do ponto da razão, obliterando completamente a íris, e junto a esse fogo cada vez maior, a fornalha brilhante do testemunho, uma câmera lúcida, comigo em silhueta, como uma sombra boba de Mão se contorcendo de cabeça para baixo, é isso mesmo?, ou estou ficando confuso?, de qualquer forma registrando finalmente o sinal que deveria estar esperando: meu próprio reconhecimento do que exatamente estava me esperando o tempo todo - exceto que quando finalmente me viro, me contorcendo como o estou assustado e sem merda, descubro apenas um corredor deserto, ou era apenas um corredor recentemente deserto?, essa coisa, o que quer que tenha sido, obviamente além do alcance da minha imaginação ou, aliás, das minhas emoções, tendo partido para alcovas de escuridão, infiltrando-se em cantos e pisos, fendas e saídas, chegando até às paredes. As luzes agora estão normais. A história do cheiro. Embora meus dedos ainda tremam e eu ainda não tenha parado de engasgar com grandes sopros irregulares de ar, enquanto continuo girando como um pião estúpido girando em cima do nada, olhando para todos os lados, mesmo que não haja absolutamente nada, nada em lugar nenhum.

Na verdade, pensei que fosse cair, e então, tão abruptamente quanto fui possuído por esse medo, ele me deixou e eu voltou ao controle.

Quando entro novamente na Loja, as coisas ainda estão tortas, mas pelo menos parecem administráveis.

O telefone está tocando. Nove vezes e contando, meu chefe anuncia. Ele está claramente irritado. Mais irritado quando expresso alguma surpresa sobre sua capacidade de contar tão alto.

Atendo antes que ele comece a reclamar comigo sobre minha atitude.

A ligação é para mim. Lude está em um telefone público no vale com informações importantes. Aparentemente, há alguns acontecimentos importantes em algum clube importante. Ele me disse que pode listar como convidados meu chefe e qualquer grupo que eu considere digno. Claro, eu digo, mas ainda estou abalada e rapidamente perco os detalhes quando percebo que esqueci outra coisa também, algo muito importante, que quando desligo, não importa o quanto eu tente, Não consigo mais me lembrar do que eu queria lembrar quando o que quer que fosse, passou pela primeira vez na minha cabeça.

Ou tinha?

Talvez isso não tivesse passado pela minha cabeça. Talvez ele tivesse acabado de passar por mim, como alguém passando por um quarto escuro, o rosto perdido nas sombras, meus pensamentos perdidos em outra conversa, embora algo em seu movimento ou perfume seja perturbadoramente familiar, embora seja impossível dizer até que ponto é familiar, porque por no momento em que percebo que ela é alguém que eu deveria saber, ela já se foi, mergulhada no barulho, além do bar, levando consigo qualquer chance de reconhecimento. Embora ela não tenha ido embora. Ela ainda está lá.

Abraçando sombras.

É isso?

Eu estava pensando em uma mulher?

Não sei.

Espero que isso não importe.

Tenho uma sensação terrível de que sim.

No entanto, independentemente de quão extensa seja a sua análise aqui, Heidegger ainda falha em apontar que *unheimlich*, quando usado como advérbio, significa “terrivelmente”, “terrivelmente”, “montes de” e “uma quantidade enorme de”. A grandeza sempre foi uma condição do estranho e do inseguro; é opressor, muito ou muito grande. Assim, aquilo que é estranho ou *unheimlich* não é nem caseiro nem protetor, nem reconfortante nem familiar. É estranho, exposto e perturbador ou, em outras palavras, a descrição perfeita da casa em Ash Tree Lane.

Na sua ausência, a casa dos Navidson tornou-se outra coisa e, embora não fosse exactamente sinistra ou mesmo ameaçadora, a mudança ainda destruiu qualquer sensação de segurança ou bem-estar.

No andar de cima, no quarto principal, descobrimos junto com Will e Karen um apartamento branco e liso porta com maçaneta de vidro. No entanto, não se abre para o quarto das crianças, mas para um espaço que lembra um closet. Porém, ao contrário de outros armários da casa, este carece de tomadas, interruptores, prateleiras, varão para pendurar coisas ou mesmo alguma moldura decorativa. Em vez disso, as paredes são perfeitamente lisas e de um preto quase puro - 'quase' porque há uma qualidade ligeiramente cinza na superfície. O espaço não pode ter mais de um metro e meio de largura e no máximo um metro e meio de comprimento. No extremo oposto, uma segunda porta, idêntica à primeira, dá acesso ao quarto das crianças.

Navidson pergunta imediatamente se eles ignoraram ou não a sala. Isto parece ridículo à primeira vista, até que se considere como o impacto de uma realidade tão implausível poderia forçar alguém a questionar as suas próprias percepções. Karen, porém, consegue desenterrar algumas fotos que mostram claramente a parede de um quarto sem porta.

A próxima questão é se alguém poderia ou não ter invadido e em quatro dias construiu a adição peculiar. Improvável, para dizer o mínimo.

O pensamento final deles é que alguém entrou e descobriu. Acabei de instalar duas portas. Mas por que? E por falar nisso, para citar Rilke, *Wer?* [34 - Bem traduzido como “Quem?” que encontrei neste poema “Orfeu, Eurídice, Hermes”. O livro se chama *The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke*, editado e traduzido por Stephen Mitchell. 1989. Consulte a [página 53, Vintage International.](#)]

Navidson verifica os Hi 8s, mas descobre que os sensores de movimento nunca foram provocado. Apenas sua saída e reentrada existem na fita. Praticamente uma semana omitida perfeitamente, mostrando-nos a família saindo de uma casa sem aquele estranho espaço interior presente, apenas para retornar uma fração de segundo depois e encontrá-lo já no lugar, quase como se estivesse lá o tempo todo.

Como a descoberta ocorreu à noite, a investigação dos Navidsons deve esperar até de manhã. E assim, enquanto Chad e Daisy dormem, observamos Karen e Will sofrerem durante uma noite agitada. Hilaiy, seu husky siberiano de um ano de idade, e Mallory, seu gato malhado, estão deitados um de cada lado da televisão Sony de 24 polegadas, imperturbáveis pelo novo armário ou pela oscilação do tubo ou pelo zumbido dos alto-falantes - Letterman, novas revelações sobre o Caso Irão-Contras, reprises, o tráfego de informação garantindo a todos que o resto do mundo ainda está lá fora, continuando como sempre, mesmo que duas novas portas estejam agora abertas, proporcionando uma visão através de um novo espaço de escuridão, a partir dos pais quarto para o quarto das crianças, onde uma pequena luz noturna da Nave Estelar Enterprise queima como uma Estrela do Norte.

É uma bela foto. Na verdade, a composição e o elegante equilíbrio de cores, para não falar do exuberante contraste de claros e escuros, são tão requintados que nos distraem temporariamente de quaisquer questões relativas à casa ou aos acontecimentos que ali se desenrolam. Parece um exemplo perfeito do talento incomparável de Navidson e ilustra por que poucos, ou nenhum, poderiam ter realizado o que ele fez, especialmente no final.

No dia seguinte, Karen e Will seguem o caminho mais racional: adquirem o plantas arquitetônicas de seu escritório imobiliário local. Como seria de esperar, estas plantas não são planos de construção reais, mas foram elaboradas em 1981, quando os antigos proprietários pediram permissão ao conselho de zoneamento da cidade para construir um eli. O eli, no entanto, nunca foi construído, pois os proprietários logo venderam a propriedade, alegando que precisavam de algo “um pouco menor”. Embora os desenhos, conforme aparecem na tela, não mostrem um quarto ou armário, eles confirmam a existência de um estranho espaço para rastejar, com cerca de um metro de largura, entre os dois quartos. [35 — No Apêndice II-A, o Sr. Truant fornece um esboço desta planta baixa no verso de um envelope. -Ed.]

Alicia Rosenbaum a corretora imobiliária responsável pela venda da casa aos Navidsons dá de ombros para a câmera, perplexo, quando Karen pergunta se ela tem alguma ideia de quem poderia ser o responsável por “esse ultraje”. Incapaz de dizer algo útil, a Sra. Rosenbaum finalmente pergunta se eles querem chamar a polícia, o que é engraçado.

Naquela tarde, dois policiais chegam, examinam o armário e tentam esconder o fato de que esta deve ser a ligação mais estranha que já fizeram. Como diz o xerife Axnard: “Vamos apresentar um relatório, mas fora isso, bem, não sei o que mais podemos fazer. Acho que é melhor ter sido vítima de um carpinteiro maluco do que de algum ladrão”, o que até parece um pouco engraçado para Karen e Navidson.

Esgotadas todas as opções óbvias, Navidson retorna aos planos de construção. A princípio isso parece bastante inocente até que ele pega uma fita métrica. A princípio, à toa, ele começa a comparar as dimensões indicadas nos planos com as que ele toma pessoalmente. Muito em breve ele percebe que nem tudo dá certo. Algo, na verdade, está muito errado. Navidson vai e volta repetidamente de seu Stanley Power Lock *de* 25' para as frias páginas azuis espalhadas em sua cama, até que ele finalmente murmura em voz alta: “É melhor que seja um caso de matemática ruim”.

Um corte incongruente nos apresenta o cartão de título: 1/4

Fora de casa, Navidson sobe uma escada até o segundo andar. Não é uma subida fácil ele nos confessa casualmente, explicando como uma condição de pele problemática que ele teve desde então

a infância recentemente começou a explodir em torno dos dedos dos pés. Estremecendo ligeiramente com o que podemos supor ser uma dor pelo menos moderada, ele chega ao degrau mais alto onde, usando uma fita de fibra de vidro Empire de 100 pés com uma manivela, ele começa a medir a distância do outro extremo do quarto principal até o outro extremo do quarto principal. o quarto das crianças. O total chega a 32' 9 3/4" que a casa os planos corroboram - mais ou menos uma polegada. A parte intrigante surge quando Navidson mede o espaço interno. Ele observa cuidadosamente o comprimento da nova área, o comprimento de ambos os quartos e depois leva em consideração a largura de todas as paredes. O resultado é tudo menos reconfortante. Na verdade, é impossível.

32' 10" exatamente.

A largura interna da casa parece exceder a largura da casa medida externamente em 1/4 ".

Certo de que calculou mal, Navidson perfura as paredes externas para medir sua largura com precisão. Finalmente, com a ajuda de Karen, ele prende a ponta de uma linha de pesca na borda da parede externa, passa-a pelo buraco perfurado, estica-a pelo quarto principal, o novo espaço, o quarto das crianças e depois passa-a por um buraco perfurado na parede oposta. Ele verifica seu trabalho, certifica-se de que a linha esteja reta, nivelada e esticada e então a marca. A medida ainda é a mesma.

32' 10" exatamente.

Usando a mesma linha, Navidson sai, estica a linha de pesca de um lado a outro da casa e descobre que ela é um quarto de polegada longa demais.

Exatamente.

O impossível é uma coisa quando considerado um conceito puramente intelectual. Afinal, não é um problema tão grande quando se pode confundir uma gravura de Escher e depois fechar o livro. Outra coisa é quando alguém enfrenta uma realidade física que a mente e o corpo não podem aceitar.

Karen recusa o conhecimento. Uma Eva relutante que prefere tangerinas a maçãs. "Eu não me importo", ela diz a Navidson. "Pare de fazer buracos nas minhas paredes." Implacável, Navidson continua sua busca, embora repetidas tentativas de medir a casa continuem a revelar a anomalia de um quarto de polegada. Karen fica cada vez mais quieta, o humor de Navidson piora e, respondendo como cata-ventos bem ajustados, as crianças reagem à mudança no clima dos pais, escondendo-se em outras partes da casa. A frustração aparece na voz de Navidson. Não importa o quanto ele tente – e Navidson tenta seis vezes consecutivas em seis segmentos consecutivos – ele não consegue abater aquele minúsculo pedaço de espaço. Outra noite se passa e aquele quarto de polegada ainda sobrevive.

Enquanto as narrativas no cinema e na ficção muitas vezes dependem de reações praticamente imediatas, a realidade é muito mais insistente e infinitamente (literalmente) mais paciente. Tal como os venenos insidiosos presentes nos lençóis freáticos podem levar anos até que os seus efeitos sejam sentidos, as consequências do impossível também não são tão imediatamente aparentes.

Manhã significa suco de laranja, *The New York Times*, NPR, uma briga por causa das crianças direito de comer cereais açucarados. A máquina de lavar louça geme, a torradeira estala. Observamos Karen examinando os classificados enquanto Navidson brinca com seu café. Ele acrescenta açúcar, leite, mexe tudo, mexe de novo e depois, pensando bem, acrescenta mais açúcar, um pouco mais de leite. O líquido sobe até a borda e então excede esse limite em uma fração. Só que não derrama. Ela se sustenta: uma protuberância de café arqueando-se tragicamente sobre a porcelana, preservada pela física da tensão superficial, rima com alguma magia indescritível, embora, como todos sabem, os milagres do café nunca durem muito. O despertador matinal oscila, se divide e então desliza abruptamente para o limite, agora um Nilo de cafeína passando por vidros e política até que não haja nada mais do que uma mancha marrom no jornal matinal. [36 — Facilmente toda a parte do “café formando um arco trágico” até o “papel de luto” poderia ter sido cortada. Você não teria notado a ausência. Eu provavelmente também não. Mas isso não muda o fato de que não posso fazer isso. Livre-se disso, quero dizer. O que se ganha em economia não parece realmente compensar o que se perde com Zampanò, o próprio velho, entrando um pouco mais em foco, especialmente no que diz respeito a digressões como essas.

Eu não posso te dizer exatamente por que, mas cada vez mais hoje em dia Fico impressionado com o fato de que tudo o que Zampanò tinha realmente desapareceu, incluindo a tigela de nozes de betel deixada em seu manto ou a espingarda surrada com as iniciais RLB debaixo de sua cama — Flaze se apropriou daquele presente; a espingarda, não a cama — ou mesmo o botão de uma rosa branca curiosamente preservado, escondido na gaveta da mesa de cabeceira. A essa altura, seu apartamento já foi limpo com Clorox, repintado e provavelmente alugado para outra pessoa. Seu corpo está moldado no chão ou reduzido a cinzas. Nada mais resta dele além disso.

Então você vê, da minha perspectiva, ter que decidir entre o velho Z e sua história é uma escolha artificial, talvez até perigosa, e obviamente não me sinto confortável em fazer. Do jeito que eu imagino, se há algo que você acha cansativo, vá em frente e pule. Eu não poderia me importar menos como você leu tudo isso. Suas passagens errantes permanecem, junto com todas as suas frases estranhamente cantadas e até mesmo algumas partes distorcidas da trama. Há muita coisa em jogo. Pode ser a decisão errada, mas foda-se, é minha.

O próprio Zampanò provavelmente teria insistido nas correções e edições, ele foi seu crítico mais severo, mas passei a acreditar que erros⁵, especialmente erros escritos, são muitas vezes os únicos marcadores deixados por uma vida solitária: sacrificá-los é perder os ângulos da personalidade, o enigma de uma alma . Neste caso, uma alma muito antiga. Um enigma muito antigo.]

Quando Navidson olha para cima, Karen está observando-o.

"Liguei para Tom", ele diz a ela.

Ela o entende bem o suficiente para não dizer nada.

"Ele sabe que sou louco", continua ele. "E além disso ele constrói casas para viver."

"Você falou com ele?" ela pergunta cuidadosamente.

"Deixou uma mensagem."

O próximo cartão diz simplesmente: Tom.

Tom é irmão gêmeo fraterno de Will Navidson. Nenhum deles falou muito ao outro em mais de oito anos. "A Marinha é bem-sucedida, o Tom não", explica Karen no filme. "Houve muito ressentimento ao longo dos anos. Acho que sempre estive lá, exceto quando moravam em casa. Naquela época era diferente. Eles meio que cuidavam mais um do outro."

Dois dias depois, Tom chega. Karen o cumprimenta com um grande abraço e um Olá 8. Ele é um homem afável, gigante e acima do peso, que tem uma habilidade inata de divertir. As crianças imediatamente o aceitam. Eles adoram sua risada, sem falar nas batatas fritas do McDonalds.

"Meu próprio irmão, com quem não falo há anos, me liga às quatro da manhã e diz que precisa das minhas ferramentas. Vai saber."

"Isso significa que você é da família" Karen diz alegremente, liderando o caminho para o escritório de Navidson onde ela já preparou toalhas limpas e preparou o esconderijo.

"Normalmente, quando você quer um nível, você pergunta a um vizinho ou vai à loja de ferragens. Conte com Will Navidson para ligar para Lowell, Massachusetts. Onde ele está?"

Acontece que Navidson foi à loja de ferragens comprar alguns itens.

No filme, o primeiro encontro de Tom e Navidson quase nada tem a ver um com o outro. Em vez de abordar quaisquer questões interpessoais, encontramos os dois encolhidos sobre um trânsito espelhado no nível de Cowley, revezando-se alternadamente olhando pela casa, a linha de visão flutuando alguns metros acima do chão, ocasionalmente interrompida quando Hillary ou Mallory em alguma corrida de perseguição fundamental. em volta das camas das crianças. Tom acredita que o Wi-Fi é responsável pela discrepância de um quarto de polegada com uma medição perfeitamente nivelada.

Mais tarde, no quintal, Tom acende um baseado de maconha. A droga claramente incomoda Navidson, mas ele não diz nada. Tom sabe que seu irmão desaprova, mas se recusa a alterar seu comportamento. Pela linguagem corporal e pela forma como ambos evitam olhar diretamente um para o outro, sem falar no espaço entre as palavras, os últimos oito anos continuam a assombrá-los.

"Ei, pelo menos sou um conhecido do Bill agora" Tom finalmente diz, exalando uma fina coluna de fumaça. "Nem uma gota de bebida em mais de dois anos."

À primeira vista, parece difícil acreditar que esses dois homens sejam parentes e muito menos irmãos. Tom fica satisfeito se houver um jogo acontecendo e um lugar macio para assisti-lo. Navidson treina todos os dias, devora volumes de críticas esotéricas e constantemente vincula o mundo ao seu redor a uma coisa: a fotografia. Tom sobrevive, Navidson consegue. Tom só quer ser, Navidson deve se tornar. E, no entanto, apesar dessas diferenças óbvias, qualquer um que olhar além do largo sorriso de Tom e considerar seus olhos encontrará poços de tristeza surpreendentemente profundos. E é assim. sei que são irmãos, porque, assim como Tom, os olhos de Navidson compartilham a mesma água.

De qualquer forma, o momento e a oportunidade para algum tipo de cura fraterna desaparecem quando Tom faz uma descoberta importante: Navidson estava errado. O interior da casa excede o exterior não em $1/4$ ", mas em $5/16$ '.

Não importa quantos blocos de notas, guardanapos ou margens de jornal eles preenchem com anotações ou equações, eles não conseguem contabilizar essa fração. Um fato incontestável atrapalha: a medida externa *deve* ser igual à medida interna. A física depende de um universo infinitamente centrado num sinal de igual. Como escreveu o escritor científico e por vezes teólogo David Conte: "Deus, para todos os efeitos e propósitos, é um sinal de igualdade e, pelo menos até agora, algo em que a humanidade sempre foi capaz de acreditar é que o universo soma." [37 — Veja "All Thing Being Equal" de David Conte em *Maclean's*, v. 107, n. 14, 1994, pág. 102. Veja também "The Vanishing Area Paradox" de Martin Gardner, que apareceu em sua coluna "Mathematical Games" na *Scientific America*, maio de 1961.]

Neste ponto, os dois irmãos concordam. O problema deve estar nas suas técnicas de medição ou com algum fator atenuante invisível: temperatura do ar, instrumentos mal calibrados, pisos empenados, alguma coisa, qualquer coisa. Mas depois de um dia e meio sem solução, os dois decidem procurar ajuda. Tom liga para Lowell e adia suas obrigações de construção. Navidson liga para um velho amigo que leciona engenharia na UVA.

Na manhã seguinte, os dois irmãos partem para Charlottesville.

Navidson não é o único que conhece pessoas da vizinhança. Audrie, amiga de Karen McCulloch vem de Washington, DC para recuperar o atraso e ajudar a construir algumas estantes de livros. Assim, enquanto Will e Tom partem em busca de uma resposta, dois velhos amigos deixam um enigma de lado, preparam vodca tônica e aproveitam o ritmo de trabalhar com colchetes e pinho.

Edith Skourja escreveu um ensaio impressionante de quarenta páginas intitulado *Riddles Without* sobre este episódio. Embora a maior parte se concentre no que Skourja chama de "postura política" de ambas as mulheres – Karen como ex-modelo; Audrie como agente de viagens – uma passagem em particular produz uma perspectiva elegante sobre os porquês e as formas como as pessoas enfrentam questões não respondidas:

Enigmas: eles encantam ou atormentam. Seu prazer está nas soluções. As respostas proporcionam momentos brilhantes de compreensão, perfeitamente adequados para crianças que ainda vivem em um mundo onde as soluções estão prontamente disponíveis. Implícita na forma do enigma está uma promessa de que o resto do mundo

resolve com a mesma facilidade. E assim os enigmas confortam a mente da criança que gira descontroladamente diante do ataque de tantas informações e de tantas perguntas subsequentes.

O mundo adulto, entretanto, produz enigmas de uma variedade diferente. Eles não têm respostas e são frequentemente chamados de enigmas ou paradoxos. Ainda assim, a velha sugestão da forma do enigma corrompe estas questões ao repetir a lição mais fundamental: deve haver uma resposta. De lá vem o tormento.

Não é incomum encontrar adultos que detestam enigmas. Uma variedade de razões pode estar por trás de sua reação, mas uma delas significativa é a rejeição da crença do adolescente nas respostas. Esses adultos são muitas vezes os mesmos que dizem “crescer” e “enfrentar os fatos”. Eles ficam ofendidos com as incongruências dos enigmas de ontem com respostas quando comparados com os enigmas de hoje sem.

É benéfico considerar as origens do “enigma”. O inglês antigo *ræde* significa “opinião, conjurar”, que está relacionado ao inglês antigo *rædan* “interpretar”, por sua vez pertencente à mesma história etimológica de “ler”. “Enigmas” é um desdobramento da “leitura”, trazendo à mente a natureza participativa desse ato – interpretar – que é tudo o que resta ao mundo adulto quando confrontado com o insolúvel.

“Ler” na verdade vem do latim *legere* “calcular, pensar” que não é apenas o progenitor de “ler”, mas também de “razão”, ambos vindos do grego *ariskein* “ajustar”. Além de nos dar “razão”, *ariskein* também nos dá um irmão improvável, o latim *arma* que significa “armas”. Parece que “encaixar” o mundo ou dar-lhe sentido requer razão ou armas. De forma encantadora, Karen Green e Audrie McCulloch “encaixam” em uma estante de livros.

Como todos sabemos, tanto a razão quanto as armas wi-fi eventualmente serão utilizadas. Pelo menos embora por enquanto – antes das explorações, antes do derramamento de sangue – uma furadeira, um martelo e uma chave de fenda Phillips são suficientes.

Karen se refere a seus livros como seu “conforto diário recém-descoberto”. Ao montar uma fortaleza para eles, ela proporciona um equilíbrio agradável entre o conhecido e o desconhecido. Aqui está uma parede quente, sólida e colorida de volume após volume de história, poesia, álbuns de fotos e polpa. E embora a ironia eventualmente inclua este momento, pelo menos por enquanto ele permanece sem comentários e, portanto, totalmente inocente. Karen simplesmente remove um álbum de fotos, como qualquer um poderia fazer, e faz com que todos os livros caiam como dominós ao longo da prateleira. No entanto, em vez de cair no chão, elas param profundamente, provocando um sorriso de ambas as mulheres e esta observação profunda de Karen: “Não há melhor final de livro do que duas paredes”.

Lições de uma biblioteca. [38 — “Riddles Without” de Edith Skourja em *Riddles Within*, ed. Amon Whitten (Chicago: Sphinx Press, 1994), p. 17-57.]

A análise de Skourja, especialmente no que diz respeito à inocência inerente ao projeto de Karen, lança alguma luz sobre o valor da paciência.

Walter Joseph Adeltine argumenta que Skourja forma uma parceria desonesta com a prateleira segmento de construção: "Enigma-me isso - Enigma-me aquilo - é tudo uma porcaria elegante. Este não é um confronto com o desconhecido, mas um caso de negação total." [39—Walter Joseph Adeltine "Crap", *New Perspectives Quarterly*, V. 11, inverno de 1994, p. 30.] O que o próprio Adeltine nega é a necessidade de enfrentar alguns problemas com paciência, de esperar em vez de vacilar, ou como escreveu Tolstoi: "*Dans le doute, mon cher... abstiens-toi*". [40 - Algo como "Na dúvida, amigo, não faça nada". Guerra e Paz por Leo Tolstoy, 1982, Penguin Classics em Nova York, p. 885.]

Gibbons, ao trabalhar em *O Declínio e Queda do Império Romano*, fazia longas caminhadas antes de se sentar para escrever. Caminhar era um momento para organizar seus pensamentos, focar e relaxar. A construção de prateleiras de Karen serve ao mesmo propósito que os retiros externos de Gibbon. A maturidade, descobre-se, tem tudo a ver com a aceitação do "não saber". É claro que não saber dificilmente impede o caos que se aproxima.

Mas considere tudo o que vejo no fogo de Ilium:

Delenda est Cartha vai. [41 — Quer saber, latim está fora do meu alcance.

Posso encontrar pessoas que falam espanhol, francês, hebraico, italiano e até alemão, mas a língua romana não está exatamente prosperando nas ruas de Los Angeles.

Uma garota chamada Amber Rightacre sugeriu que isso poderia ter algo a ver com a destruição de Cartago. [42 — Num esforço para manter as traduções tão literais quanto possível, ambas as frases em latim são lidas da seguinte forma: Então, de fato, toda Tróia me pareceu afundar em chamas" (Eneida II, 624) e "Cartago deve ser destruída". -

Ed.] Foi ela quem traduziu e forneceu a frase anterior de Tolstoi. Na verdade, eu nunca li Guerra e Paz, mas ela leu, e veja só, ela leu para Zampanô.

Eu acho que você poderia dizer de uma forma indireta que o velho nos apresentou.

De qualquer forma, desde aquele episódio no estúdio de tatuagem, não tenho saído muito, mas, para falar a verdade, não estou mais convencido de que algo aconteceu. Fico me encurralando com perguntas: será que eu realmente tive algum tipo de convulsão debilitante, quero dizer, in-? Ou eu inventei isso? Talvez eu tenha sido um pouco criativo com uma ressaca residual ou uma cabeçada estúpida?

Seja qual for a verdade, tenho gasto cada vez mais o tempo vasculhando os pedaços de Zampanô – adivinhar também significa peneirar; como passar milho, cascalho ou cinzas por uma peneira grossa; um certo aluno me ensinou isso. Não só encontrei periódicos repletos de bibliografias e etimologias serpenteantes e

estranho, não sei como você os chamaria, aforismos??? epifanias???, também me deparei com este bloco de notas abarrotado de nomes e números de telefone. Leitores de Zampanô. Facilmente mais de uma centena deles, embora, como descobri rapidamente, mais do que alguns números estejam extintos e muito poucos dos nomes tenham sobrenomes e, por alguma razão, aqueles que os têm não estejam listados. EU

deixou algumas mensagens em algumas máquinas e depois em algum lugar na página três, a Sra. Rightacre atendeu. Conteí a ela sobre minha herança e ela imediatamente concordou em me encontrar para tomar uma bebida.

Acontece que Amber era um número e tanto; um quarto francês e um quarto de nativa americana com cabelos naturalmente pretos, olhos azuis escuros e uma linda barriga, longa, plana e fina, com um fino fio prateado perfurando seu umbigo. Uma tatuagem de arame farpado em azul e vermelho circundava seu tornozelo. Quer Zampanô soubesse ou não, ela era uma visão que tenho certeza que ele lamentou perder.

“Ele adorava se gabar de como era ignorante”, disse-me Amber. “Nunca frequentei o ensino médio”, dizia ele. “Bom, isso me torna mais inteligente que você.” Conversamos um pouco assim, mas na maioria das vezes eu apenas lia para ele. Ele insistiu em Tolstoi.

Disse que lia Tolstoi melhor do que ninguém. Acho que foi principalmente porque consegui administrar bem as passagens em francês, com minha formação canadense e tudo mais.”

Depois de mais algumas bebidas, fomos até o Viper. Lude estava na porta e nos acompanhou. Para minha surpresa, Amber agarrou meu braço enquanto subíamos as escadas. Essa coisa que tínhamos em comum parecia ter criado um vínculo surpreendentemente intenso. Lude nos ouviu por um tempo, apressando-se em acrescentar a cada pausa que foi ele quem encontrou a maldita coisa, na verdade foi ele quem me ligou, ele até viu Amber em torno de seu prédio há alguns vezes, mas como ele não teve tempo de ler nada do texto, ele nunca conseguiu abordar os detalhes de nossa conversa. Amber e eu estávamos perdidos para um mundo diferente, uma história mais profunda. Lude conhecia a peça. Ele pediu uma bebida por minha conta e saiu em busca de outras diversões.

Quando finalmente pedi a Amber que descrevesse Zampanô, ela apenas o chamou de “imperceptível e sozinho, embora não, eu acho, tão solitário”. Aí apareceu a primeira banda e paramos de conversar. Depois foi Amber quem retomou a conversa, aproximando-se um pouco mais, o cotovelo roçando o meu.

“Nunca tive a ideia de que ele tinha uma família”, ela continuou. “Perguntei

uma vez - e lembro-me disso muito claramente - perguntei-lhe se ele tinha filhos. Ele disse que não tinha mais filhos. Depois acrescentou: 'Claro, vocês são todos meus filhos', o que era estranho, já que eu era o único ali. Mas o jeito que ele olhou para mim com aqueles olhos vazios..." ela estremeceu e rapidamente cruzou os braços como se tivesse acabado de ficar com frio. "Era como se aquele pequeno lugar dele estivesse de repente cheio de rostos e ele pudesse ver todos eles, até mesmo falar

para eles.

Isso me deixou muito desconfortável, como se estivesse cercado por fantasmas. Você acredita em fantasmas?"

Eu disse a ela que não sabia.

Ela sorriu.

"Eu sou virginiano, e você?"

Pedimos outra rodada de bebidas, a próxima banda apareceu, mas não ficamos para ouvi-los terminar. Enquanto caminhávamos até a casa dela (descobrimos que ela morava perto, na verdade logo acima da Sunset Plaza), ela voltava constantemente para o velho, um traço de sua própria obsessão se misturando ao fluxo de seus pensamentos.

"Então não tão solitário," ela murmurou. "Quero dizer, com todos aqueles fantasmas, eu e os outros filhos dele, quem quer que fossem, mas na verdade, hmmm, esqueci disso, não sei por que, quero dizer, foi por isso que finalmente parei de ir até lá. Quando ele piscava, suas pálpebras, isso era meio estranho, mas elas ficavam fechadas um pouco mais do que uma piscada, como se ele as estivesse fechando conscientemente, ou prestes a dormir, e eu sempre me perguntava por uma fração de segundo se elas iriam. nunca mais abrir. Talvez não, talvez ele fosse dormir ou talvez até morrer, e olhar para o rosto dele então, tão sereno e tranquilo me deixou triste, e acho que retiro o que disse antes, porque com os olhos fechados, ele não parecia sozinho, depois parecia solitário, terrivelmente solitário, e isso me deixou muito triste e também me fez sentir só. Parei de ir lá depois de um tempo. Mas quer saber, não visitá-lo me fez sentir culpada. Acho que ainda me sinto culpado por simplesmente abandoná-lo daquele jeito."

Aí paramos de falar de Zampanô. Ela chamou sua amiga

Christina, que demorou menos de vinte minutos para chegar. Não houve apresentações. Nós apenas nos sentamos no chão e cheiramos linhas de cocaína de uma caixa de CD, engolimos uma garrafa de vinho e depois a usamos para brincar de girar a garrafa. Eles se beijaram primeiro, depois os dois me beijaram, e depois a gente esqueceu da mamadeira, e eu consegui até esquecer do Zampanô, disso,

e sobre o quanto aquele ataque na loja de tatuagem me deixou nervoso. Dois beijos num só beijo foi o suficiente, um conforto, um calor, talvez temporário, talvez falso, mas mesmo assim reconfortante, e o meu, e o deles, o nosso, nós três rindo, risadas insanas e gargalhadas com ainda mais beijos no chão. caminho, e lembro-me de um breve instante, do nada, quando de repente vi meu próprio pai, uma lembrança rara, mas estranhamente pacífica, como se ele realmente aprovasse minha peça da maneira como ele sempre riu e brincou, sempre rindo, rendendo-se à sua tranquilidade, especialmente quando ele se elevava em grandes correntes ascendentes de luz, queimando planaltos distantes de bistrô e sálvia, jogando-o para cima como um anjo, bem acima da terra vermelha, profundamente no vazio cintilante, no céu terno que nunca uma vez o decepcionou, preservando seu apego à juventude, ao decoro e à bondade, seu avião quase, mas nunca totalmente, superando seus gritos de alegria, seguindo-o em sua súbita virada em direção ao vento, seguida por uma subida quase vertical até os ângulos do sol, e eu tinha apenas oito anos e ainda estava com ele e sim, que o pensamento que tremeluzia loucamente através de mim, um breve instante de comunhão, possuindo-me com calor e facilidade eterna, fazendo-me sorrir novamente e relaxar como se apenas a memória podia levantar o coração como o vento levanta uma asa, e assim renovei meus beijos com ainda maior entusiasmo, acariciando e por sua vez devorando seus lábios escuros, escuros de vinho e de amor fugaz, uma memória antiga que o amor havia prometido, mas finalmente nunca deu, até que houve muitos beijos para contar ou lembrar, e a memória do amor provou que não era amor e precisava de um substituto, que nossos corpos encontraram, e então as risadas cessaram, e o riso diminuiu, e a escuridão envolveu todos nós e nós demos nossa infância por nada e nós morremos e as camisinhas espalhadas pelo chão e Christina vomitou na pia e Amber riu um pouco e me beijou um pouco mais, mas de uma forma que me disse que era

hora de partir.

E só agora, dias depois, enquanto dou forma a esses momentos aqui, eu reencontro o que minha euforia brevemente reteve; a memória que a cobre permanentemente ligada a tudo o que a precede e assim a proíbe de tudo, essas memórias, as boas, por mais diferentes, por mais felizes que sejam, eclipsadas pelo reboque de canivete do outro lado da estrada, pelo caminhão-trator alojado na vala de pedra Do ombro, fumaça oleosa subindo noite adentro, e dificilmente dissuadida pela garoa, o fogo

rastejando para fora dos tanques de combustível furados, descascando a pintura, derretendo os pneus e enegrecendo o vidro quebrado, o para-brisa atingido por dentro, cada linha irregular contando a história de um coração partido que nenhum menino de dez anos deveria ter que lembrar, deixe sozinho veja, mesmo que seja apenas pela metade -

O tom, a tinta, tudo isso, repetidamente, finalmente reunido nas pontas delicadas dos dedos, como se, ao traçar a imagem impressa no jornal, ele pudesse de alguma forma retratar os detalhes da morte, suavizar o táxi onde o homem que ele viu e amou como um deus, agonizou e morreu sem nenhuma palavra própria, ilegível ou não, sem nenhum deus, e assim, ao dissolver o céu negro, trazer de volta o azul. Mas ele nunca o fez. Ele só folheava um jornal após o outro, e foi quando os funcionários responsáveis pela custódia dos filhos órfãos decidiram que algo estava gravemente errado com ele e o mandaram embora, certificando-se de que não tivesse mais recortes e toda a tinta, tudo o que restava de seu pai. , foi lavado de minhas mãos.

O projeto de Karen é um mecanismo contra o estranho ou aquilo que é “não familiar”. Ela permanece vigilante e disposta a deixar as dimensões bizarras de sua casa crescerem dentro dela. Ela desafia a sua irregularidade introduzindo a normalidade: a presença da amiga, estantes de livros, conversas pacíficas. Nesse aspecto, Karen atua como a coletora por excelência. Ela fica perto da propriedade e, embora não possa procurar frutas e cogumelos, acumula pequenos pedaços de bom senso.

Navidson e Tom, por outro lado, são caçadores clássicos. Eles selecionam armas (ferramentas; razão) e rastreiam suas presas (uma solução). Billy Reston é quem eles esperam que os ajude a alcançar seu objetivo. Ele é um homem rude, frequentemente cáustico e mais parecido com um sargento instrutor do que com um professor titular. Ele também é um paraplégico que passou quase metade da sua vida numa cadeira de rodas de alumínio. Navidson tinha apenas vinte e sete anos quando conheceu Reston. Na verdade foi uma fotografia que os uniu. Navidson estava em missão na Índia, tirando fotos de trens, trabalhadores ferroviários, engenheiros, tudo o que chamasse sua atenção. A peça deveria capturar o clamor da indústria fora de Hyderabad. O que acabou estampado nas páginas de vários jornais, no entanto, foi a fotografia de um engenheiro negro americano tentando desesperadamente superar um fio de alta tensão em queda. O cabo foi cortado quando um operador de guindaste inexperiente se desviou de um vagão de carga e colidiu acidentalmente com um poste elétrico. A madeira se estilhaçou instantaneamente, rasgando ao meio um dos cabos de energia que desciam em direção ao indefeso Billy Reston, cuspidor faíscas e açoitando o ar como Nag ou Nagaina. [43—Nag e Nagaina eram os nomes das duas cobras iii O Livro da Selva, de Rudyard Kipling. Eventualmente, ambos foram derrotados pelo mangusto Rikki-Tikki-Tavi.]

Essa mesma fotografia está pendurada na parede do escritório de Reston. Ele captura a mistura de medo e descrença de Reston. rosto quando de repente ele se vê correndo para salvar sua vida. Num momento ele examinava casualmente o quintal, pensando no almoço, e no momento seguinte estava prestes a morrer. Seu passo é alongado, as pontas dos pés tentando empurrá-lo para fora do caminho, as mãos buscando algo, qualquer coisa, para tirá-lo do caminho. Mas ele é tarde demais. Aquela forma serpentina o rodeia, movendo-se rápido demais para qualquer última tentativa de fuga. Como observou Fred de Stabenrath em abril de 1954: "*Les jeux son fait. Estamos fodidos*." [44—Fred de Stabenrath supostamente exclamou isso logo antes de ser morto[xxxxxx parte faltando xxxxxxxx] [45—Zampanô deixou o resto desta nota de rodapé enterrado sob um derramamento de tinta particularmente escuro.

Pelo menos presumo que seja tinta. Talvez não seja. Talvez seja outra coisa. Mas isso não é realmente importante. Em alguns casos, consegui recuperar o texto perdido (veja o Capítulo Nove).

Aqui, porém, falhei. Cinco linhas acompanham o resto do Sr. Stabenrath.]

Tom dá uma boa olhada nesta notável impressão em preto e branco 11 x 14. "Essa foi a última vez que tive pernas", Reston diz a ele. "Pouco antes daquela cobra feia mordê-los. Eu costumava odiar a foto e então fiquei grato por ela. Agora, quando alguém entra no meu escritório, não precisa pensar em me perguntar como acabei nesta carruagem. Eles podem ver por si mesmos. Obrigado Marinha. Seu desgraçado. Rikki-Tikki-Tavi com uma Nikon."

Eventualmente a conversa cessa e os três homens começam a trabalhar. A resposta de Reston é simples, racional e exatamente o que os dois irmãos ouviram: "Não há dúvida de que o problema é com o seu equipamento. Eu mesmo teria que verificar as coisas de Tom, mas estou disposto a apostar o dinheiro da universidade que há algo um pouco fora de sintonia com isso. Tenho algumas coisas que você pode pegar emprestadas: um nível Stanley Beacon e um medidor de distância a laser. Ele sorri para Navidson. "O medidor é até uma Leica. Isso deveria colocar esse fantasma na sepultura rapidamente. Mas se isso não acontecer, eu mesmo irei medir sua casa e cobrarei pelo meu tempo também."

Will e Tom riem, talvez se sentindo um pouco tolos. Reston balança a cabeça.

"Se você me perguntar, Marinha, você tem muito tempo disponível. Você provavelmente estaria melhor se simplesmente levasse sua família para uma longa viagem."

No caminho de volta, Navidson aponta o Hi 8 para o horizonte cada vez mais escuro.

Por um tempo, nenhum dos irmãos diz uma palavra.

Will quebra o silêncio primeiro: "Engraçado como bastou uma fração de centímetro para entrarmos juntos no carro".

"Muito estranho."

"Obrigado por ter vindo, Tom."

"Como se houvesse realmente uma chance de eu dizer não."

Uma pausa. Novamente Navidson fala.

“Quase me pergunto se me enrolei em toda essa coisa de medição só para ter algum pretexto para ligar para você.

Apesar de seus melhores esforços, Tom não consegue conter uma risada: “Você sabe que odeio dizer isso, mas há razões mais simples que você poderia inventar”.

“Você está me dizendo”, diz Navidson, balançando a cabeça.

A chuva começa a cair no para-brisa e raios estalam no céu.

Segue-se outra pausa.

Desta vez, Tom quebra o silêncio: “Você ouviu aquela do cara na corda bamba?”

Navidson sorri: “Fico feliz em ver que algumas coisas nunca mudam”.

“Ei, isso é verdade. Havia um cara de 25 anos andando na corda bamba através de um desfiladeiro profundo de um rio enquanto, do outro lado do mundo, outro cara de 25 anos estava recebendo um boquete de uma mulher de 70 anos, mas veja só, exatamente ao mesmo tempo. momento os dois homens estavam pensando exatamente o mesmo. Você sabe o que foi?

“Não tenho ideia.”

Tom dá uma piscadela para o irmão.

“Não olhe para baixo.”

E assim, quando uma tempestade começa a devastar as Virgínias, outra se dissipa e desaparece com a mesma facilidade em uma enxurrada de piadas ruins e histórias antigas.

Ao confrontar a disparidade espacial na casa, Karen concentrou-se em coisas familiares enquanto Navidson procurava uma solução. As crianças, porém, simplesmente aceitaram. Eles correram pelo armário. Eles jogaram nele. Eles o habitaram. Eles negaram o paradoxo engolindo-o inteiro. Afinal, o paradoxo são duas verdades inconciliáveis. Mas as crianças ainda não conhecem as leis do mundo suficientemente bem para temerem as ramificações do irreconciliável. Certamente não existem associações primárias com anomalias espaciais.

Semelhante à ingênua sequência de abertura de ***The Navidson Record***, ver essas duas crianças vertiginosas brincando é uma experiência igualmente perturbadora, talvez porque seu estado de ingenuidade seja tão atraente para nós, até mesmo sedutor, oferecendo uma resolução tão simples para um enigma.

Infelizmente, negar também significa ignorar a possibilidade de perigo.

Essa possibilidade, no entanto, parece pelo menos momentaneamente irrelevante quando cortamos para Will e Tom transportando o equipamento de Billy Reston para cima, a autoridade de suas ferramentas subjugando rapidamente qualquer sensação de ameaça.

Apenas observando os dois irmãos usarem o nível Stanley Beacon para estabelecer a distância que eles precisará medir comunica conforto. Quando eles voltam sua atenção para o medidor Leica, é quase impossível não esperar finalmente algum tipo de solução para esse problema confuso. Na verdade, os dedos cruzados de Tom quando o laser Classe 2 finalmente dispara um minúsculo ponto vermelho em toda a largura da casa conseguem representar sucintamente nossas próprias simpatias.

Como os resultados não são imediatos, aguardamos com toda a família enquanto o computador interno calibra a dimensão. Navidson captura esses segundos em 16mm. Seu Arriflex, já pré-focado e em execução, gira em 24 quadros por segundo enquanto Daisy e Chad sentam em suas camas ao fundo, Hillary e Mallory permanecem em primeiro plano perto de Tom, enquanto Karen e Audrie ficam à direita perto do estantes recém-criadas.

De repente, Navidson solta uma piada. Parece que a discrepância foi finalmente eliminada.

Tom espia por cima do ombro: "Adeus, Sr. Fraction."

"Mais uma vez", diz Navidson. "Mais uma vez. Apenas para ter certeza."

Curiosamente, uma leve corrente de ar continua fechando uma das portas do armário. Tem um efeito estranho porque cada vez que a porta se fecha perdemos as crianças de vista.

"Ei, você se importaria de manter isso aberto com alguma coisa?" Navidson pergunta ao irmão.

Tom se volta para as prateleiras de Karen e pega o maior volume que consegue encontrar. Um romance.

Tal como acontece com Karen, a sua remoção provoca um efeito dominó imediato. Só que desta vez, à medida que os livros tombam uns contra os outros, os últimos não param na parede como haviam feito anteriormente, mas caem no *chão*, revelando pelo menos trinta centímetros entre a extremidade da prateleira e o gesso.

Tom não pensa nada sobre isso.

"Desculpe", ele murmura e se inclina para pegar os livros espalhados. O que é exatamente quando Karen grita.

EM

*Raju acolheu bem a intrusão – algo para
aliviar a solidão do lugar.*

—RK Narayan

É impossível avaliar a importância do espaço no *The Navidson Record* sem primeiro levar em conta o significado dos ecos. Porém, antes mesmo de iniciar um exame superficial de sua presença literal e temática no filme, é preciso distinguir os ecos que reverberam dentro da própria palavra.

De modo geral, o eco tem duas histórias coextensivas: a mitológica e a científica. [46—David Eric Katz defende um terceiro: o epistemológico. É claro que a implicação de que as actuais categorias de mito e ciência ignoram a reverberação do próprio conhecimento não é verdadeira. O tratamento dado por Katz à repetição, no entanto, ainda é altamente recompensador. A sua lista de exemplos na Tabela III é particularmente impressionante. Veja *The Third Beside You: An Analysis of the Epistemological Echo*, de David Eric Katz (Oxford: Oxford University Press, 1982).] Cada um fornece uma perspectiva ligeiramente diferente sobre o significado inerente da recorrência, especialmente quando essa repetição é imperfeita.

Para ilustrar as múltiplas ressonâncias encontradas num eco, os gregos invocaram a história de uma bela ninfa da montanha. O nome dela era Echo e ela cometeu o erro de ajudar Zeus a ter sucesso em uma de suas conquistas sexuais. Hera descobriu e puniu Echo, impossibilitando-a de dizer qualquer coisa, exceto as últimas palavras ditas a ela. Logo depois, Eco se apaixonou por Narciso, cuja obsessão consigo mesmo a fez definir até que apenas sua voz permanecesse.

Outra versão menos conhecida desse mito mostra Pan se apaixonando por Echo. Echo, no entanto, rejeita suas ofertas amorosas e Pã, sendo o deus da civilidade e da moderação, despedaça-a, enterrando-a totalmente, exceto sua voz. *Adonta ta mete*. [*—*Adonta ta...* = “Seus membros ainda cantando.”]

[47 —Observe que, felizmente, neste capítulo, Zampanô escreveu a lápis muitas das traduções dessas citações gregas e latinas nas margens. Fui em frente e transformei-os em notas de rodapé.] Em ambos os casos, o amor não realizado resulta na negação total do corpo de Echo e na quase negação de sua voz.

[48 —Ivan Laro Stilets, *Mitologia Grega Novamente* (Boston: Boloquist Press, 1995), p. 343-

497; bem como *Metamorfoses de Ovídio*, ifi. 356-410.]

Mas Echo é um insurgente. Apesar das restrições divinas impostas a ela, ela ainda consegue subverter a decisão dos deuses. Afinal, suas repetições estão longe do digital, muito mais próximas do analógico. O eco colore as palavras com leves traços de tristeza (o mito de Narciso) ou acusação (o mito de Pan) nunca presentes no original. Como Ovídio reconheceu em suas *Metamorfoses*:

*Spreta se esconde na mata e na folhagem sem vergonha
ele protege a costa e vive nas cavernas do sol da bujarrona; mas
ainda assim, o amor se apegar e cresce pela dor da repulsa;
A polícia desbastou o pobre corpo e o levou para cuidados
a pele está macia e o suco está no ar
tudo do corpo passará; apenas uma voz e ossos
eles permanecem: a voz permanece, os ossos carregam a pedra
desenhou uma figura De lá ele se esconde na floresta e ninguém
é visto na montanha, é ouvido por todos: é um som,
que mora em i11a.*

[*—Eloquentemente traduzido por Horace Gregory como: “Então ela foi rejeitada! Para esconder o rosto, os lábios, a culpa entre as árvores) Até as folhas, para assombrar as cavernas da floresta! Para alimentar seu amor com tristeza melancólica / Que, insone, transformou seu corpo em sombra) Primeiro pálido e enrugado, depois um lençol de ar) Depois ossos, que alguns dizem transformados em rochas desgastadas; / E por último a voz dela permaneceu. Desapareceu na floresta) Longe de seus passeios habituais por colinas e vales! Ela é ouvida por todos que ligam; a voz dela tem *vida*.” *As Metamorfoses* de Ovídio. (Nova York: A Mentor Book, 1958), p. 97.]

Repetindo: a voz dela tem vida. Possui uma qualidade não presente no original, revelando como uma ninfa pode contar uma história diferente e mais significativa, apesar de contar a mesma história.

[49—A maravilha literária Miguel de Cervantes escreveu esta passagem convincente em seu *Dom Quixote* (Parte Um, Capítulo Nove):

a verdade, cuja mãe é a história, emuladora do tempo, depósito
de ações, testemunho do passado, exemplo e alerta do presente,
advertência de lo por vir. [51—O que Anthony Bonner traduz como”.. . verdade, cuja mãe é a história, que é rival do tempo, depositária de feitos, testemunha do passado, exemplo e lição para o presente, e alerta para o futuro.” -Ed.]

Muito mais tarde, um discípulo de armas ainda inexperiente teve o raro prazer de conhecer o extraordinário Pierre Menard em um café parisiense após a Segunda Guerra Mundial. Alegadamente, Menard expôs sua distinta aversão por Madelines, mas nunca mencionou a passagem (e eco de *Dom Quixote*) que ele havia escrito antes da guerra, que posteriormente lhe rendeu uma boa fama literária:

a verdade, cuja mãe é a história, emuladora do tempo, depósito
de ações, testemunho do passado, exemplo e alerta do presente,
aviso do que está por vir.

Esta variação requintada da passagem do “leigo engenhoso” é densa demais para ser descompactada aqui. Basta dizer que as nuances de Menard são tão sutis que são quase indetectáveis, embora

converse com o Conspirador e você verá imediatamente como eles são assombrados pela tristeza, acusação e sarcasmo.]

[50—Exatamente como diabos você escreve sobre “requintado variação” quando ambas as passagens são exatamente iguais?

Tenho certeza de que o horário tardio ajudou, acrescente a isso a luz fraca do meu quarto, ou o quão mal tenho dormido, indo dormir, mas sem realmente descansar, se isso for possível, mas deixe-me dizer, sentado sozinho, acordado para nada mais do que esse estranho murmúrio, como ouvir a oração do penitente - você sabe que é uma oração, mas sente falta das palavras - ou melhor ainda, ouvir uma maldição amarga, perceber que muita coisa errada está sendo introduzida no mundo, mas ainda sentindo falta do palavras, eu assim, ouvindo à minha maneira, comparando à sua maneira os dois fragmentos em espanhol, ambos escritos em folhas de papel marrons, ou não, isso não está certo, não é marrom, mais como, ah, não sei, sim, marrom mas na luz fraca parecendo quase colorido ou na memória de uma cor, de alguma forma violenta, ou perto disso, ou nem um pouco, enquanto eu continuava lendo as duas peças repetidamente, tentando detectar pelo menos um sotaque ou letra diferente , querendo detectar pelo menos um sotaque ou letra diferente, ficando quase desesperado nessa busca, apenas para descobrir repetidamente uma semelhança perfeita, mas como pode ser isso, certo? se fosse perfeito não seria semelhante seria idêntico, e quer saber? Perdi essa frase, não consigo nem terminar, não sei como—

A questão é a seguinte: quanto mais eu me concentrava nas palavras, mais longe eu parecia do meu quarto. Também não fazia sentido onde, até que de repente, nas bordas da língua, no fundo da boca, comecei a sentir um gosto extremamente amargo, quase metálico. Comecei a vomitar. Não engasguei, mas tinha certeza de que o faria. Então senti o mesmo cheiro horrível que detectei fora da Loja, no corredor. Desmaiado como o inferno no começo, até que eu soube que tinha sentido o cheiro e então não foi mais fraco. A

um monte de podridão de repente se acumulou em meu nariz, lentamente rastejando pela minha garganta, fechando-a. Comecei a vomitar, pedaços aguados de vômito voando por toda parte, escorrendo de mim para o chão, espirrando na parede, até mesmo nisto. Exceto que eu apenas tossi. Eu não tossi. Limpei levemente a garganta e então o cheiro desapareceu e o sabor também. Eu estava de volta ao meu quarto

novamente, olhando em volta na penumbra, nervoso, desorientado, mas dificilmente enganado.

Coloquei os fragmentos de volta no porta-malas. Andou pelo perímetro do meu quarto. Copo de bourbon. Uma tragada em um cigarro. Aqui vamos nós. Traga a névoa. Mas quem estou enganando? Ainda posso ver o que está acontecendo. A minha linha de defesa não só falhou, como falhou há muito tempo. Não me peça para definir a linha ou por que exatamente ela é necessária ou mesmo contra o que ela se defende. Não tenho a menor ideia.

Mas disso eu tenho certeza: estou sozinho em um ambiente hostil territórios sem nenhuma ideia de por que são hostis ou como voltar para refúgios seguros, um Old Haven, um refúgio perdido, a temperatura caindo, a hora subindo e caindo em direção a uma escuridão profunda, enquanto diante de mim meu guia amaurótico idiota ri, na verdade gargalhadas é mais parecido com isso, perdido em sua própria litania de piadas internas, completamente fora de si, fora de foco também, zônulas de Zinn, entre outras coisas, tendo quebrado há muito tempo como cordas de piano, deixando-me absolutamente sem nenhuma maneira sólida de determinar para onde diabos estou indo, embora agora ir para o inferno pareça uma aposta bastante acertada.

À sua maneira confusa, John Hollander deu ao mundo uma imagem bela e estranha reflexão sobre amor e saudade. Para ler seu maravilhoso diálogo sobre o eco [52 – Ver *The Figure of Echo*, de John Hollander (Berkeley: University of California Press, 1981).] é encontrar seu autor perfeitamente imóvel no meio da calçada, os olhos arregalados com uma cascata de avaliações internas, os lábios pronunciando algum discurso ininteligível, inaudível para os numerosos estudantes que passam por ele, notando sua aparência louca e, com toda a razão, oferecendo ele se afasta enquanto eles escapam para a aula de outra pessoa. [53—Kelly Chamotto faz menção a Hollander em seu ensaio “Mid-Sentence, Mid-Stream” em *Glorious Garrulous Graphomania* ed. TN Joseph Truslow (Cidade de Iowa: University of Iowa Press, 1989), p. 345.]

Hollander começa com um catálogo virtual de ecos literais. Por exemplo, o latim “*decem lam annos aetatem trivi in Cicerone*” ecoou pelo grego “*um!*” [“Passei dez anos com Cícero” “Asno!”] Ou “*Musarum studia*” (latim) descrito pelo eco como “*dia*” (grego). [“Os estudos das Musas”, “os divinos”.] Ou a rejeição de Narciso “*Emoriar, quam sit tibi copia nostri*”, à qual Eco responde “*sit tibi copia nostri*”. [Narciso: “Posso morrer antes de lhe dar poder sobre mim.” Eco: “Eu lhe dou poder sobre mim.”] Na página 4, ele ainda fornece uma xilogravura de *Neue Hall -und Thonkunst* (Nordlingen, 1684) de Athanasius Kircher ilustrando uma máquina de eco artificial projetada para trocar “clamore” por quatro ecos: “*amore*”, “*mais*”, “*minério*” e, finalmente, “*re*”. [“Ó clamor” retorna como “amor”, “atrasos”, “horas” e “rei”.] Hollander também não para por aí. Seu pequeno volume está repleto de exemplos de transfiguração textual, embora em um esforço para

evite repetir o livro inteiro, deixe este intercâmbio comovente servir como exemplo final:

Quem vai acabar! muita dor?

A hora.

["Quem porá fim a esta grande tristeza?" "As horas passando"]

Embora *The Figure of Echo* tenha um prazer especial em jogos de palavras inteligentes, Hollander sabe que não deve limitar seu exame a isso. Eco pode viver em metáforas, trocadilhos e no *sufixo* - *solis ex jib vivit in antris* ["Literaturas cavernas rochosas"] [54 - "Daquele momento em diante ela viveu em cavernas solitárias". - Ed.] - mas seu alcance se estende muito além dessas paredes literais. Por exemplo, o rabínico *bat kol* significa "filha de uma voz", que no hebraico moderno serve como um equivalente aproximado para a palavra "eco". Milton sabia disso "Deus assim ordenou, e deixou esse Comando! Única Filha de sua voz." [55 — *Paradise Lost*, de John Milton, IX, 653-54.] O mesmo fez Wordsworth: "severa Filha da Voz de Deus". Citando *Mythomystes* (1632), de Henry Reynold, Hollander evidencia a apropriação religiosa do mito antigo (página 16):

Este *Winde* é (como o mencionado anteriormente
Iamblicus, por consentimento de seus outros companheiros cabalistas
sayes) o Símbolo da Respiração
de Deus; e Ecco, o reflexo deste divino
respiração ou espírito sobre nós; ou (como eles interpretam
isto) a *filha da voz divina*; qual
através do esplendor beatificante que ela derrama e
difunde-se através da Soule, é justamente digno
para ser reverenciado e adorado por nós. Este *Eco*
descendo sobre um Narciso, ou tal
Soule como (afetado de forma impura e viciosa)
despreza e tapa os ouvidos para o Divino
voz, ou fecha seu coração do divino
Inspirações, por estar apaixonado por
não ele mesmo, mas apenas sua própria sombra
. . . ele se torna daí. . . um terreno,
coisa fraca e digna, e adequada para sacrificar por
apenas eterno esquecimento...

Assim, Eco de repente assume o papel de mensageiro de Deus, uma fêmea de Mercúrio ou talvez até Prometeu, enfeitado com talaria, com lâmpada na mão, descendo sobre a humanidade afortunada.

Em 1989, porém, o famoso teólogo sulista Hanson Edwin Rose revisou dramaticamente esta leitura. Numa série de palestras proferidas em Chapel Hill, Rose referiu-se ao "Deus

Grand Utterance” como “O maior estrondo de todos”. Depois de discutir em profundidade a diferença entre o hebraico *davhar* e o grego *logos*, Rose fez um relato cuidadoso de São João, capítulo 1, versículo 1 - “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” Foi uma performance virtuosa, mas que certamente teria sido relegada para aquelas prateleiras empoeiradas já sobrecarregadas com mil anos de discurso de seminário, se ele não tivesse resumido suas rumações com esta conclusão incendiária e infame:

“Olhe para o céu, olhe para si mesmo e lembre-se: somos apenas ecos de Deus e Deus é Narciso.” [56—Hanson Edwin Rose, *Mitos Criacionistas* (Detroit, Michigan: Pneuma Publications, 1989), p. 219.]

O pronunciamento de Rose lembra outra meditação igualmente importante:

Por que Deus criou um universo dual?

Então ele pode dizer:

“Não seja como eu. Estou sozinho.”

E pode ser ouvido.

[57—Essas linhas soam familiares, embora eu não tenha ideia por que ou onde eu os ouvi antes.]

[58—Embora não tenhamos tido sucesso, todos os esforços foram feitos para determinar quem escreveu o versículo acima. Pedimos desculpas por esta inconsistência. Qualquer pessoa que possa fornecer prova legítima de autoria será creditada em edições futuras. -Ed.]

Não há tempo nem espaço para abordar adequadamente a complexidade inerente a esta passagem, além de observar como a voz é devolvida - ou ecoada figurativamente - não com uma palavra real, mas com a mera compreensão de que foi recebida, ouvida, ou como o o texto declara explicitamente “ouvido”. O que a passagem oclui, sem dúvida propositalmente, é como tal entendimento pode ser alcançado.

Curiosamente, apesar de toda a sua maravilhosa observação, *A Figura do Eco* contém um erro surpreendente, que executa uma modulação poética numa voz emitida há mais de um século. Ao discutir o poema de Wordsworth “The Power of Sound”, Hollander cita na página 19 as seguintes linhas:

Vós Vozes e Vós Sombras

E imagens de voz - para perseguir e buzinar

De prados rochosos íngremes e repletos de rochas

Jogado para trás, e no *cuidado* azul do céu renasce —

[Itálico adicionado para dar ênfase]

Talvez seja simplesmente um erro tipográfico cometido pelo editor. Ou talvez o editor estivesse transcrevendo obedientemente um erro cometido pelo próprio Hollander, não apenas um estudioso, mas também um poeta, que naquele pequeno deslize onde um “r” substituiu um “v” e um “s” milagrosamente

desaparecido revela sua própria relação com o significado de eco. Um significado que Wordsworth não compartilhou.

Considere o texto original:

Vós Vozes e Vós Sombras
E imagens de voz - para perseguir e buzinar
De prados rochosos íngremes e repletos de rochas
Jogado para trás e, nas *cavernas* azuis do céu renasce —
[Itálico adicionado para dar ênfase]

[59—William Wordsworth, *Os poemas de William Wordsworth*, ed. Nowell Charles Smith, MA vol. 1. (Londres: Methuen and Co., 1908), p. 395. Também de algum interesse é a carta de Alice May Williams aos observadores em Mount Wilson (CAT. #0005), na qual ela escreve: “Acredito que o céu abre e fecha em certos períodos, quando você vê toda aquela nuvem cobrindo o céu direito para cima e para cima. Essas nuvens são chamadas. Persianas, persianas e varandas. Às vezes esse céu se abre por baixo.” Ver *Ninguém poderá ter o mesmo conhecimento novamente: Cartas ao Observatório Mount Wilson 1915-1935*, editado e transcrito por Sarah Simons (West Covina, Califórnia: Society For the Diffusion of Useful Information Press, 1993), p. 11.]

Enquanto a poética de Wordsworth retém as propriedades literais e permanece dentro da jurisdição canônica de Echo, a de Hollander encontra outra coisa, não exatamente “religiosa” – isso seria uma hipérbole – mas “compassiva”, que como um eco da humanidade sugere o mais profundo retorno da todos.

Além da recorrência, da revisão e da referência simbólica proporcional, os ecos também revelam o vazio. Como os objetos sempre abafam ou impedem a reflexão acústica, apenas lugares vazios podem criar ecos de clareza duradoura.

Ironicamente, o vazio apenas aumenta a estranha qualidade de alteridade inerente a qualquer eco. O atraso e a repetição fragmentada criam uma sensação de outro habitando um lugar necessariamente deserto. É estranho, então, como algo tão estranho e fora de nós, mesmo fantasmagórico como alguns sugeriram, pode ao mesmo tempo também conter um conforto resiliente: a certeza de que mesmo que seja imaginário e, na melhor das hipóteses, produto de uma parede, ainda existe alguma outra coisa lá fora, algo a ser destacado diante do nada.

Hollander está errado quando escreve na página 55:

O aparente eco de palavras solitárias
[Nos lembra . . . aquele eco acústico no vazio
lugares podem ser um emblema auditivo muito comum,
por mais que cheire a romances góticos, a isolamento

e muitas vezes de solidão involuntária. Este é sem dúvida um caso de ecos naturais em conformidade com o eco papel mitográfico de zombaria, em vez de afirmação.

Em um salão vazio que deveria estar confortavelmente habitado, ecos de nossas vozes e movimentos zombam nossa própria presença no espaço oco.

Não é por acaso que os coros que cantam Salmos são quase sempre gravados com ampla reverberação. A divindade parece definida pelo eco. Seja o Coro dos Meninos de Viena ou os monges cantando em algum CD de escalada nas paradas, o sagrado sempre parece residir na província do vazio. A razão para isto não é muito complexa. Um eco, ao mesmo tempo que implica a enormidade de um espaço, ao mesmo tempo também o define, limita e até o habita temporariamente.

Quando uma pedra cai num poço, é gratificante ouvir o eventual impacto. Se, no entanto, a pedra apenas deslizar para a escuridão e desaparecer sem fazer barulho, o efeito é inquietante. No caso de um eco verbal, a palavra falada atua como a pedra e a repetição subsequente serve como “o golpe”. Desta forma, falar pode resultar numa forma de “ver”.

Apesar de todos os seus méritos, o livro de Hollander dedica apenas cinco páginas à física real do som. Embora este não seja o lugar para nos determos nas belas e complexas propriedades da reflexão, para compreender, mesmo que vagamente, a forma da casa de Navidson, ainda é fundamental reconhecer como as leis da física, em conjunto com a herança mítica do eco, servem para melhorar a qualidade do eco. força interpretativa.

A capacidade descritiva do audível é facilmente designada com a seguinte fórmula:

$$\text{Som} + \text{Tempo} = \text{Luz Acústica}$$

Como sabe a maioria das pessoas versadas nos efeitos tecnológicos deste século, as distâncias podem ser determinadas cronometrando a duração do percurso de ida e volta de um som entre o objeto defletor e seu ponto de origem. Este princípio serve de base para todos os radares, sonares e ultrassônicos utilizados diariamente em todo o mundo por controladores de tráfego aéreo, pescadores e obstetras. Usando ondas sonoras ou eletromagnéticas, manchas visíveis podem ser produzidas em uma tela, indicando um 747, um cardume de salmões ou o coração mal bombeado de um feto.

É claro que a ecolocalização nunca pertenceu exclusivamente à tecnologia. *Microchiroptera* (morcegos), *cetáceos* (toninhas e baleias dentadas), *Deiphinis deiphis* (golfinhos), bem como certos mamíferos (raposas voadoras) e pássaros (pássaros petrolíferos), todos usam o som para criar imagens acústicas extremamente precisas. No entanto, ao contrário dos seus homólogos humanos, nem os morcegos nem os golfinhos necessitam de uma tela intermediária para interpretar os ecos. Eles simplesmente “vêem” a forma do som.

Os morcegos, por exemplo, criam imagens FMJ moduladas em frequência, produzindo sinais de frequência constante [0,5 a 100+ ms] e sinais FM [0,5 a 10 ms] em sua laringe. Os ecos respondentes são então traduzidos em descargas nervosas no córtex auditivo, permitindo ao morcego não apenas determinar a velocidade e direção de um inseto (através da interpretação sináptica das mudanças Doppler), mas também identificar sua localização com precisão de uma fração de milímetro. [60 — Ver DR Griffin, *Ouvindo no Escuro* (1986).]

Como observou Michael J. Buckingham em meados dos anos 80, as imagens realizadas pelo olho humano são nem ativo nem passivo. O olho não precisa produzir um sinal para ver, nem um objeto precisa produzir um sinal para ser visto. Um objeto só precisa ser iluminado. Com base nestas observações, a fórmula já mencionada reflete uma compreensão mais precisa da visão com o seguinte refinamento:

$$\text{Som} + \text{Tempo} = \text{Toque Acústico}$$

Como Gloucester murmurou: “Vejo isso com sentimento”. [61 — *Rei Lear*, IV, vi, 147.]

Infelizmente, os humanos não possuem o hardware neural sofisticado presente em morcegos e baleias. O cego deve confiar na luz fraca das pontas dos dedos e no formato doloroso de uma canela quebrada. A ecolocalização se resume à avaliação grosseira de modulações sonoras simples, seja na resposta monótona de uma bengala ou na vibração baixa e misteriosa de uma simples palavra - talvez a sua palavra - jogados em corredores vazios muito depois da meia-noite.

[62 — Você não precisa que eu aponte a natureza intensamente pessoal desta passagem. Francamente, eu teria pulado rapidamente toda a divagação do eco, não fosse por aquelas seis linhas, especialmente a última parte “- talvez sua palavra -” evocando, pelo menos para mim, uma daquelas reações profundas e penetrantes, do tipo que simplesmente perde um ventrículo, o velho abrindo caminho — tateando seu caminho — em torno das paredes de outra noite, um progresso lento e tedioso, mas que começa a produzir, de alguma forma, a história de sua própria criatura, a escuridão, levando-me completamente de surpresa, uma carga repentina vinda do momento mais monótono, mandíbulas abertas, garras estendidas, e só para você entender de onde venho, eu considero “. . . muito depois da meia-noite” uma garra e “corredores vazios” outra.

Não se preocupe, Lude também não acreditou, mas pelo menos ele comprei algumas rodadas.

Duas noites atrás, estávamos visitando o Sky Bar, hemorragia de massa em bebidas, mas Lude só conseguia tossir forte e

depois ria de verdade, tipo: "Hoss, uma garra é feita de osso, assim como uma perna de pau é feita de aço".

"Claro" eu disse.

Mas estava alto lá e a multidão impediu que nós dois ouvíssemos corretamente. E embora eu quisesse acreditar nos princípios básicos de Lude, não consegui. Havia algo tão terrível na expressão do velho. Senti então uma empatia terrível por ele, vivendo naquele lugar minúsculo, impregnado do odor da idade, piscadelas inúteis contra a escuridão. A palavra dele — a minha palavra, talvez até a sua palavra —

adicionado a isso, e ressoando dentro de mim como um sonho horrível, repetidamente, modulando ligeiramente, lentamente lançando minhas próprias defesas em algo totalmente diferente, até que a música daquela recorrência trouxe à tona minhas próprias cicatrizes desenhadas há muito tempo, mais de duas décadas atrás, e com mais do que uma garra, um estilete ou mesmo um antigo Samuel O'Reilly @ 1891, e essas cicatrizes rasgadas, rasgadas, sangrando e gaguejando - pois são antes de tudo as cicatrizes dele - do tipo que só as barras de um eletrocardiograma podem lembrar-se com precisão, uma história mais precisa, embora incompleta, ondas Q desviando-se para baixo no que deve ser considerado o início do complexo QRS, contando a história de um infarto passado, aquela terrível resistência e eventual abandono, a falha que deu início a tudo no primeiro lugar, provavelmente logo depois de um labirinto em chamas, mas ainda anos à frente da Outra perda, uma violência horrível, antes da chegada daquela grande Baleia, antes da deriva final, aceno, derrapagem, torcer e tombar - sua própria queima - anos antes o longo descanso, vindo à sua maneira, seu próprio pesadelo, talvez até nas dobras de outro sono desprotegido (assim gosto de imaginar), asas prateadas fragmentando-se e depois espalhando-se como escamas de peixe atiradas na corrente de jato, acima das nuvens e cada aventura épica ainda sugerida naquelas fronteiras delicadas e iluminadas - Outras Terras - varrendo o mundo como um sussurro, uma mão, mesmo que as escamas de salmão ainda escorreguem pelas palavras tão facilmente quanto os prismas de sal sempre escorregarão pelos dedos, brilhando, chovendo, confuso, e por mais espetacular que fosse, sempre incapaz de evitar sua queda, através da prata, do salmão, longe do ouro e da miríade de jogos realizados apenas com essa palavra, sugerindo que poderia até ter sido ouro espanhol, embora este não faz diferença, ainda caindo em lembranças, morrendo e até mesmo carbonizado? ou nunca, sob uma luz diferente, e não acordando desta vez, antes do golpe, mas dormindo durante todo o tempo, a batida no chão, em velocidade terminal também, o golpe, o salto,

Que tipo de código de emergência terra-ar essa marca significaria? a oposição de L? Não entendeu? Provavelmente apenas X marca o local: Incapaz de prosseguir — então, no terrível segundo arco e segunda descida, após o som, a compreensão do que o Sono acabou de entregar, aquela maldita serva, desta vez com os dedos cansados molhados de deformação fervente, escorrendo nas mutilações do nascimento, sem coração e profano, preto com a placenta, changeling mal criado e imundo, o que ninguém além dele poderia evitar, mas poderia até ter causado, e o meu também, esse trauma não lido, levando-o à consciência com um grito, nem mesmo uma palavra, um grito, e mesmo isso nunca ouvi, então não um grito, mas o aperto da vida mantido apenas pela vontade, nenhum 911, nenhuma ligação, apenas seu próprio mal-entendido da realidade que invadiu o Hall, o silêncio então de uma mulher e de um filho único, descrevendo em uma hora agonizante tudo o que é necessário para se deixar ir, quebrado, sangrando, esfarrapado, retorcido, selvagem, dilacerado e morrendo também, tão permanentemente injustiçado, embora por quantos anos se passaram incalculáveis, invisível, remanescente de outra forma prateada, tão distante e ao mesmo tempo tão querida, mantida em uma fria corrente de ouro, anos depois, esse punhado de vida ferida e contorcida, finalmente se recuperando por conta própria até que eventualmente, como uma semente concebida, nascida e crescida, a história de sua batida ferida sobrevive o tempo suficiente para destruir e devorar, pela simples narração de sua queda, toda a sua esperança, seu lar, seu único amor, a própria cor de sua carne e a medula escura de seus ossos.

— Você está bem, Truant? Lude perguntou.

Mas vi um brilho estranho por toda parte, confinado ao oscilações bruscas de amarelo e azul, como se minha visão retinal de repente incluísse, junto com as bênçãos reflexivas da luz, um conluio sobrenatural com cheiro e som, registrando todas as possibilidades de dano, cada ameaça, cada movimento, mesmo com todos aqueles sorrisos e encontros e barulho.

Mil e uma garras possíveis.

Claro, Lude não viu. Ele estava cego. Talvez até certo. Descemos a Sunset e logo viramos para o sul, em direção às planícies. Uma festa em algum lugar. Um importante encontro de cabeças B e cabeças de coque. Lude nunca sentiria como “corredores vazios muito depois da meia-noite” poderiam cortar dentro de você, embora eu não tenha tanta certeza de que ele não foi cortado do mesmo jeito. Não ver o rasgo não significa que você automaticamente consegue se manter afastado da parte do Ei-estou-Sangrando. Para sentir, porém, você tem que se preocupar e quando saímos para o pátio iluminado de azul e descobrimos uma motocicleta cuspidor de óleo

e bolhas do fundo da piscina enquanto no trampolim dois homens enfiavam flocos de gelo nas narinas sangrando de uma mulher, sem camisa, com sutiã quase transparente, eu sabia que Lude nunca se importaria muito com os mortos. E talvez ele estivesse certo.

Talvez seja melhor deixar algumas coisas intocadas. É claro que ele não conhecia os mortos como eu. E então, quando ele fugiu com uma garrafa

de Jack da cozinha, fiz o meu melhor para me juntar a ele. Destrua minhas próprias cavidades e sepulturas.

Mas de manhã, apesar da dor de cabeça e do vômito no meu corpo, camisa, eu sabia que tinha falhado.

Dentro de mim, um longo corredor escuro já acariciava outras músicas de uma só palavra, e o que é pior, apesar dos espantos das químicas, continuava a crescer.]

O estudo da acústica arquitetônica concentra-se na rica interação entre som e design de interiores. Considere, por exemplo, como um espaço fechado aumentará naturalmente a pressão sonora e a frequência. Embora geralmente sejam difíceis de calcular, as frequências de ressonância, também conhecidas como frequências próprias ou frequências naturais, podem ser facilmente determinadas para uma sala perfeitamente retangular com paredes duras e lisas. A fórmula a seguir descreve as frequências de ressonância $[f]$ em uma sala com comprimento L , largura W e altura H , onde a velocidade do som é igual a c :

$$f = C/2 [(f/L)^2 + (m/W)^2 + (P/H)^2]^{1/2} \text{ Hz}$$

Observe que se L , W e H forem todos iguais a ∞ , f será igual a 0.

Junto com as frequências de ressonância, o estudo do som também leva em consideração a acústica das ondas, a acústica dos raios, a difusão e o nível de pressão em estado estacionário, bem como a absorção e transmissão do som através das paredes. Um exame cuidadoso da dinâmica envolvida na absorção sonora revela como as ondas sonoras incidentes são convertidas em energia. (No caso de material poroso, a rede subterrânea de interstícios traduz ondas sonoras em calor.) No entanto, acima e além dos detalhes das mudanças de frequência e flutuações de volume – a física da “alteridade” – o que mais importa é o atraso do som. [63— Provavelmente deveria ser dada mais atenção aos sabins e à perda de transmissão conforme descrito por $TL = 10 \log 1/r$ dB, onde r = um coeficiente de transmissão e um TL alto indica um alto isolamento acústico. Infelizmente, seria possível escrever vários livros longos apenas sobre som no ***The Navidson Record***. Curiosamente, com a única exceção do artigo de Kellogg Pequity sobre impedância acústica na casa de Navidson (*Science*, abril de 1995, p. 43), nada mais foi apresentado sobre este tópico particularmente ressonante.

Sobre o assunto do coeficiente acústico, entretanto, veja “Echo's Verse” de Ned Noi em *Science News*, v. 143, 6 de fevereiro de 1993, p. 85.]

Na verdade, o ouvido humano não consegue distinguir uma onda sonora da mesma onda sonora se ela retornar em menos de 50 milissegundos. Portanto, para qualquer um ouvir uma reverberação

requer uma certa quantidade de espaço. A 68 graus Fahrenheit, o som viaja a aproximadamente 1.130 pés por segundo. Uma superfície reflexiva deve estar a pelo menos 56 pés e meio de distância para que uma pessoa detecte a duplicação de sua voz. [64—Superfícies paralelas criarão um eco vibrante, embora frequentemente uma abertura de apenas 16 mm (5/8 polegada) possa evitar as repetições múltiplas.]

Em outras palavras, ouvir um eco, independentemente de os olhos estarem abertos ou fechados, é já ter “visto” um espaço considerável.

O mito faz do Eco o sujeito da saudade e do desejo. A física faz do Echo o assunto de distância e design. No que diz respeito à emoção e à razão, ambas as afirmações são precisas.

E onde não há Eco não há descrição de espaço ou amor. Há apenas silêncio.

[65 — Há algo mais em ação aqui, algum tipo de raciocínio antitético e elaboração de provas, e quanto à luz?, tudo isso realmente fazia sentido para mim em uma determinada hora antes da meia-noite ou pelo menos chegou perto de fazer sentido. O problema foi que Lude interrompeu meus pensamentos quando veio e depois de muita discussão (sem falar em doses de tequila e um belo corte de cabelo) me convenceu a dividir um saco de cogumelos com ele e apesar de ter ficado gravemente doente no corredor de um certo 7 -Eleven (eu; ele não) me levou a uma festa fora do expediente onde logo fiquei absorto por uma morena de olhos verdes (Lucy) que não tinha intenção de deixar nossa dança terminar na boate, e ainda assim mesmo em nosso enrolamento de lençóis, dança sem luz no meu chão, seus próprios traços, aquelas pernas pálidas, braços macios, a clavícula frágil traçando uma sombra de (—não consigo escrever a palavra—), invariavelmente se entrelaçavam e permanentemente??? emaranhado, até mesmo totalmente substituído??? por imagens de uma mulher completamente diferente; relativamente novo, ou nem um pouco novo, mas por razões que desconheço ainda continua a perdurar como centro de meus pensamentos; dela-

—encontrado pela primeira vez na companhia de Lude e meu chefe em um lugar que meu chefe gosta de chamar de Fantasma. O problema é que, em sua mente, The Ghost na verdade se refere a dois lugares: O Jardim do Éden em La Brea e o Rainbow Bar & Grill em Sunset. Como ou

por que isso aconteceu é impossível de rastrear. A nomenclatura privada parece desenvolver-se rapidamente em círculos estreitos, embora a verdade

ser informado de que estávamos apenas definidos em um dia bom, e apertado aqui deve ser considerado de maneira bastante frouxa.

Como então, você pergunta, você sabe o que está sendo referido quando o Fantasma é mencionado?

Você não.

Você acaba em um ou outro. Frequentemente, o arco-íris.

Embora nem sempre seja o Arco-Íris. Veja, a forma como meu chefe define O Fantasma varia de dia para dia, dependendo principalmente de seu humor e apetite. Consequentemente, o anteriormente mencionado “muito vagamente” provavelmente deveria ser considerado e reafirmado como “muito, muito vagamente”.

De qualquer forma, o que estou prestes a contar aconteceu em um desses raras noites em que estávamos todos juntos. Meu chefe tagarelava incessantemente sobre seus dias de lixo em Londres e como ele havia contemplado a sobriedade e como haviam sido essas contemplações. Eventualmente, ele desviou-se para longas não-histórias sobre suas experiências na Escola de Arte em Detroit - muitos “Ei, minha coisa durante todo esse tempo foi realmente uma espécie de arte ou algo assim” - que foi quando eu peguei meu bloco de notas. esboços, porque não importa o que você pensasse de seu BS, você ainda não poderia culpá-lo por seu trabalho. Ele era um dos melhores, e cada tatuado

local sabia disso.

Verdade seja dita, eu estava esperando por essa oportunidade há algum tempo, ansioso para saber sua perspectiva fora da loja sobre meus esforços, e quais esforços eles eram - projetos diligentes esboçados ao longo dos meses, destinados algum dia a viver em pele, cada imagem cuidadosamente embrulhada e enrolada nas cores de cinábrio, limão, celadon e índigo, encarnada nas escamas de dragões, na casca de roods antigos, escudos soldados por gerações deixados de lado no tom oleoso da sombra e do sangue, para não falar de árvores sem vida prevalecendo contra céus indiferentes ou embarcações colossais adormecidas em sedimentos pré-históricos, quilômetros abaixo até mesmo da mais tênue sugestão de luz - pelo menos é assim que eu as descreveria -

cada uma delas meticulosamente reproduzida em papel vegetal, estalando como fogo sempre que tocada, uma infinidade de páginas, que meu chefe examinou brevemente antes de devolvê-las para mim.

“Comece a digitar”, ele grunhiu.

Bem, isso é bom, pensei.

Pelo menos o próximo passo estava claro.

Algum ato de violência seria necessário.

E foi assim que antes que outra sinapse pudesse disparar dentro meu cérebro labiríntico em má situação, ele já estava caído no chão. Ou devo dizer que seu corpo mutilado estava caído no chão.

Sua cabeça permaneceu em minhas mãos. Torcido como um boné. Não é tão difícil quanto eu imaginava. A primeira volta é definitivamente a mais difícil, exigindo a quebra das vértebras cervicais e o rompimento da medula espinhal, mas depois disso, mais seis voltas e voilà – a cabeça foi arrancada. Nada poderia ser mais fácil.

Hora de jogar boliche.

Meu chefe sorriu. Disse olá.

Mas ele não estava sorrindo ou dizendo olá para mim.

De alguma forma, ela já estava ali, bem na frente dele, bem na minha frente, conversando com ele, relembrando, tocando seu ombro, até piscando para mim e para Lude.

Uau. Do nada. Do nada.

De onde ela veio? Ou, por falar nisso, quando?

É claro que meu chefe não a apresentou. Ele apenas me deixou boquiaberta. Eu não conseguia nem imaginar torcer a cabeça dele pela segunda vez, pois isso significaria perdê-la de vista. O que eu não estava disposto a fazer.

Felizmente, depois daquela noite, ela começou a passar pelo

Compro muito, sempre usando esses óculos de sol margarida e cada vez me pegando completamente desprevenido.

Ela ainda me deixa louco. Só de pensar nela agora e estou perdido, perdido no cheiro dela, no jeito dela e em tudo que ela evoca dentro de mim, uma onda louca de loucura e luxúria estranhamente silenciosa, sensações sublimadas mais rápido do que posso acompanhar, em - ah, inferno, eu não sei no que, eu provavelmente nem deveria estar usando uma palavra como sublimar, mas isso não vem ao caso, seu cabelo me lembra um vento dourado e brilhante do deserto, queimado em um sol quente de agosto, quadris curvando como nortes costeiros, seios subindo e descendo sob seu azul moletom da mesma forma que o oceano ficará muito depois de a tempestade passar. (Ela está sempre um pouco sem fôlego quando sobe o lance de escadas que leva à Loja.) Um olhar para ela, ainda agora no vidro da minha mente, e eu quero decolar, viajar com ela, sabe-se lá para onde ou, em algum lugar, meu

desejo repentinamente informado por algo mais profundo, até mesmo desconhecido, derramando-se dentro de mim, retirado de alguma reserva peculiar, traçando pensamentos sobre o impulso que ela e eu tomaríamos, pulmões cheios daquele ar áspero de pinheiro, ultrapassando algo desagradável, algo ardente, na verdade todo o a costa, juntamente com dezenas de milhares de hectares de floresta interior, está queimando, mas estamos indo embora, estamos fugindo, estamos livres, nossas mãos machucadas pela força de nos segurar - não sei o que fazer, mas segurar mesmo assim - e as bochechas marcadas pelas lágrimas do vento; e agora que penso nisso, acho que estamos em uma motocicleta, uma Triumph?, não é isso que Lude sempre fala em comprar?, subindo para climas mais frios, porém mais claros, e eu não sei nada sobre motos e muito menos como para dirigir um. E lá vou eu de novo. Ela faz isso comigo. Como eu já disse, me deixa louco.

"Olá?"

Essa foi a primeira palavra que ela me disse na Loja.

Não é como "Oi" também. Mais como "Olá, tem alguém em casa?" daí o ponto de interrogação. Eu nem estava olhando para ela quando ela disse isso, apenas olhando fixamente para o meu bloco de papel vegetal igualmente em branco, provavelmente pensando algo semelhante a todos aqueles pensamentos ridículos e sentimentais que acabei de contar, sobre viagens rodoviárias, incêndios florestais e motocicletas. , lembrando-me dela, embora ela estivesse bem ali na minha frente, a apenas alguns metros de distância.

"Ei, idiota", gritou meu chefe. "Pendure a porra das calças dela.

Qual o problema com você?"

Algo teria que ser feito a respeito dele.

Mas antes que eu pudesse jogá-lo pela janela de vidro no trânsito abaixo, ela sorriu e me entregou seus chinelos cor-de-rosa e um moletom Adidas branco. Meu chefe teve sorte. Esta magnífica criatura acabara de salvar sua vida.

Agradecido recebi suas roupas, tirando-as dela

Permanece nas pontas como se fossem uma vestimenta sagrada que me foi concedida pela própria Virgem Maria. A parte difícil, descobri, foi tentar não ficar olhando por muito tempo para as pernas dela. Muito complicado de fazer. Quase impossível, especialmente com ela ali parada com uma tanga preta, os pés descalços suando no chão nu.

Fiz o possível para sorrir de uma forma que escondesse minha admiração.

"Obrigado", eu disse, pensando que deveria me ajoelhar.

“Obrigada”, ela insistiu.

Essas foram as próximas duas palavras que ela me disse e, uau, Não sei por que, mas a voz dela soou na minha cabeça como uma sinfonia. Uma grande sinfonia. Uma doce sinfonia. Uma sinfonia muito doce. Não sei o que estou dizendo. Eu sei absolutamente nada sobre sinfonias.

“Qual o seu nome?” O total subitamente subiu para seis palavras impossíveis.

“Johnny”, murmurei, ganhando rapidamente mais quatro palavras. E bem desse jeito.

“Prazer em conhecê-lo,” ela disse de uma forma que quase soou como um salmo. E então, embora ela claramente gostasse do efeito que estava causando em mim, ela se virou com uma piscadela, deixando-me ponderar e talvez orar.

Pelo menos eu disse dez palavras para ela: “olá, obrigada, qual é o seu nome, prazer em conhecê-lo”. Dez malditas palavras inteiras. Uau. Uau. Uau. E por mais difícil que seja para você acreditar, eu realmente estava cambaleando. Mesmo depois que ela saiu da Loja, cerca de uma hora depois, eu ainda estava pensando seriamente em fazer uma petição a todas as principais religiões para que ela fosse deificada.

Na verdade, eu estava tão absorto pensando nela que havia até mesmo um momento em que não consegui reconhecer meu chefe. Eu não tinha absolutamente nenhuma ideia de quem ele era. Eu apenas olhei para ele pensando comigo mesmo: “Quem é esse mutante idiota e como diabos ele veio parar aqui?” Acontece que eu não pensei nada, mas acidentalmente disse em voz alta, causando todo tipo de confusão, que não vale a pena aprofundar agora.

Nota rápida aqui: se essa coisa de paixão, barra e desmaio é difícil para você engolir; se você nunca teve uma experiência semelhante, então você deve aceitar o fato de que você tem um jantar de TV no coração e pode querer considerar entrar em um micro-ondas e ligá-lo no máximo por pelo menos uma hora, o que, se você considerar, apenas mostra que tipo de idiota você realmente é, porque as microondas são pequenas demais para qualquer um, muito menos para você, entrar.

Segunda observação rápida: se o último parágrafo não se aplicasse a você, você pode pular e prosseguir para a próxima parte.

Quanto ao nome verdadeiro dela, ainda não sei. Ela é stripper em algum lugar perto do aeroporto. Ela tem uma dúzia de nomes. A primeira vez que entrou na Loja, ela queria retocar uma de suas tatuagens. “A apenas um centímetro de distância do meu cabelo perfeitamente barbeado

buceta”, ela anunciou com muita naturalidade, apenas para acrescentar um tanto tímida, deslizando dois dedos por baixo do fio dental e puxando-o para o lado; não há necessidade de piscar agora: “O lugar mais feliz da Terra”.

Basta dizer que no segundo em que vi aquele coelho, no segundo
Comecei a chamá-la de Thumper.

Admito que parece um pouco estranho, até para mim, perceber que mesmo depois de quatro meses ainda estou apaixonado por ela.
Lude com certeza não entende isso. Um - porque eu apaixonado por uma stripper: “foder-se” e “apaixonar-se” têm significados muito diferentes, Hoss. O primeiro você faz o máximo que pode. O segundo você nunca, jamais faz.”; e dois - porque ela é mais velha que eu: “Se você vai procurar uma stripper”, ele aconselha. “Você deveria pelo menos cambalear por um jovem. Eles são mais sexy e não tão curvados.” O que é verdade, ela tem uns bons seis anos a mais que eu, mas o que posso dizer? Sou comprometido; Eu amo o quão encantada ela permanece por esse festival de vida, nada reservada ou mesmo remotamente envergonhada sobre quem ela é ou o que ela faz, sempre falando mal do meu chefe sobre seu filho de três anos, seu namorado, seus namorados, as punhetas ela ganha um extra por onze anos de sobriedade, suas palavras sempre terminando como é acordar bem acordado, tudo sobre seu despertar a cada momento, viva para o mundo e suas oportunidades peculiares, um repentino rito de primavera, a primavera de Thumper, embora a primavera já tenha surgido, coelho coelho, e agora o governante de abril, o engano de abril se aproximando, em mais uma rodada, para o primeiro de abril governante deste ano.

Sim, eu sei, eu sei. Essa merda está ficando ridícula.

Pior ainda, sinto que poderia continuar nessa linha por anos, talvez até décadas.

E, no entanto, ouça isto, até agora quase não disse uma palavra para dela. Também não tenho uma explicação decente para o meu silêncio.
Talvez seja o olhar do meu chefe e do seu cão de guarda. Talvez seja ela. Eu suspeito que seja ela. Cada vez que ela me visita (embora eu admita que não houve tantas visitas), ela me surpreende. Não importa que ela sempre me dê uma piscadela e às vezes até uma gargalhada quando eu a chamo de “Thumper”, “Oi, Thumper”, “Tchau, Thumper”, as únicas palavras que consigo realmente reunir, ela ainda só existe para mim como uma estranha mistura de devaneio e presente

borda do dia, com o que quero dizer algo sem passado ou futuro, um ícone ou uma espécie de idílio, por algum motivo proibido para mim, mas inacreditavelmente sedutor e provavelmente alívio, sua imagem parecendo permanentemente fixada dentro de mim, mas não nova, mais como se estivesse lá o tempo todo, mesmo que eu saiba que isso não é verdade, e cheguei ontem à noite ao ponto de entrelaçá-la, enredá-la e, finalmente, substituí-la completamente pelo (—não consigo escrever a palavra—) de—

—Os olhos brilhantes de Thumper, seus lábios doloridos, seu coração gemidos, aqueles que eu havia imaginado, uma lista contínua, tão minuciosa e perturbadora que muito tempo depois, quando os lençóis estavam recolhidos, molhados de sexo, frios de descanso, eu não sabia quem estava deitado ao meu lado (—) e vendo esse estranho, o vaso dos meus sonhos, retirei-me para o banheiro, para o chuveiro, para minha mesa, barulho e distanciamento suficientes para comunicar um pedido injusto, mas coitada ela ouviu e sem dizer uma palavra se vestiu, e sem sorrir pediu uma escova, e sem mais um beijo, deixando-me sozinho para retornar a esta passagem onde descobri o início de um sentido há muito tomado e espalhado, levando-me para o que creio ser outra digressão sem esperança.

Talvez quando eu terminar eu me lembre do que eu esperava digamos em primeiro lugar. [66 – Sr. Truant recusou-se a comentar mais sobre esta passagem em particular. -Ed .]

Como revelam a fita e o filme, no mês seguinte à expansão das paredes que delimitam o estantes de livros, Billy Reston fez várias viagens à casa onde, apesar de todos os esforços em contrário, continuou a confirmar a confusa impossibilidade de uma dimensão interior maior do que a exterior.

Navidson captura habilmente a frustração mental de Reston, concentrando-se nos impedimentos físicos que seu amigo deve enfrentar em uma casa que não foi projetada para deficientes. Como a área em questão fica no quarto principal, Reston deve subir as escadas sempre que desejar inspecionar a área.

Na primeira visita, Tom se oferece para tentar carregá-lo.

“Isso não será necessário” Reston grunhe, balançando sem esforço da cadeira e arrastando-se até o segundo andar usando apenas os braços.

“Você tem um par de armas aí, não é parceiro?”

O engenheiro está apenas ligeiramente sem fôlego.

"Pena que você esqueceu sua cadeira", acrescenta Tom secamente.

Reston olha incrédulo, um pouco surpreso, talvez até um pouco chocado, e então cai na gargalhada.

"Bem, e vá se foder."

No final, é Navidson quem levanta a cadeira de rodas.

[67 - Ontem consegui colocar Maus Fife-Harris no

telefone. Ela é uma candidata ao doutorado em Comp Lit da UC Irvine que aparentemente sempre se opôs aos grandes pedaços de narrativa que Zampanô ficava pedindo para ela escrever. "Eu disse a ele que todas aquelas passagens eram inadequadas para um trabalho crítico e que, se ele estivesse na minha turma, eu o marcaria por isso. Mas ele apenas ria e continuava. Isso me incomodou um pouco, mas o cara não era meu aluno e era cego e velho, então por que eu deveria me importar? Mesmo assim, eu me importava, então sempre protestava quando ele me pedia para escrever uma nova narrativa. 'Por que você não me escuta?' Eu exigi uma vez. 'Você está escrevendo como um calouro.' E ele respondeu: lembro-me bem disso: 'Sempre procuramos médicos, mas às vezes temos sorte de encontrar um frescor.' E então ele riu de novo e continuou." Não é uma má maneira de responder a toda essa porra de livro, se você me perguntar.]

Ainda assim, não importa quantas vezes Reston vá do quarto das crianças para o quarto principal ou com que cuidado ele examine o estranho espaço do armário, as estantes de livros ou as várias ferramentas com as quais Tom e Will mediram a casa, ele não consegue fornecer nenhuma explicação razoável. pelo que ele continua se referindo como "um maldito estupro espacial".

Em junho – como indica a data na fita Hi 8 – o problema ainda permanece sem solução.

Tom, no entanto, percebe que não pode ficar mais tempo e pede a Reston que lhe dê uma carona até Charlottesville, onde ele poderá pegar uma carona até Dulles.

É uma manhã ensolarada de verão quando vemos Tom sair de casa. Ele dá um rápido beijo de despedida em Karen e depois se ajoelha para presentear Chad e Daisy com um conjunto de dardos amarelos neon.

"Lembrem-se das crianças", ele diz severamente. "Não atire um no outro. Mire nas coisas frágeis e caras."

Navidson dá um abraço duradouro em seu irmão.

"Vou sentir sua falta, cara."

"Você tem um telefone", Tom sorri.

"Até toca", acrescenta Navidson sem perder o ritmo.

Embora não haja dúvida de que o tom desta conversa é jocoso e talvez até ligeiramente combativo, o que mais importa aqui é o tácito. A maneira como as bochechas de Tom queimam com um rubor repentino

de cor. Ou a maneira como Navidson tenta rapidamente limpar algo dos olhos. Certamente, a longa e prolongada tomada de Tom enquanto ele joga sua mochila na traseira da van de Reston, acenando para a câmera em tchau, nos revela o quanto Navidson sente carinho por seu irmão.

Estranhamente, após a partida de Tom, a comunicação entre Navidson e Karen começa a deteriorar-se radicalmente.

Um silêncio incomum toma conta da casa.

Karen se recusa a falar sobre a anomalia. Ela faz café, liga para a mãe em Nova York, prepara mais café e acompanha o mercado imobiliário nos classificados.

Frustrada por sua relutância em discutir as implicações de seus estranhos alojamentos, Navidson retira-se para o escritório do térreo, revendo fotografias, fitas e até mesmo – como algumas fotos revelam – compilando uma lista de possíveis especialistas, agências governamentais, jornais, periódicos e programas de televisão. mostra que eles podem querer se aproximar.

Pelo menos ele e Karen concordam em uma coisa: querem que os filhos fiquem fora de casa. Infelizmente, como nem Chad nem Daisy tiveram uma oportunidade real de fazer novos amigos na Virgínia, eles ficam isolados, brincando no quintal, gritando, gritando, picando um ao outro com dardos até que eventualmente se afastam cada vez mais pela vizinhança. por períodos de tempo cada vez mais longos.

Nem Karen nem Navidson parecem notar.

A alienação dos filhos finalmente se torna aparente para ambos, uma noite em meados de julho.

Karen está lá em cima, sentada na cama, brincando com um baralho de tarô. Navidson está lá embaixo em seu escritório examinando diversas lâminas que retornaram do laboratório. A notícia da condenação anulada de Oliver North passa na TV. Ao fundo, podemos ouvir Chad e Daisy gritando sobre alguma coisa, suas vozes ecoando pela casa, a música tensa de sua brincadeira ameaçando a qualquer momento se transformar em uma briga.

Com um excelente corte transversal, Navidson retrata como ele e Karen reagem ao momento seguinte. Karen tirou outra carta do baralho, mas em vez de adicioná-la à cruz que se formava lentamente diante de suas pernas cruzadas, a imagem oculta paira invisível no ar, congelada entre seus dois dedos, os olhos de Karen já desviados, concentrando-se em um som, um novo som, quase fora de alcance, mas alcançando-a do mesmo jeito. Navidson está muito mais perto. O choro de seus filhos imediatamente lhe diz que eles estão fora dos limites.

Karen mal começou a descer, chamando Chad e Daisy, sua agitação e pânico aumentando a cada passo, quando Navidson sai correndo do escritório e corre para a sala de estar.

A terrível implicação dos gritos dos seus filhos é agora impossível de ignorar. Nenhum cômodo da casa excede oito metros de comprimento, muito menos quinze metros, muito menos quinze metros e meio, e ainda assim as vozes de Chad e Daisy estão ecoando, cada chamado respondendo com um som totalmente separado. responder.

Na sala, Navidson descobre os ecos que emanam de um corredor escuro e sem portas que apareceu do nada na parede oeste. [68 — Há um problema aqui com relação à localização do “Corredor de Cinco Minutos e Meio”. Inicialmente a porta deveria ficar na parede norte da sala (página 4), mas agora, como você pode ver por si mesmo. essa posição mudou. Talvez seja um erro. Talvez haja alguma lógica subjacente à mudança. Foda-se se eu sei. Seu palpite é tão bom quanto o meu.] Sem hesitar, Navidson avança atrás deles.

Infelizmente, a sala Hi 8 não pode segui-lo, nem Karen. Ela congela na soleira, incapaz de avançar na escuridão em direção ao fraco brilho de luz lá dentro.

Felizmente, ela não precisa esperar muito. Navidson logo reaparece com Chad e Daisy em cada braço, os dois ainda segurando uma vela caseira, os rostos iluminados como duendes em um inverno.

véspera.

Este é o primeiro sinal da deficiência crônica de Karen. Até agora nunca houve a menor indicação de que ela sofre de claustrofobia paralisante. Quando Navidson e as duas crianças estão sãos e salvos na sala de estar, Karen está encharcada de suor. Ela os abraça e segura como se eles tivessem acabado de evitar um destino terrível, embora nem Chad nem Daisy pareçam particularmente perturbados por sua pequena aventura. Na verdade, eles querem voltar.

Talvez por causa da evidente angústia de Karen, Navidson concorda em, pelo menos temporariamente, tornar esta nova adição à sua casa fora dos limites.

Pelo resto da noite, Karen mantém Navidson sob controle. Mesmo quando eles finalmente deite na cama, ela ainda está segurando a mão dele.

“Marinha, me prometa que não entrará lá novamente.”

“Vamos ver se está aqui pela manhã.”

"Será."

Ela deita a cabeça no peito dele e começa a chorar.

"Eu te amo muito. Por favor, me prometa. Por favor."

Quer seja o rubor duradouro de terror ainda nas bochechas de Karen ou a sua necessidade absoluta por ele, tão marcadamente diferente da sua postura frequentemente indiferente, Navidson embala-a nos braços como uma criança e promete.

Desde o lançamento do ***The Navidson Record***, Virginia Posah escreveu extensivamente sobre a adolescência de Karen Green. O fino volume de Posah intitulado *Wishing Well* (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996) representa um dos poucos trabalhos que, embora baseado na experiência dos Navidsons, ainda consegue se manter por seus próprios méritos fora do filme.

Juntamente com uma experiência excepcional em tudo, desde Kate Chopin, Sylvia Plath, Toni Morrison, *Autobiografia de uma garota esquizofrênica: a verdadeira história de "Renee"*, livros Weetzie Bat de Francesca Block até *Reviving Ophelia* de Mary Pipher e, mais importante, o trabalho marcante de Carol Gilligan *In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development*, Posah passou centenas de horas pesquisando o início da vida de Karen Green, analisando as forças culturais que moldam sua personalidade e, em última análise, descobrindo uma diferença notável entre a criança que ela foi e a mulher que ela eventualmente se tornou. Em sua introdução (página xv), Posah fornece esta breve visão geral:

Quando Diderot disse à adolescente Sophie Volland "Vocês todos morrem aos quinze anos", ele poderia ter estive conversando com Karen Green, que morreu aos quinze anos.

Contemplar Karen quando criança é uma experiência quase tão fantasmagórica quanto a própria casa. Antigos filmes de família capturam seu zelo atlético, seus sorrisos desprotegidos, o espírito moleca que a faz correr pelas planícies lamacentas de um lago recentemente drenado. Ela é estranha, um pouco desajeitada, mas raramente constrangida, mesmo quando coberta de lama.

Ex-professores afirmam que ela expressou frequentemente o desejo de ser presidente, uma físico, cirurgião e até jogador profissional de hóquei. Todas as suas escolhas refletiam uma autoconfiança inabalável – um sinal extremamente saudável para uma menina de treze anos.

Junto com um excelente trabalho de classe, ela se destacou em atividades extracurriculares. Ela adorava planejar festas surpresa, trabalhar em produções escolares e até mesmo enfrentar um valentão do pátio da escola com socos. Karen Green era exuberante, agressiva, charmosa, independente, espontânea, doce e, acima de tudo, destemida.

Quando ela completou quinze anos, tudo isso havia desaparecido. Ela quase não falava nas aulas. Ela se recusava a participar de qualquer tipo de evento escolar e, em vez de discutir seus sentimentos, adiava o mundo com um sorriso duro e perfeitamente praticado.

Aparentemente - se quisermos acreditar em sua irmã

— Karen passou todas as noites de seu décimo quarto ano compondo aquele sorriso na frente de um azul espelho com cabo de plástico. Tragicamente, sua criação mostrou-se impecável e, embora sua quase afonia devesse ter alarmado qualquer professor ou orientador competente, era invariavelmente recompensada com o prêmio pirítico da popularidade no ensino médio.

Embora Posah prossiga discutindo os aspectos culturais e as consequências da beleza, estes os detalhes em particular são muito perturbadores, especialmente à luz do fato de que pouco de sua história aparece no filme.

Considerando a cobertura substancial presente no ***The Navidson Record***, é perturbador descobrir uma omissão tão flagrante. Apesar da enorme quantidade de filmagens caseiras, obviamente

disponível, por algum motivo as calamidades do passado ainda não aparecem. É evidente que a vida pessoal de Karen, para não falar da sua própria vida, causou demasiada ansiedade a Navidson para retratar qualquer uma delas particularmente bem no seu filme. Em vez de se aprofundar na patologia da claustrofobia de Karen, Navidson optou por se concentrar estritamente na casa.

[69 — Felizmente, alguns anos antes de *The Navidson Record* ser feito, Karen participou de um estudo que prometia avaliar e possivelmente tratar seu medo. Depois que o filme se tornou um fenômeno, esses resultados surgiram e acabaram sendo publicados em vários periódicos. A *Anomic Mag* com sede em Berkeley (v. 87, n. 7, abril de 1995) ofereceu o relato mais abrangente desse estudo no que se refere a Karen Green:

... Sujeito #0027-00-8785 (Karen Green) sofre graves ataques de pânico ao confrontar espaços escuros e fechados, geralmente sem janelas e desconhecidos (por exemplo, um quarto escuro num edifício desconhecido). Os ataques são consistentemente caracterizados por (1) frequência cardíaca acelerada (2) sudorese (3) tremores (4) sensação de sufocamento (5) sensação de asfixia (6) dor no peito (7) tontura intensa (8) desrealização (sensação de irreabilidade) e eventual despersonalização (desapego de si mesmo) (9) culminando em intenso medo de morrer. Consulte DSM4V "Critérios para Ataque de Pânico". . .
Diagnóstico – o sujeito sofre de Fobia Específica (formalmente conhecida como Fobia Simples); Tipo situacional. Consulte DSM-TV "Critérios de diagnóstico para 300.29 Fobia Específica".... Como as técnicas cognitivo-comportamentais até agora não conseguiram modificar as perspectivas sobre os estímulos que provocam ansiedade, o assunto foi considerado ideal para o estudo atual de farmacoterapia. . . Inicialmente sujeito recebeu entre 100-200 mg/dia de Tofranil (Imipramina), mas sem melhora, mudou precocemente para um bloqueador B-adrenérgico (Propranolol). Um aumento nos pesadelos vívidos fez com que ela mudasse novamente para o IMAO (inibidor da monoamina oxidase) Tranilcipromina. Ainda insatisfeito com os resultados, o sujeito mudou para o ISRS (Inibidor Seletivo de Recaptação de Serotonina) Fluoxetina, comumente conhecida como Prozac. O sujeito respondeu bem e logo mostrou maior tolerância quando exposto intencionalmente a espaços fechados e escuros. Infelizmente, o ganho moderado de peso e a disfunção orgástica fizeram com que o sujeito abandonasse o estudo... O sujeito aparentemente depende agora de seus próprios mecanismos para evitar fobias, optando por ficar longe de espaços fechados e desconhecidos (ou seja, elevadores, porões, armários desconhecidos, etc., etc.), embora ocasionalmente quando os ataques se tornam "mais frequentes". . . ela retorna ao Prozac por curtos períodos de tempo. . . Ver o artigo de David Kahn "Fobias Simples: O Fracasso da Intervenção Farmacológica"; veja também os resultados do sujeito na escala de ansiedade avaliada pelo médico de Sheehan, bem como na escala de fobia de Sheehan.
[70 — Ver Anexo Seis.]

Embora o relatório pareça bastante abrangente, há um ponto que permanece totalmente desconcertante. Outras publicações repetem literalmente a frase ambígua, mas ainda assim não esclarecem o significado exato dessas seis palavras: "ocasionalmente, quando os ataques se tornam 'mais frequentes'". "Pelo menos a implicação parece clara: as vicissitudes na vida de Karen, quaisquer que sejam, afetam sua sensibilidade ao espaço. Em seu artigo "Significant (OT)Her" publicado no *The Psychology Quarterly* (v. 142, n. 17, dezembro de 1995, p. 453), Celine Berezin, MD, observa que "os ataques de Karen, que suspeito resultarem de traição no início da adolescência, aumentar

proporcionalmente ao nível de intimidade – ou mesmo à ameaça de intimidade potencial – que ela experimenta, seja com Will Navidson ou mesmo com seus filhos.”

Veja também *Mulheres que não conseguem amar*, de Steve Sokol e Julia Carter ; *Quando o medo de uma mulher a faz fugir do compromisso e o que um homem inteligente pode fazer a respeito* (New Hampshire: T. Devans e Companhia, 1978).]

É claro que na manhã seguinte Karen já transformou seu desespero em uma pose familiar de indiferença.

Ela não parece se importar quando descobrem que o corredor não desapareceu. Ela mantém seus braços cruzados, não mais agarrados à mão de Navidson ou acariciando seus filhos.

Ela se afasta da companhia da família falando muito pouco, mas ao mesmo tempo mantendo uma aparência de participação com um sorriso.

Virgínia Posah está certa. O sorriso de Karen é trágico porque, apesar do seu significado, consegue permanecer tão absolutamente lindo.

O corredor de cinco minutos e meio no *The Navidson Record* difere ligeiramente do cópia pirata que apareceu em 1990. Por um lado, além do plano circular contínuo, uma seleção mais ampla de planos tornou a cobertura da sequência muito mais completa e fluida. Por outro lado, o corredor encolheu. Isso era impossível de ver na cópia em VHS porque não havia ponto de comparação. Agora, porém, está perfeitamente claro que o corredor que tinha mais de dezoito metros de profundidade quando as crianças entraram tem agora pouco menos de três metros.

O contexto também altera significativamente “O corredor de cinco minutos e meio”. Um sentido maior dos Navidsons e seus amigos e como todos eles interagem com a casa acrescenta maior profundidade a esse enigma em evolução silenciosa. Suas personalidades quase lotam aquele lugar e, de repente, também, quando um corte abrupto resgata Tom de Massachusetts e Billy Reston de Charlottesville, o professor da UVA mais uma vez girando pela periferia do ângulo, incapaz de tirar os olhos do estranho e escuro corredor.

Ao contrário de *The Twilight Zone*, no entanto, ou de algum outro primo onde a compreensão vem de forma clara e rápida (isto é, esta é claramente uma porta para outra dimensão! ou Esta é uma passagem para outro mundo - com direções!), o corredor não oferece respostas. O monólito de 2001 parece o análogo cinematográfico mais apropriado, indiscutivelmente presente, mas virtualmente inviolável à interpretação. [71 — Considere “Summer's Passage” de Drew Bluth em *Architectural Digest*, v. 50, n. 10, outubro de 1993, p. 30.] Da mesma forma, o corredor também permanece sem sentido, embora certamente não seja sem efeito. Enquanto Navidson ameaça entrar novamente para uma inspeção mais detalhada, Karen reitera seu apelo e liminar anteriores com um aumento acentuado e abrupto no tom.

A tensão que se segue é mais do que temporária.

Navidson sempre foi um aventureiro disposto a arriscar sua segurança pessoal em nome de conquista. Karen, por outro lado, continua a ser a porta-estandarte da responsabilidade e é categoricamente contra os riscos, especialmente aqueles que possam pôr em perigo a sua família ou a sua felicidade. Tom também evita o perigo, preferindo entregar o problema a outra pessoa, de preferência um policial, bombeiro ou outro funcionário pago pelo Estado. Sem som ou movimento, mas apenas pela presença, o corredor cria uma séria brecha na casa dos Navidson.

Bazine Naodook sugere que o corredor exala uma “força criadora de conflito”: “São aquelas paredes oleosas que irradiam maldade que manobram Karen e Will para aquela luta sem sentido”. [72—*The Bad Bodhi Wall*, de Bazine Naodook (Marina Del Rey: Bix Oikofoe Publishing House, 1995), p. 91.] O argumento de Naodook revela uma mente bastante tediosa. Ela sente a necessidade de inventar alguma “força obscura” inexistente para explicar toda a má vontade, em vez de reconhecer a influência perigosa que o desconhecido naturalmente tem sobre todos.

Algumas semanas se passam. Karen fica intrigada com a experiência, mas diz muito pouco. A única indicação de que o corredor de alguma forma se intrometeu em seus pensamentos é seu novo interesse pelo Feng Shui. No filme, podemos ver vários livros espalhados pela casa, incluindo *The Elements of Feng Shui*, de Kwok Man-Ho e Joanne O'Brien (Element

Livros: Shaftesbury, 1991), *Manual de Feng Shui: Um Guia Prático para Geomancia Chinesa e Harmonia Ambiental* por Derek Walters (Aquarian Press, 1991), *Design de Interiores com Feng Shui* por Sarah Rosbach (Rider: Londres, 1987) e *The 1 Ching ou Livro das Mutações*, 3ª edição traduzido por Richard Witley (Routledge & Kegan Paul, 1968).

Há um momento particularmente terno quando Chad se senta com sua mãe na cozinha. Ela está ocupada determinando o número Kua (um cálculo baseado no ano de nascimento) para todos na família, enquanto ele prepara cuidadosamente um sanduíche de manteiga de amendoim e mel.

“Mamãe” Chad diz baixinho depois de um tempo.

“Hum?”

“Como posso me tornar presidente quando crescer?”

Karen levanta os olhos do caderno. Inesperadamente, e com a pergunta mais simples, seu filho conseguiu comovê-la.

“Você estuda muito na escola e continua fazendo o que está fazendo, então você pode ser o que quiser.”

Chade sorri.

“Quando eu for presidente, posso nomeá-lo vice-presidente?”

Os olhos de Karen brilham de carinho. Deixando de lado seus estudos de Feng Shui, ela estende a mão e dá um grande beijo em Chad na testa.

“Que tal o Secretário de Defesa?”

Durante tudo isso, Tom ganha seu sustento instalando uma porta para fechar o corredor. Primeiro, ele monta uma moldura de madeira usando algumas das ferramentas que trouxe de Lowell e mais algumas que alugou na loja de ferragens local. Em seguida, ele pendura uma única porta com revestimentos de aço galvanizado por imersão a quente de calibre 24 e uma classificação de desempenho acústico codificada em ASTM E413-70T-STC 28. Por último, mas não menos importante, ele coloca quatro ferrolhos Schlage e codifica por cores os quatro separados teclas: vermelho, amarelo, verde e azul.

Por um tempo, Daisy lhe faz companhia, embora seja difícil determinar se ela está mais fascinada por Tom ou pelo corredor. A certa altura, ela caminha até a soleira e solta um pequeno grito, mas o grito simplesmente diminui e morre no corredor estreito.

Tom parece visivelmente aliviado quando finalmente fecha a porta e vira as quatro fechaduras. Infelizmente, quando ele gira a última tecla, o som que o acompanha contém um toque familiar. Ele agarra o olho vermelho e tenta novamente. À medida que a fechadura atinge a placa de ataque, o clique resultante cria um eco inesperado e muito indesejável.

Lentamente, Tom destranca a porta e espia para dentro.

De alguma forma, e por alguma razão, a coisa cresceu novamente.

De forma intermitente, o próprio Navidson abre a porta e olha para o corredor, às vezes usando uma lanterna, às vezes apenas estudando a própria escuridão.

“O que você faz com isso?” Navidson pergunta a seu irmão uma noite.

“Mova-se”, responde Tom.

Infelizmente, mesmo com a escuridão anormal agora trancada atrás de uma porta de aço, Karen e Navidson ainda continuam a dizer muito pouco um ao outro, seus próprios sentimentos parecem tão impossíveis de serem abordados quanto o significado do próprio corredor.

Chad acompanha sua mãe até a cidade enquanto ela procura por vários objetos do Feng Shui que garantem mudar a energia da casa, enquanto Daisy segue seu pai pela casa enquanto ele anda de cômodo em cômodo, falando veementemente ao telefone com Reston, tentando vir encontra uma forma viável e aceitável de investigar o fenômeno que se esconde em sua sala, até que finalmente, no meio de tudo isso, ele coloca a filha nos ombros. Infelizmente, assim que Karen retorna, Navidson coloca Daisy de volta no chão e se retira para o escritório para continuar suas discussões sozinho.

Com as tensões domésticas sendo um pouco insuportáveis, Tom foge para a garagem. onde ele trabalha por um tempo em uma casa de boneca que começou a construir para Daisy, [73 — Veja “Tom's 1865 Shelter” de Lewis Marsano em *This Old House*, setembro/outubro de 1995, p. 87.] até que finalmente ele faz uma pausa, indo para o quintal para se bronzear e se aquecer ao sol, propositalmente

andando ao redor do gramado que o corredor deve ocupar para todos os efeitos. Em pouco tempo, Chad e Daisy estão se aproximando deste grande urso que ronca debaixo de uma árvore e, embora comecem a amarrar os cadarços dos sapatos, fazer cócegas em suas narinas com longas folhas de grama ou usar um espelho para focar o sol em seu corpo. nariz, Tom permanece extremamente paciente. Ele quase parece gostar das travessuras deles, rosnando, bocejando, brincando, dando uma chave de braço nos dois, Chad e Daisy rindo histericamente, até que finalmente os três estão exaustos e cochilando ao anoitecer.

Considerando a complexidade do relacionamento de Karen e Navidson, é uma sorte que a nossa compreensão dos seus problemas não seja deixada inteiramente à interpretação. Algumas de suas respectivas opiniões e sentimentos são revelados em suas entradas de diário em vídeo.

“Sexo, sexo, sexo”, sussurra Karen em sua câmera de vídeo. “Foi como se tivéssemos nos conhecido quando chegamos aqui. As crianças saíam e transávamos na cozinha, no chuveiro. Até fizemos isso na garagem. Mas desde que apareceu aquela coisa do armário eu não consigo. Eu não sei por quê. Isso me apavora.

Sobre o mesmo assunto, Navidson oferece uma visão semelhante: “Quando nos mudamos para cá, Karen era como uma estudante universitária. Qualquer lugar, qualquer hora. Agora, de repente, ela se recusa a ser tocada. Eu a beijo, ela praticamente começa a chorar. E tudo começou quando voltamos de Seattle.” [Também não parece ajudar o fato de Navidson e Karen terem entre seus livros *Fear of Flying*, de Erica Jong (Nova York: Holt, Rinehart & Winston, 1973), *The Ultimate Sex Book*, de Anne Hooper, *A Therapist's Guide to the Programs and Techniques That Will Melhore seu relacionamento e transforme sua vida* (DK Publishing, 1992), *Broken Daisy-Chains* de XY (Seattle: Town Over All Press, 1989), *1001 segredos sexuais que todo homem deveria saber* de Chris Allen (Nova York: Avon Books, 1995) também como *1001 segredos sexuais que toda mulher deveria saber*, de Chris Allen (Nova York: Avon Books, 1995).]

Mas a divisão entre eles não é apenas física.

Karen novamente: “Ele não vê que não quero que ele entre lá porque o amo. Você não precisa ser um gênio para perceber que há algo realmente ruim naquele lugar. Marinha, você não vê isso?

Navidson: “A única coisa que quero fazer é entrar lá, mas ela insiste que não e eu a amo, então não vou, mas, bem, isso está me matando. Talvez porque eu saiba que tudo isso tem a ver com ela, seus medos, suas ansiedades. Ela nem sequer pensou no que me importa.

Até que finalmente a falta de intimidade física e de compreensão emocional leva ambos para fazerem ultimatoss expressos em privado.

Karen: “Mas vou dizer uma coisa, se ele entrar aí, vou embora. Crianças e tudo.

Navidson: “Se ela continuar com essa frente fria, pode apostar que vou entrar lá.”

Então, uma noite no início de agosto _____ [74 – Zampanô forneceu os espaços em branco, mas nunca os preencheu.] e o igualmente famoso para o jantar. É uma coincidência completa que _____ entrar eles estivessem em DC ao mesmo tempo, mas nenhum deles parece se importar com a presença do outro. Assim como um amigo meu. Navidson e Karen conhecem os dois há alguns anos, _____ disse: “Qualquer amigo da Marinha então a noite é alegre e repleta de histórias divertidas. É evidente que Karen e Navidson apreciam a oportunidade de lembrar um pouco de alguns bons momentos, quando as coisas pareciam muito menos complicadas.

Talvez tenha atingido uma estrelinha, Tom fala muito pouco. Há muitas oportunidades para uma taça de vinho, mas ele prova seu valor mantendo-se na água, embora uma vez peça licença para sair da mesa para fumar um baseado do lado de fora.

(Para surpresa e deleite de Tom, _____ se junta a ele.)

À medida que a noite avança, _____ insiste um pouco na nova domesticidade encontrada por Navidson: “Chega de Marinha Maluca, hein? Esses dias acabaram para sempre? Lembro-me de quando você festejava a noite toda, filmava a manhã toda e depois passava o resto do dia revelando seu filme – em um armário com apenas um balde e uma lâmpada, se fosse necessário. Aposto que você nem tem uma câmara escura aqui. O que é um pouco demais para Navidson suportar:

“Aqui _____, você quer ver uma câmara escura, vou lhe mostrar uma câmara escura.” “Não se atreva, Marinha!” Karen imediatamente chora. “Vamos, Karen, eles são nossos amigos”, diz Navidson, conduzindo as duas celebridades para a sala de estar, onde as instrui a olhar pela janela para que possam ver com seus próprios olhos seu quintal comum. Satisfeito por eles não entenderem nada além de árvores e gramado que poderiam estar do outro lado da parede, ele recupera as quatro chaves coloridas escondidas no antigo berço no hall de entrada. Todos estão bastante embriagados e o clima geral é tão amigável e tranquilo que parece impossível perturbar. O que, claro, tudo muda quando Navidson destranca a porta e revela o corredor.

_____ dá uma olhada naquele lugar escuro e se retira para a cozinha. Dez minutos se passaram.
mais tarde _____ aproxima-se da soleira, aponta a lanterna de Navidson para que também desapareceu. as paredes e o chão e depois vai para o banheiro. Um pouco mais tarde _____

Karen fica tão furiosa com todo o incidente que faz Navidson dormir no sofá com seu “amado corredor”.

Não é surpresa que Navidson não consiga adormecer.

Ele fica agitado por uma hora até que finalmente se levanta e sai em busca de sua câmera.

Um cartão de título diz: **Exploração A**

O carimbo de hora na câmera de vídeo de Navidson indica que são exatamente 3h19.

“Chame-me de impetuoso ou apenas curioso”, nós o ouvimos murmurar enquanto calça um par de botas com os pés doloridos. Mas uma pequena olhada ao redor não vai doer.”

Sem cerimônia, ele destranca a porta e atravessa a soleira, levando consigo apenas uma Hi 8, uma MagLite e sua Nikon 35mm. O comentário que ele nos faz permanece muito parco: "Frio. Nossa, muito frio! As paredes são escuras. Semelhante ao espaço do armário no andar de cima." Em poucos segundos ele chega ao fim. O corredor não pode ter mais de vinte metros de comprimento. "É isso.

Nada mais. Nada demais. Por causa disso, Karen e eu estamos brigando. Exceto quando Navidson se vira, ele de repente descobre uma nova porta à direita. Não estava lá antes.

"O que...?"

Navidson aponta cuidadosamente sua lanterna para essa nova escuridão e descobre um corredor ainda mais longo. "Este é facilmente..." Eu diria trinta *metros*." Alguns segundos depois, ele se depara com um corredor ainda maior que se ramifica para a esquerda. Tem pelo menos quinze pés de largura e um teto com mais de três metros de altura. A duração deste, no entanto, é impossível de estimar, pois a lanterna de Navidson se mostra inútil contra a escuridão à frente, morrendo muito antes de poder chegar perto de determinar um fim.

Navidson segue em frente, entrando cada vez mais fundo na casa, acabando por passar por um número de portas que levam a passagens ou câmaras alternativas. "Aqui está uma porta. Não feche. Hmmm. . de volta ao . um quarto, não muito grande. Vazio. Sem janelas. Sem interruptores. Sem saídas. Cabeçalho corredor. Saindo da sala. Parece mais frio agora. Talvez eu esteja apenas ficando com mais frio. Aqui está outra porta. Desbloqueado. Outra sala. Novamente sem janelas. Continuando."

A lanterna e a câmera deslizam pelo teto e pelo chão em harmonia, penetrando em pequenos quartos, alcovas ou espaços que lembram armários, embora nenhuma camisa esteja pendurada ali. Ainda assim, não importa quão longe Navidson prossiga nesta passagem específica, a sua luz nunca chega perto de tocar o ponto de pontuação prometido pelas linhas de perspectiva convergentes, deslizando continuamente, gerando um espaço após o outro, um fluxo constante de cantos e paredes. , todos eles ilegíveis e perfeitamente suaves.

Por fim, Navidson para em frente a uma entrada muito maior que as demais. Ele forma um arco bem acima de sua cabeça e boceja em uma escuridão imperturbável. Sua lanterna encontra o chão, mas não encontra paredes e, pela primeira vez, não encontra teto.

Só agora começamos a ver o quão grande é realmente a casa de Navidson.

Algo deveria ser dito aqui sobre a mão de Navidson. De todas as filmagens que ele filma pessoalmente, raramente existe um tremor, um tremor, um solavanco ou mesmo um caso de enquadramento ruim. A sua câmara, independentemente das circunstâncias, consegue ver o mundo – mesmo este mundo – com uma estabilidade notável, bem como com uma sensibilidade estética altamente refinada.

As comparações tornam imediatamente aparentes os pontos fortes de Navidson. A fita de Holloway Roberts é praticamente inacessível: quadros inclinados, fora de foco, trepidações, iluminação horrível e finalmente esquecimento diante do perigo. Da mesma forma, as fitas de Karen e Tom refletem sua inexperiência e só podem ser consideradas pelo conteúdo. Somente as imagens que Navidson filma captam a alteridade inerente àquele lugar. Inegavelmente, a experiência de Navidson como fotógrafo lhe dá uma vantagem sobre

o resto quando se concentra em algo que é tão assustador quanto ameaçador. Mas, é claro, há mais em jogo aqui do que apenas a coragem de se levantar e se concentrar. Há também a coragem de encarar e moldar o tema de uma forma extremamente original.

[75 — Ver *Imagens de Dark*, de Liza Speen ; *Paris à noite* de Brassal ; a história ternamente encontrada dos quartos em *Bonnettstown*, de Andrew Bush; trabalho de O. Winston Link e Karekin Goekjian; bem como algumas das fotografias de Liicien Aigner, Osbert Lain, Cas Oorthuys, Floris M. Neustiss, Ashim Ghosh, Aimette Lemieux, Irèna Ionesco, Cindy Sherman, Edmund Teske, Andreas Feininger, John Vachon, Tetsuya Ichimura, Sandy Skoglund, Yasuhiro Ishimoto, Beaumont Newhall, James Alinder, Robert Rauschenberg, Miyaka Ishiuchi, Alfred Eisentaedt, Sabastiao Ribeiro Salgado, Alfred Stieglitz, Robert Adams, Sol Libsohn, Huynh Cong ("Nick") Ut, Lester Talkington, William Henry Jackson, Edward Weston, William Baker, Yousuf Karsh, Adam Clark Vioman, Julia Margaret Cameron, George Barnard, Lennart Nilsson, Herb Ritts, Nancy Burson ("Sem título, 1993"), Bragaglia, Henri Cartier-Bresson ("Place de l'Europe"), William Wegman , Gordon Parks, Alvin Langdon Coburn, Edward Ruscha, Herbert Pointing, Simpson Kalisher, Bob Adelman, Volkhard Hofer ("Natural Buildings, 1991"), Lee Friedlander, Mark Edwards, Harry Callahan, Robert Frank, fotógrafo do Baltimore *Sun* Aubrey Bodine, Charles Gatewood, Ferenc Berko, Leland Rice, Joan Lyons, Robert D'Alessandro, Victor Keppler, Larry Fink, Bevan Davies, Lotte Jacobi, Burk Uzzle, George Washington Wilson, Julia Margaret Cameron, Carleton Watkins, Edward S. Curtis , Eve Arnold, Michael Lesy (*Viagem Mortal em Wisconsin*), Aaron Siskind, Kelly Wise, Cornell Capa, Bert Stem, James Van Der Zee, Leonard Freed, Philip Perkis, Keith Smith, Burt Glin, Bill Brandt, László MoholyNagy, Lennart Arthur Rothstein, Louis Stettner, Ray K. Metzker, Edward W. Quigley, Jim Bengston, Richard Prince, Walter Chappell, Paz Errazuriz, Rosamond Wolff Purcell, EJ

Marey, Gary Winogrand, Alexander Gardner, Wynn Bullock, Neal Slavin, Lew Thomas, Patrick Nagatani, Donald Blumberg, David Plowden, Ernestine Ruben, Will McBride, David Vestal, Jerry Burchard, George Gardner, Galina Sankova, Frank Gohike, Olivia Parker, Charles Traub, Ashvin Mehta, Walter Rosenbium, Bruce Gilden, Imogen Cunningham, Barbara Crane, Lewis Baltz, Roger Minick, George Krause, Saul Leiter, William Horeis, Ed Douglas, John Baldessari, Charles Harbutt, Greg McGregor, Liliane Decock, Lilo Raymond , Hiro, Don Worth, Peter Magubane, Brett Weston, Jill Freedman, Joanne Leonard, Larry Clark, Nancy Rexroth, Jack Manning, Ben Shahn, Marie Cosindas, Robert Demachy, Aleksandra Macijauskas, Andreas Serrano, Les Krims, Heinrich Tönnies, George Rodger , Art Sinsabaugh, Arnold Genthe, Frank Majore, Gertrude Klisebier, Charles Nègre, Harold Edgerton, Shomei Tomatsu, Roy Decarava, Samuel Bourne, Giuseppe Primoli, Paul Strand, Lewis Hine, William Eggleston, Frank Sutcliffe, Diane Arbus, Daniel Ibis, Raja Lala Deen Dayal, Ralph Eugene Meatyard, Walker Evans, Mary Ellen Mark, Timothy O'Sullivan, Jacob A. Riis, Ian Isaacs, David Epstein, Karl Struss, Sally Mann, PH Emerson, Ansel Adams, Liu Ban Nong, Berencie Abbot, Susan Lipper, Dorteia Lange, James Balog, Doris Uhnann, William Henry Fox Talbot, John Thomson, Phillippe Haisman, Morris Engel, Christophe Yve, Thomas Annan, Alexander Rodchenko, Eliot Elisofon, Eugene Atget, Clarence John Laughlin, Arthur Leipzig, F. Dia da Holanda, Jack English, Alice

Austen, Bruce Davidson, Eudora Welty, Jimmy Hare, Ruth Orkin, Masahiko Yoshioka, Paul Outerbridge, Jr., Jerry N. Uelsmann, Louis Jacques Mandé Daguerre, Emmet Gowin, Cary Wasserman, Susan Meiselas, Naomi Savage, Henry Peach Robinson, Sandra Eleta, Boris Ignatovich, Eva Rubinstein, Weegee (Arthur Fellig), Benjamin Stone, Andm Kertész, Stephen Shore, Lee Miller, Sid Grossman, Donigan Cumming, Jack Welpott, David Sims, Detlef Orlopp ("Sem título"), Margaret Bourke-White, Dmitri Kessel, Val Telberg, Part Blue, Francisco Infante, Jed Fielding, John Heartfield, Eliot Porter, Gabriele e Helmut Nothhelfer, Francis Bruguière, Jerome Liebling, Eugene Richards, Werner Bischof, Martin Munkacsi, Bruno Barbey, Linda Connor, Oliver Gagliani, Arno Rafael Minkinen, Richard Margolis, Judith Golden, Philip Trager, Scott Hyde, Willard Van Dyke, Eileen Cowin, Nadar (Gaspard Felix Tournachon), Roger Martin, Lucas Samaras, Raoul Hausmann, Vilem Kriz, Lisette Model, Robert Leverant, Josef Sudek, Glen Luchford, Edna Bullock, Susan Rankaitis, Gail Skoff, Frank Hurley, Bank Langmore, Came Mae Weems, Michael Bishop, Albert e Jean Seeberger, John Gutmann, Kipton Kumler, Joel Sternfeld, Derek Bennett, William Clift, Erica Lennard, Arthur Siegel, Marcia Resnick, Clarence H. White, Fritz Henle, Julio Etchart, Fritz Goro, E.J. Bellocq, Nathan Lyons, Ralph Gibson, Leon Levinstein, Elaine Mayes, Arthur Tess, William Larson, Duane Michals, Benno Friedman, Eve Sonneman, Mark Cohen, Joyce Tenneson, John Pfahl, Doug Prince, Albert Sands Southworth e Josiah Johnson Hawes, Robert W. Fichter, George A. Tice, John Collier, Anton Bruehl, Paul Martin, Tina Barney, Bob Willoughby, Steven Szabo, Paul Caponigro, Gilles Peress, Robert Heinecken, Wright Morris, Inez van Lanisweerde, Peter Hujar, Inge Morath, Judith Joy Ross, Judy Dater, Melissa Shook, Bea Nettles, Dmith Baltermants, Karl Blossfeldt, Alexander Liberman, Wolfgang Tillmans, Hans Namuth, Bill Burke, Marion Palfi, Jan Groover, Peter Keetman ("Mãos de Porcelana, 1958"), Henry Wessel, Jr., Syl Labrot, Gilles Ehrmann, Tana Hoban, Martine Franck, John Dominis, ilse Bing, Jo Ann Callis, Lou Bernstein, Vinoodh Matadin, Todd Webb, Andre Ge Barrow, Robert Cumming, Josef Ehm, Mark Yavno, Tod Papageorge, Ruth Bernhard, Charles Sheeler, Tina Modotti, Zofia Rydet, M. Alvarez Bravo, William Henry Jackson, Peter Tooming, Betty Hahn, TS Nagarajan, Meridel Rubinstein, Romano Cagnoni, Robert Mapplethorpe, Albert Renger-Pazsch, Stasys Zvirgždaitis, Geoff Winrningham, Thomas Joshua Cooper, Erich Hartmann, Oscar Bailey, Herbert List, Mirella Ricciardi, Franco Fontana, Art Kane, Georgij Zelma, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii, Mario Sorrenti, Craig McDean, Rent Bum, David Douglas Duncan, Tazio Secchiaroli, Joseph D. Jacima, Richard Baltauss, Richard Misrach, Yoshihiko Ito, Minor White, Ellen Auerbach, Izis, Deborah Turbeville, Arnold Newman, 65 Tzachi Ostrovsky, Joel-Peter Witkin, Adam Fuss, Inge Osswald, Enzo Ragazzini, Bill Owens, Soyna Noskowiak, David Lawrence Levinthal, Mariana Yampolsky, Juergen Teller, Nancy Honey, Elliott Erwitt, Bill Witt, Taizo Ichinose, Nicholas Nixon, Allen A. Dutton, Henry Callahan, Joel Meyrowitz, Wilfrid A. Garnett, Ulf Schöstedt, Hiroshi Sugimoto, Toni Frissell, John Blakemore, Roman Vishniac, Debbie Fleming Caffery, Raul Corrales, Gyorgy Kepes, Joe Deal, David P. Bayles, Michael Snow, Alexander Krzywoblocki, Paul Bowen, Laura Gilpin, Andy Warhol, avó Lydia Elizabeth Lindstrom-Caudwell, Corinne Day, Kristen McMenamy,

Danny Lyon, Erich Salomon, Desire Charnay, Paul Kwilecki, Carol Beckwith, George Citcherson ("Navios à vela em um campo de gelo, 1869"), W. Eugene Smith, William Klein, José Ortiz-Echague, Eadweard Muybridge e David Octavius Hill, August Sander (*Antlitz der Zeit*), Herbert Bayer, Man Ray, Alex Webb, Frances B. Johnston, Russell Lee, Suzy Lake, Jack Delano, Diane Cook, Heinrich Zille, Lyalya Kuznetsova, Miodrag Djordjevi, Terry Fincher, Joel Meyerowitz, John R. Gossage, Barbara Morgan, Edouard Boubat, Horst P. Horst, Hippolyte Bayard, Albert Kahn, Karen Helen Knorr, Carlotta M. Corpon, Abigail Heyman, Marion Post Wolcott, Lillian Bassman, Henry Holmes Smith, Constantine Manos, Gjon Mili, Michael Nichols, Roger Fenton, Adolph de Meyer, Van Deren Coke, Barbara Astman, Richard Kirstel, William Notman, Kenneth Josephson, Louise Dahi-Wolfe, Josef Koudelka, Sarah Charlesworth, Erwin Blumenfeld, Jacques Henri Lartigue, Pirkie Jones, Edward Steichen, George Hurrell, Steve Fitch, Lady Hawarden, Helmar Lerski, Oscar Gustave Rejlander, John Thomson, Irving Penn e Jane Evelyn Atwood (fotografias de crianças da Escola Nacional de Juventude Cega). Sem mencionar Suze Randall, Art Wolfe, Charles e Rita Summers, Tom e Pat Leeson, Michael H. Francis, John Botkin, Dan Blackburn, Barbara Ess, Erwin e Peggy Bauer, Peter Arnold, Gerald Lacz, James Wojcik, Dan Borris, Melanie Acevedo, Micheal McLaughlin, Damn Haddad, William Vazquez, J. Michael Myers, Rosa & Rosa, Patricia McDonough, Aldo Rossi, Mark Weiss, Craig Cutler, David Barry, Chris Sanders, Neil Brown, James Schnepf, Kevin Wilkes, Ron Simmons, Chip Clark, Ron Kerbo, Kevin Downey, Nick Nichols; também Erik Aeder, Drew Kampion, Les Walker, Rob Gilley, Don King, Jeff Hombaker, Alexander Gallardo, Russell Hoover, Jeff Flindt, Chris Van Lennep, Mike Moir, Brent Humble, Ivan Ferrer, Don James, John Callahan, Bill Morris, Kimiro Kondo, Leonard Brady, Fred Swegles, Eric Baeseman, Tsuchiya, Darrell Wong, Warren Bolster, Joseph Libby, Russell Hoover, Peter Frieden, Craig Peterson, Ted Grambeau, Gordinho, Steve Wilkings, Mike Foley, Kevin Welsh, LeRoy Grannis, John Bilderback, Craig Fineman, Michael Grosswendt, Craig Huglin, Seamas Mercado, John Heath "Doe" Ball, Tom Boyle, Rob Keith, Vince Cavataio, Jeff Divine, Aaron Loyd, Chris Dyball, Steve Fox, George Greenough, Aaron Loyd, Ron Stoner, Jason Childs, Kin Kimoto, Chris Dyball, Bob Barbour, John Witzig, Ben Siegfried, Ron Romanosky, Brian Biemann, Dave Bjorn, John Severson, Martin Thick (veja sua foto profunda de Dana Fisher embalando um chimpanzé resgatado de um vendedor de carne em Zaire), Doug Cockwell, Art Brewer, Fred Swegles, Erik Hans, Mike Baker, John Scott, Rob Brown, Bernie Baker, William Sharp, Randy Johnson, Nick Pugay, Tom Servais, Dennis Junor, Eric Baeseman, Sylvain Cazenave, Woody Woodworth e, claro, JC Hemment, David "Chim" Seymour, Vu Ngoc Tong, William Dinwiddie, James Burton, Mary Wolf, London Thome, John Gallo, Nguyen Huy, Leonidas Stanson, Pham Co Phac, Kadel & Herbert, Underwood & Underwood, James H. Hare, Tran Oai Dung, Lucian S. Kirtland, Edmond Ratisbonne, Pham Tranh, Luong Tan Tuc, George Strock, Joe Rosenthal, Ralph Morse, Ho Van De, Nguyen Nhut Hoa, Nguyen Van Chien, Nguyen Van Thang, Phung Quang Liem, Truong Phu Thien, John Florea, George Silk, Carl Mydans, Pham Van Kuong, Nguyen Khac Tam, Vu Hung Dung, Nguyen Van Nang, Yevgeny Khaldei, To Dinh, Ho Ca, Hank Walker, Tran Ngoc Dang, Vo Duc Hiep, Trinh Dinh

Howard Breedlove, Nguyen Van Thuan, Vu Hanh, Ly Van Cao, Burr McIntosh, Ho Van Tu, Helen Levitt, Robert Capa, Ly Eng, Mathew Brady, Sau Van, Thoi Huu, Leng, Thong Veasna, Nguyen Luong Nam, Huynh Van Huu, Ngoc Huong, Alan Hiron, Lek, George J. Denoncourt U, Hoang Chau, Eric Weigand, Pham Vu Binh, Gilles Caron, Tran Binh Khuol, Jerald Kringle, Le Duy Que, Thanh Tinh, Frederick Sommer, Nguyen Van Thuy, Robert Moeser, Chhim Sarath, Duong Thanh Van, Howard Nurenberger, Vo Ngoc Khanh, Dang Van Hang, James Pardue, Bui Dinh Thy, Doug Clifford, Tran Xuan Hy, Nguyen Van ma, Keizaburo Shimamoto, Nguyen Van Ung, Bob Hodiern, Nguyen Viet Hien, Dinh De, Sun Heang, Tea "Moonface" Kim Heang, Lyng Nhan, Charles Chellappah, The Dinh, Nguyen Van Nhu, Ngoc Nhu, John Andescavage, Nguyen Van Huong, Francis Bailly, Georg Gensluckner, Vo Van Luong, James Denis Gill, Huynh Van Dung, Nguyen Than Hien, Terrence Khoo, Paul Schutzer, Vo Van Quy, Malcolm Browne, Le Khac Tam, Huynh Van Huong, Do Van Nhan, Franz Dalma, Kyoichi Sawada, Willy Mettler, James Lohr, Le Kia, Sam Kai Faye, Frank Lee, Nguyen Van Man, Joseph Tourtelot, Doari Phi Hung, Ty Many, Nguyen Ngoc Tu, Le Thi Nang, Nguyen Van Chien, Doug Woods, Glen Rasmussen, Hiromichi Mine, Duong Cong Thien, Bernard B. Fall, Randall Reimer, Luong Nghia Dung, Bill Hackwell, Pen, Nguyen Duc Thanh, Chea Ho, Jerry Wyngarden, Vantha, Chip Maury, J. Gonzales, Pierre Jahan, Catherine Leroy, Leonard Hekel, Kim Van Tuoc, WB Bass Jr., Sean Flynn, Heng Ho, Dana Stone, Nguyen Dung, Landon K. Thome II, Gerard Hebert, Michel Laurent, Robert Jackson Ellison, Put Sophan, Nguyen Trung Dinh, Huynh Van Tn, Neil K. Hulbert, James McJunkin, Le Dinh Du, Chhor Vuthi, Claude Arpin-Pont, Raymond Martinoff, Jean Peraud, Nguyen Huong Nam, Dickey Chapelle, Lanh Daunh Rar, Bryan Grigsby, Henri Huet, Huynh Thang My, Peter Ronald Van Thiel, Everette Dixie Reese, Jerry A.

Rose, Oliver E. Noonan, Kim Savath, Bernard Moran, Kuoy Sarun, Do Van Vu, Nguyen Man Hieu, Charles Richard Eggleston, Sam Hel, Nguyen Oanh Liet, Dick Durance, Vu Van Giang, Bernard Kolenberg, Sou Vichith, Ronald D Gallagher, Dan Dodd, François Sully, Kent Potter, Alfred Batungbacal, Dieter Bellendorf, Nick Mills, Ronald L. Haeberle, Terry Reynolds, Leroy Massie, Sam Castan, Al Chang, Philip R. Boehxne. E, finalmente, Eddie Adams, Charles Hoff, Lan-y Burrows e Don McCullin ("Soldados americanos cuidando de uma criança ferida no porão de uma casa à luz de velas, 1968").] [76 — Alison Adrian Burns, outra leitora de Zampanô, me contou esta lista era totalmente aleatória. Com possível exceção de Brassal, Speen, Bush e Link, Zampanô não conhecia muito bem os fotógrafos. "Acabamos de escolher os nomes de alguns livros e revistas que ele tinha por aí", disse-me Burns.

"Eu descrevia uma ou duas fotos e ele dizia não ou dizia que tudo bem.

Algumas vezes ele apenas me disse para escolher uma página e apontar. Ei, o que quer que ele quisesse fazer. Era para isso que eu estava lá.

Às vezes, porém, ele só queria ouvir sobre a cena de Los Angeles, o que estava acontecendo, o que não estava, o brilho, os nomes dos clubes e bares. Esse tipo de coisas. Pelo que eu sei, essa lista nunca foi escrita."]

Quando Navidson dá o *primeiro* passo através daquele imenso arco, de repente ele está muito longe da luz quente da sala de estar. Na verdade, sua entrada naquele lugar lembra a fé misteriosa necessária para qualquer exploração do mar profundo, o facho de sua lanterna atingindo nada além da escuridão invariável.

Navidson mantém sua atenção focada no chão à sua frente, e sem dúvida porque ele continua olhando para baixo, o chão começa a assumir um novo significado. Não pode mais ser dado como certo. Talvez haja algo por baixo disso. Talvez se abra em alguma fissura profunda.

De repente, um silêncio imutável surge para substituir o que o quebrou momentaneamente.

Navidson congela, sem saber se realmente ouviu algo rosnar.

"É melhor que eu consiga encontrar o caminho de volta", ele finalmente sussurra, o que, embora provavelmente murmurado em tom de brincadeira, de repente o pega desprevenido.

Navidson se vira rapidamente. Para seu horror, ele não consegue mais ver o arco e muito menos a parede. Ele caminhou além do alcance de sua luz. Na verdade, não importa para onde aponte a lanterna, a única coisa que consegue perceber é uma escuridão oleosa. Pior ainda, sua virada em pânico e a subsequente ausência de qualquer ponto de referência tornaram impossível para ele lembrar de qual direção veio.

"Oh Deus", ele deixa escapar, criando repetições estranhas à distância.

Ele se vira novamente.

"Ei!" ele grita, gerando uma infinidade de as, depois gira quarenta e cinco graus e grita "Bolas!" segue-se um longo momento de silêncio antes que ele ouça os corredores fracos correndo de volta pela escuridão. Depois de mais algumas voltas, ele descobre um alto retorno "fácil" com o mínimo de atraso. Esta é a direção que ele decide, e em menos de um minuto o feixe de sua lanterna encontra algo mais do que escuridão.

Acelerando um pouco o passo, Navidson alcança a parede e a segurança que ali percebe. Ele agora enfrenta outra decisão: esquerda ou direita. Desta vez, antes de ir a qualquer lugar, ele enfia a mão no bolso e coloca uma moeda a seus pés. Contando com esse marcador, ele segue para a esquerda por um tempo. Quando passa um minuto e ele ainda não conseguiu encontrar a entrada, ele volta para a moeda. Agora ele se move para a direita e rapidamente se depara com uma porta, só que esta, como podemos ver, é bem menor e tem um formato diferente daquela por onde ele originalmente passou. Ele decide continuar andando. Quando passa um minuto e ele ainda não encontrou o arco, ele para.

"Pense, Marinha, pense", ele sussurra para si mesmo, sua voz ligeiramente marcada pelo medo.

Mais uma vez aquele rosnado fraco retorna, rolando pela escuridão como um trovão.

Navidson rapidamente faz uma careta e retorna para a porta. Só agora ele descobre que a moeda que deixou para trás, que deveria estar pelo menos trinta metros adiante, está bem diante dele. Ainda mais estranho é que a porta não é mais a porta, mas o arco que ele procurava o tempo todo.

Infelizmente, à medida que avança, ele imediatamente vê como tudo mudou drasticamente. O corredor agora é muito mais estreito e termina muito rapidamente em T. Ele não tem ideia de qual

caminho a seguir, e quando um terceiro rosnado ecoa por aquele lugar, desta vez significativamente mais alto, Navidson entra em pânico e começa a correr.

Sua corrida, porém, dura apenas alguns segundos. Ele percebe rapidamente que é um curso de ação inútil e até perigoso. Recuperando o fôlego e fazendo o possível para acalmar os nervos em frangalhos, ele tenta bolar um plano melhor.

"Karen!" ele finalmente grita, uma onda de ar quase instantaneamente engolida na frente dele.

"Tom!" ele tenta, agarrando brevemente os -om quando eles também começam a desaparecer, embora antes de fazê-lo completamente, Navidson detecte momentaneamente no último -om um tom ligeiramente mais alto entrelaçado em sua própria voz.

Ele espera um momento e, sem ouvir mais nada, grita novamente:

"Eu estou aqui!" dando origem à reverberação e desvanecimento do tropeço do ouvido, até que no penúltimo instante um grito agudo volta para ele, um choro de criança, chamando por ele, puxando-o para a direita.

Ao gritar "Estou aqui" e acompanhar o canto do adicionado nas paredes, Navidson lentamente começa a percorrer uma série de curvas incrivelmente complexas e frequentemente desorientadoras. Eventualmente, depois de recuar várias vezes e fazer inúmeras escolhas erradas, ocasionalmente descendo para territórios perturbadores de silêncio, a voz começa a ficar visivelmente mais alta, até que finalmente Navidson vira uma esquina, certo de que encontrou a saída. Em vez disso, porém, ele encontra apenas mais escuridão e, desta vez, maior silêncio. Sua respiração acelera. Ele não tem certeza de qual caminho seguir. Obviamente ele está com medo. E então, de repente, ele dá um passo para a direita através de uma passagem baixa e descobre um corredor que termina em uma luz amarela quente, a luz de um abajur, com uma silhueta minúscula parada na porta, puxando o pai para casa com um grito.

Emergindo para a segurança de sua sala de estar, Navidson imediatamente pega Daisy nos braços e lhe dá um grande abraço.

"Tive um pesadelo", diz ela com um aceno muito sério.

Semelhante à cascata de gelo Khumbu, na base do Monte Everest, onde seracs azuis e abismos mudam inesperadamente ao longo do dia e da noite, Navidson é o primeiro a descobrir como aquele lugar também parece mudar constantemente. Ao contrário da cascata de gelo, no entanto, nem mesmo uma única fratura aparece nessas paredes. Absolutamente nada visível a olho nu fornece uma razão ou mesmo evidência dessas mudanças aterrorizantes que podem, em questão de momentos, reconstituir um caminho simples em outro extremamente complicado.

[77 – "nada visível aos olhos fornece uma razão" – uma frase adequada para o que aconteceu.

E pensar que meu dia realmente começou muito bem.

Acordei tendo quase um sonho molhado com Thumper. Ela estava fazendo essa dança maluca de Margaretha Geertruida Zelle, véu

depois do véu colorido jogado de lado, embora estranhamente nunca pousando, em vez disso voando ao seu redor como se ela estivesse no meio de algum tipo de twister suave, essas folhas transparentes de tecido continuando a envolvê-la, mesmo quando ela remove mais e mais delas, me permitindo apenas vislumbres momentâneos de seu corpo, sua pele macia, sua boca, sua cintura, ela... ah, sim, eu também tenho um vislumbre disso, e estou me movendo em direção a ela, superando toda aquela interferência, certo de que com cada passo que dou logo a terei, afinal ela quase tirou tudo, não, ela tirou tudo, os joelhos estão se abrindo, só mais alguns véus para passar e poderei vê-la, não apenas pedaços dela, mas toda ela, não mais molestada por toda essa bobagem, na verdade eu já estou lá, o que significa que estou prestes a entrar nela, o que aparentemente é suficiente para explodir o circuito, apertar o interruptor, proibir aquela conclusão sublime e tão esperada, deixando-me cego pelo fluxo de luz do dia que entrava pela minha janela.

Porra.

Vou me algarimar no chuveiro. Pelo menos a água está quente e há vapor suficiente para embaçar o espelho. Depois, arrumo meu cachimbo e acendo. Acorde e asse. Mais como Lavar e Assar. Meia tigela de cereal e uma dose de bourbon depois, estou lá, minha névoa amigável finalmente chegou. Estou pronto para o trabalho.

O estacionamento é fácil de encontrar. No Vista. Corro até Sunset, até subo as escadas, praticamente passando pela placa Somente com hora marcada. Por que pular? Porque quando entro na Loja sei que não estou nem um minuto atrasado, o que normalmente não é o meu caso. A expressão no rosto do meu chefe revela o quão surpreendente é essa conquista. Eu não poderia me importar menos com ele. Quero ver o Thumper. Quero descobrir se ela realmente está usando algum daquele tecido diáfano do arco-íris com o qual eu estava sonhando.

É claro que ela não está lá, mas isso não me desanima.
Ainda estou otimista de que ela chegará. E se não for hoje, por que, porra, amanhã é só mais um dia.

Um sentimento que eu quase poderia cantar.

Sento-me imediatamente no balcão lateral e começo a trabalhar, principalmente porque não quero lidar com meu chefe, o que poderia comprometer meu bom humor. É claro que ele não poderia se importar menos comigo ou com meu humor. Ele se aproxima, limpando a garganta. Ele vai falar, vai estragar tudo, só que de repente

penetra aquele material calcário que ele na verdade insiste em chamar de cérebro, que estou construindo seus pontos preciosos, e com certeza esse insight proíbe sua armadilha de abrir e ele me deixa em paz.

Os pontos são basicamente grupos de agulhas usadas para sombrear o pele. São necessários porque um único ponto equivale a uma picada não muito maior que este período “.“. Ok, talvez um pouco maior. De qualquer forma, cinco agulhas vão para o que é chamado de 5, sete para 7 e assim por diante – todas soldadas juntas em direção à base.

Na verdade, gosto de fazê-los. Há algo agradável sobre se concentrar nos detalhes sutis, na precisão necessária, verificando e re-verificando constantemente para ter certeza de que sim, de fato, os pontos cortantes estão nivelados, no arranjo correto, prontos para serem finalmente fixados no lugar com pontos de solda quente. Então eu re-verifico todas as minhas re-verificações: os pontos não devem estar muito próximos, nem muito distantes, nem distorcidos de qualquer forma, e só então, se eu estiver satisfeito, o que geralmente estou - embora prestar atenção “geralmente” faz nem sempre significa “sempre” - devo esfregar as hastes e colocá-las de lado para serem esterilizadas posteriormente no ultrassom ou

Autoclave.

Meu chefe pode pensar que não sei desenhar nada, mas ele sabe que eu construir agulhas melhor do que ninguém. Ele me liga o tempo todo sobre meu atraso, minha tendência a ficar à deriva e me lamentar e, claro, as chances de eu conseguir tatuar alguma coisa - "Johnny, nada que você faça, (balançando a cabeça) ninguém nunca vai querer tornar permanente , a menos que sejam malucos, e deixe-me dizer uma coisa, Johnny, os malucos nunca pagam” — mas sobre minha fabricação de agulhas nunca o ouvi reclamar nenhuma vez.

De qualquer forma, algumas horas se passaram. Estou terminando um lote de 5 - o grupo preferido do meu chefe - quando ele finalmente fala, me dizendo para pegar alguns frascos de tinta preta e roxa e encher algumas tampas enquanto estou nisso. Mantemos as coisas em um depósito nos fundos. É um espaço considerável, grande o suficiente para acomodar uma pequena mesa de trabalho. Você tem que subir oito degraus bem íngremes para alcançá-lo.

É onde estocamos todos os extras e temos extras para quase tudo, exceto lâmpadas. Por alguma razão, meu chefe não compra nenhuma lâmpada extra há algum tempo. Hoje, é claro, eu aperto o botão e FLASH! BLAMI POP !, ok, apague a culpa, a lâmpada do depósito queima. Recomeço a piscar, como se uma ação tão insistente, altamente repetitiva e, neste ponto, inútil pudesse realmente ressuscitar a luz. Isso não acontece.

A mudança perdeu o sentido, forçando-me a tatear no escuro. Mantenho a porta aberta para poder ver bem, mas ainda demoro um pouco para contornar as sombras antes de localizar as tampas e a tinta.

A esta altura, os doces efeitos do meu sonho, para não falar o zumbido suave causado pelo álcool e pelo botão de Oregon já passou despercebido, embora eu ainda continue pensando em Thumper, lentamente aceitando o fato de que ela não virá me visitar hoje. Isso faz com que meu ânimo desanime substancialmente, até que percebo que não tenho como saber disso com certeza. Afinal, ainda falta meio dia. Não, ela não vem. Eu sei isso.

Posso sentir isso em minhas entranhas. Tudo bem.

Amanhã é... ah, foda-se.

Começo a encher as tampas com roxo, concentrando-me em textura, o tom estranho, imaginando que posso realmente observar o pulso rápido de sua largura de banda. Esses são pensamentos estúpidos e, como que para confirmar esse sentimento, a escuridão se apodera de mim. De repente, o raio de luz em minhas mãos parece forte o suficiente para me cortar.

Muito afiado. Mova-se e isso me cortará. Eu me movo e adivinhe? Eu começo a sangrar. A laceração não é profunda, mas algo importante foi atingido, vazando pela mesa e pelo chão. Perdido.

Eu não tenho muito tempo.

Exceto que não estou sangrando, embora esteja respirando com dificuldade. Real duro. não preciso tocar meu rosto para saber que agora há gotas de suor escorrendo pela minha testa, escorrendo pelas minhas pálpebras e escorrendo pela minha nuca. Frio como as mãos. Mãos dos mortos. Algo terrível está acontecendo aqui. Indo extremamente errado. Saia, eu acho. Eu quero sair. Mas não consigo me mover.

Então, como se isso não fosse nada além de um prelúdio sombrio, merda realmente começa a acontecer.

Há aquele gosto horrível de novo, forte como ferrugem, envolvendo em volta da minha língua.

Pior, não estou mais sozinho.

Impossível.

Não é impossível.

Desta vez é humano.

Talvez não.

Dedos extremamente longos.

Um som de sucção também. Chupando os dentes, dentes já rasgados das gengivas.

Não sei como sei disso.

Mas já é tarde demais, já vi os olhos. Os olhos.
Eles não têm brancos. Eu não vi isso. A maneira como eles brilham, eles brilham em vermelho. Então ele começa a me alcançar, desdobrando-se lentamente para fora de seu canto, completamente louco, mas eu entendo. Esses olhos estão cheios de sangue.

Exceto que estou apenas olhando para sombras e prateleiras.
Claro, estou sozinho.
E então, atrás de mim, a porta se fecha.

O resto está em pedaços. Um grito, um uivo, um rugido. Tudo está deformado ou fragmentado.
Isso não faz sentido. Há uma batida terrível. O ar está cheio de fedor. Pelo menos isso não é um mistério. Eu conheço a fonte. Rapaz, eu sempre. Eu me caguei.

Me irritei também. Eu não posso acreditar. Urina encharcando minhas calças, matéria fecal escorrendo pela parte de trás das minhas pernas, estou preso nisso, preciso correr e me esconder, mas ainda não consigo me mover. Na verdade, quanto mais tento escapar, menos consigo respirar. Quanto mais tento segurar, menos consigo me concentrar. Algo está me deixando.

Partes de mim.

Tudo desmorona.

Histórias ouvidas, mas não lembradas.
Cartas também.

Palavras enchendo minha cabeça. Fragmentando-se como projéteis de artilharia.
Estilhaços, como sílabas, voando por toda parte. Sílabas terríveis.
Afiado. Rachado. Viajando em velocidade assassina. Rasgando tudo de uma forma muito, muito ruim, talvez até irreparável.

Conhecido.

Alguns.

Chamar.

É.

Ar.

Sou?

Incoerente – sim.

Sem sentido, receio que não.

A forma de uma forma de uma forma de um rosto des(as)semelhante bem diante dos meus olhos. Que lamento em apuros quebra. Como um falcão. Outro Maldon ou nenhum Maldon, em dias de neve, ou sem neve, muito além do limite de qualquer consciência razoável. Esta é a sensação de estar realmente com medo. Embora é claro que isso não acontece. Nada disso pode realmente se aproximar da realidade desse medo, ali no meio de toda aquela confusão, como o som de um coração ou de alguma outra explosão profana, desesperado e morrendo, batendo, sem bater na parede fina do meu ouvido interno, na verdade, fino como papel, tentando quebrar dentro do que já havia sido quebrado há muito tempo.

Eu deveria estar morto.

Por que ainda estou aqui?

E quando essa pergunta aparece — concisa, na ordem, com o devido acento — vejo que estou segurando a *bandeja* carregada com todas aquelas tampas e frascos de tinta preta e roxa. Não só isso, mas já estou andando o mais rápido que posso pela porta. A porta está aberta, embora eu não a tenha aberto. Eu bati meu dedo do pé. Estou caindo da escada, tropeçando, jogando a bandeja para o alto, as tampas, a tinta, tudo isso, flutuando agora acima de mim, enquanto minhas mãos, independentes de qualquer coisa que eu possa ter pensado em sugerir, se estendem para cima. para proteger minha cabeça. Algo sibila e corta minha nuca. Não importa. Desço, de cabeça, descendo aqueles oito degraus bastante íngremes, um borrão selvagem, deixando-me observar passivamente os pontos de dor à medida que eles acontecem: ombros, quadril, cotovelos, enquanto eu também, ao mesmo tempo, permaneço vagamente consciente de tanta tinta caindo como uma chuva torrencial, espalhando-se ao meu redor, por todos os lados, me cobrindo, até a bandeja me atingindo, embora isso não faça mal, as tampas espalhadas pelo chão e, claro, o barulho que acompanha, dizendo ao meu chefe, contando a todos, quem mais estava lá— O quê? não que tivesse acabado, não estava, ainda não.

O vento me deixou sem fôlego. Não vai voltar. Aqui está onde eu morro, eu acho. E é verdade, estou possuído pela premonição do que será, do que deverá ser, da minha inevitável asfixia. Pelo menos é o que eles veem, meu chefe e minha equipe, quando vêm correndo para os fundos, chamados por todo aquele barulho e bagunça. O que eles não conseguem ver é o presságio visto em uma queda, minha queda, enquanto estou encharcado de tinta preta, minhas mãos agora completamente cobertas, e vejo que o chão está preto, e - você já viu?

antecipei isso ou devo ser mais explícito? — jato após jato; por um instante ofuscante vi minha mão desaparecer, na verdade tudo de mim desapareceu, um ato infernal de desaparecimento também, a já prevista dissolução do eu, perdido sem contraste, caindo no esquecimento, até que no meio do suspiro eu avisto do meu reflexo no fundo da bandeja, o fantasma no caminho: parece que não fui embora, não totalmente. Meu rosto foi salpicado de roxo, assim como meus braços, garantindo contraste, e assim me definindo, me marcando e, pelo menos por enquanto, me preservando.

De repente consigo respirar e a cada respiração o terror se dissipa rapidamente.

Meu chefe, porém, está cagando de medo.

"Jesus Cristo, Johnny", diz ele. "Você está bem? O que aconteceu?"

Você não vê que eu me caguei, penso em gritar. Mas agora eu veja que eu não tenho. Exceto pela tinta que mancha meus fios, minhas calças estão completamente secas.

Murmuro algo sobre o quanto meu dedo do pé dói.

Ele entende que isso significa que estou bem e não tentarei processá-lo de uma cadeira de rodas.

Mais tarde, um cliente aponta o arranhão longo e sangrento na parte de trás do meu pescoço.

Não consigo responder.

Agora, porém, percebo o que deveria ter dito - no espírito do escuro; no espírito da escada —

"Sabemos que alguma chamada está no ar."

O que quer dizer -

"Eu não sou o que costumava ser."]

[78 — Embora os apartes do Sr. Truant possam muitas vezes parecer impenetráveis, eles não são desprovidos de rima ou razão. O leitor que desejar interpretar o Sr. Truant por conta própria pode desconsiderar esta nota. Aqueles, no entanto, que sentem que beneficiariam de uma melhor compreensão do seu passado podem querer prosseguir e ler o obituário do seu pai no Apêndice IT-i), bem como as cartas escritas pela sua mãe institucionalizada no Apêndice II-E. -Ed.

Depois de colocar a filha de volta na cama, Navidson encontra Karen parada na entrada do quarto.

“Qual é o problema?” ela murmura, ainda meio adormecida.

“Volta a dormir. Daisy acabou de ter um pesadelo.

Navidson começa a descer.

“Sinto muito, Marinha”, Karen diz calmamente. “Me desculpe por ter ficado tão bravo. Não é sua culpa. Essa coisa só me assusta. Volte para a cama.

E como eles confidenciam mais tarde em entradas de vídeo separadas, naquela noite, pela primeira vez em semanas, eles fizeram amor novamente, suas descrições variando de “gentil” e “reconfortante” a “familiar” e “muito satisfatório”. Seus corpos haviam reparado o que as palavras nunca tentaram, e pelo menos por um tempo eles se sentiram próximos novamente.

Na manhã seguinte, com a harmonia restaurada, Navidson não consegue contar a Karen sobre sua visita. Felizmente, ter quase se perdido dentro de sua própria casa diminuiu, no momento, seu apetite pela escuridão. Ele promete entregar a investigação inicial a Billy Reston: “Então ligaremos para o *New York Times*, Larry King, quem quer que seja, e partiremos. Fim da história.” Karen responde à sua oferta com beijos, agarrando-se à sua mão, uma espécie de estabilidade voltando mais uma vez às suas vidas.

Ainda assim, o compromisso está longe de ser satisfatório. Como Karen registra em seu Hi 8: “Eu disse a Navy que ficaria para dar uma olhada lá pela primeira vez, mas também liguei para mamãe. Quero sair daqui o mais rápido possível.”

Navidson admite: “Sinto-me péssimo por mentir para Karen. Mas eu acho que não é razoável dela esperar que eu não investigasse. Ela sabe quem eu sou. Eu penso -”

Nesse ponto, a porta do escritório se abre de repente e Daisy, usando um vestido vermelho e dourado, entra e começa a puxar a manga do pai.

“Venha brincar comigo, papai.”

Navidson coloca a filha no colo.

“OK. O que você quer jogar?”

“Eu não sei,” ela dá de ombros. “Sempre.”

“O que é sempre?”

Mas antes que ela possa responder, ele começa a fazer cócegas no pescoço dela e Daisy se dissolve em explosões de alegria.

Apesar da enorme quantidade de material gerado pela Exploração A, ninguém jamais comentou sobre o jogo que Daisy quer jogar com o pai, talvez porque todos presumam que seja um pedido “para jogar sempre” ou apenas um neologismo infantil.

Então, novamente, “sempre” pronuncia um pouco errado “corredores”.

Também ecoa isso.

NÓS

[Os animais] carecem de uma identidade simbólica e da autoconsciência que a acompanha. Eles apenas agem e se movem reflexivamente, movidos por seus instintos. Se eles fizerem alguma pausa, será apenas uma pausa física; por dentro eles são anônimos e até seus rostos não têm nome. Eles vivem num mundo sem tempo, pulsando, por assim dizer, num estado de ser mudo. . reflexivo e . O conhecimento da morte é conceitual, e os animais são poupados disso. Eles vivem e desaparecem com a mesma imprudência: alguns minutos de medo, alguns segundos de angústia e acabou. Mas viver uma vida inteira com o destino da morte assombrando os sonhos e até mesmo os dias mais ensolarados... isso é outra coisa.

- Ernest Becker

Embora o espaço pragmático dos animais seja uma função de instintos inatos, o homem tem de aprender que orientação ele precisa para agir.

-Christian Norberg-Schulz

Quando Hillary, o husky siberiano de pelagem cinza, aparece no final do ***The Navidson Record***, ele não é mais um cachorrinho. Alguns anos se passaram. Algo sempre vigilante fixou residência em seus olhos. Ele pode ser brincalhão com aqueles que conhece, mas sempre que estranhos se aproximam demais, invariavelmente ouvem um rosnado vindo de algum lugar no fundo de sua garganta, um pouco como um trovão distante, alertando-os para se afastarem. [79 — Ver “The End of City Life” de Selwyn Hyrkas em *Entrevlew*, v. 25 de outubro de 1995, p. 54.]

Mallory, o gato malhado, desaparece completamente e nenhuma menção é feita sobre o que aconteceu com ele. Seu desaparecimento permanece um mistério.

Uma coisa, porém, é certa: a casa desempenhou um papel muito pequeno na história de ambos.

O incidente ocorreu em 11 de agosto de 1990, uma semana após a exploração secreta do corredor por Will Navidson. Desenhos animados nas manhãs de sábado passam na televisão da cozinha, Chad e Daisy comem o café da manhã e Karen fica do lado de fora fumando um cigarro, falando ao telefone com Audrie McCullogh, sua cúmplice na construção de prateleiras. O tema do momento é o Feng Shui e tudo o que ele não conseguiu fazer. “Não importa quantas tartarugas de cerâmica ou patos de madeira, peixinhos dourados, dragões celestiais ou leões de bronze eu coloque nesta maldita casa”, ela reclama. “Ele ainda continua liberando essa energia terrível. Preciso encontrar um médium. Ou um exorcista. Ou um corretor imobiliário realmente bom. Enquanto isso, na sala de estar, Tom ajuda Navidson a tirar algumas fotos do corredor usando um estroboscópio.

De repente, em algum lugar da casa, ouve-se um uivo alto e um latido. Um instante depois, Mallory entra gritando na sala com Hillary mordendo seu *rabo*. Não é a primeira vez que eles se envolvem nessa rotina. A única exceção é que, nesta ocasião, depois de correrem para cima e para baixo do sofá, tanto o cachorrinho quanto o gato seguem direto pelo corredor e desaparecem na escuridão. Navidson provavelmente teria ido atrás deles se não tivesse ouvido instantaneamente latidos do lado de fora, seguidos pelos gritos de Karen acusando-o de deixar os animais saírem quando naquele dia eles deveriam ficar em casa.

"Que diabos?" ouvimos Navidson murmurar alto.

Com certeza Hillary e Mallory estão no quintal. Mallory em uma árvore, Hillary uivando grandiosamente por sua conquista.

Para algo tão surpreendente, parece surpreendente quão pouco se tem falado deste evento. Bernard Porch em seu tratado de quatro mil páginas no ***The Navidson Record*** dedica apenas um terço de uma frase ao assunto: “, (estranho como a casa não suporta a presença de animais).”

[80 — *All In All* de Bernard Porch (Cambridge: Harvard University Press, 1995), p. 1.302.] Mary Widmunt nos deixa com apenas uma pergunta concisa: “Então, qual é o problema com os animais de estimação?”

[81 — “The Echo of Dark” de Mary Widmunt em *Gotta Go* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1994), p. 59.] Até o próprio Navidson, o investigador consumado, nunca revisita o assunto.

Quem sabe o que poderia ter sido descoberto se ele tivesse feito isso.

Independentemente disso, Holloway logo chega e qualquer compreensão que possa ter sido obtida através de uma análise mais aprofundada da estranha relação entre os animais e a casa é ignorada em favor da exploração humana.

Notas finais

[82—Estranho como Zampanô também deixa de comentar a incapacidade dos animais de vagar por aqueles corredores. Acredito que há muito significado nesta descoberta.

Infelizmente, Zampanô nunca mais volta ao assunto e, embora eu queira oferecer a vocês minha própria interpretação, estou um pouco chapado e muito bêbado, tentando determinar o que me desencadeou, em primeiro lugar, nesta pequena farra particular de casa.

Por um lado, Thumper entrou na Loja hoje.

Desde que caí da escada, as coisas mudaram lá. Meu chefe fica na ponta dos pés ao meu redor, agindo de forma discreta e distante, seu comportamento provavelmente combinando com seus velhos tempos de viciado. Até os amigos dele mantêm distância, todos na maior parte me deixando sozinho para esboçar e soldar, embora eu esteja desenhando muito menos hoje em dia, quero dizer, com toda essa escrita.

De qualquer forma, Thumper já apareceu algumas vezes, mas minha incompreensível timidez persiste, me proibindo de invocar

mais do que uma frase inteligível ocasional. Recentemente, porém, tive uma ideia maluca: decidi me arriscar e mostrar a ela aquele trecho sentimental que escrevi sobre ela - você sabe, com toda aquela coisa de litoral norte e cheiro de pinheiro de sol de agosto, até mesmo a parte de Lucy. apenas coloquei em um envelope e carreguei comigo até ela aparecer e entreguei a ela sem dizer uma palavra.

Eu não sei o que eu esperava, mas ela abriu na hora e leu e depois riu e então meu chefe pegou e ele meio que estremeceu - "Agora olha quem é o mutante idiota" ele

estremeceu - e foi isso. Thumper me entregou seus chinelos e calças de moletom Adidas e se esticou na cadeira. Eu me senti um idiota. Lude me avisou que eu seria certificável se

mostrou para ela. Talvez eu seja. Na verdade, eu acreditei que isso iria tocá-la de uma forma absurda. Mas ouvi-la rir daquele jeito realmente me ferrou. Eu deveria ter ficado longe de tais vãos de fantasia, preso às minhas histórias inventadas regularmente.

Fiz o meu melhor para me esconder lá atrás, embora estivesse com muito medo voltar muito atrás por causa do depósito.

Então, pouco antes de ela sair, Thumper veio e me entregou o cartão dela.

"Me ligue algum dia", ela disse com uma piscadela. "Você é fofo."

Minha vida mudou instantaneamente.

Eu pensei.

Eu disse ao Lude. Ele me disse para ligar para ela imediatamente.

Eu esperei.

Aí eu reconsiderarei, depois adiei.

Finalmente, exatamente às três e vinte e duas da manhã, discado. Foi um sinal sonoro. Digitei meu número.

Ela é uma stripper, eu pensei. Strippers vivem até tarde.

Uma hora se passou. Comecei a beber. Eu ainda estou bebendo. Ela não ligou. Ela não vai ligar.

Eu me sinto morto. Hillary e Mallory, de repente tenho inveja deles. Eu me pergunto se Navidson também. Aposto que Zampanô os invejou. Eu preciso ir embora. Zampanô gostava de animais. Distante. Todos aqueles gatos com quem ele conversava naquele pátio cheio de ervas daninhas. Ao amanhecer. À noite. Tantas sombras escapando daquele lugar empoeirado como anos, os anos dele, poderiam ser como os meus anos também? embora certamente não tantos, não como ele, anos e anos deles, sempre se esfregando em suas pernas, e vejo tudo tão claramente agora, anúncios estáticos de que sim! hmmm, que chocante, eles ainda são

ali, desconectadas mas vitais, a forma como as memórias revelam sua vida simplesmente aparecendo, correndo para fora das sombras, patas!-patterpaws-pawsi, parando então para se esfregar em nossas pernas, zap! talvez faíscas senis, mas ah, sim, ainda estão aí, e estou pensando, será que mais um ano perdido foi resolvido em uma canção? Felis catus, com muito pouco para lembrá-los de si mesmos, de seu passado ou mesmo de seu amanhã, especialmente quando o presente arde de brincadeira, de suas buscas e de seu medo, de um clarão brilhante para perseguir (o sol, uma estrela nas costas de um nada), um barra escura para escapar (lá

asas visíveis lançadas sobre aquela . . .), a interação ágil de coisas escondidas e são sempre predadores. grande vela negra de bastonetes e cones, finas e fracionárias, uma aliança de luz, arca por um instante, ecoando a escuridão e o Outro, harmonizando-se com os truques de crack-brack-crosp-truques de cada folha quebrada de grama ou graveto deslocado, e assim empurrado pela sombra e pela vaga esperança da cor em uma rapsódia de movimento e significado, ainda que momentânea, a pupila se alargando, mais ainda e mais escura, recebendo tudo isso, e ainda mais, embora ainda apenas contemplando parte dela, até que, no frenesi da recepção, essa sombra com garras e medo do falcão se perde em uma loucura temporária, saltando, saltando, lançando-se atrás de tudo, como se estivesse possuído (e está); como se esse tipo de resposta física pudesse aproximar-se do mundo testemunhado, o que não pode, embora muito pouco importe o suficiente para impedir a tentativa - tudo isso quer dizer, no final, que eles são apenas gatos, mas gatos com quem conversar apenas os mesmos antes, em sua própria tecelagem e tecelagem, eles desaparecem em Kilkenny, exatamente como apareceram pela primeira vez, do nada, desaparecendo de volta ao lugar nenhum, contos de alguma grande história que nunca veremos, mas que um dia poderemos imaginar (que no O cinza das vésperas mais gentis será muito mais do que qualquer um de nós poderia precisar; “basta”, gritaremos, “basta!” nossas barrigas cheias, nossos corações cheios, nossas idades cheias; plenitude e plenitude maior e ainda mais plenitude; como então riremos e esqueceremos como a imaginação já nos abandonou) voltando furtivamente para aquele lugar urbano de cevada, grama, erva-doce e trigo, ou simplesmente feno, feno dourado, onde - Ei! Ei! Ei ei! Hay dias se passaram, tchau, muito longe. E quanto aos cães, você pergunta? Bem, não existem cães, exceto os pequineses, mas isso é outra história, uma que não direi, não posso contar. É muito escuro e difícil e sem capricho, e

se você não percebeu, estou com um estado de espírito caprichoso (inconseqüente) agora, falando (rabiscando?) sem rumo e de maneira estranha sobre gatos, aproveitando todas as regras desta Escola de Caprichos, a brincadeira dela, - Onde está Eu me mudei? O que eu murmurei? Quem eu conheci? - a brincadeira e a deriva, enquanto penso agora, tropeçando na verdade, na noção de oitenta ou mais gatos empoeirados de Zampanô (sem nenhuma razão particular/relevante), o que deve significar implicitamente que não, não pode ser chovendo cães e gatos, por causa da poeira, tanta, no chão, no mato, no ar, então, portanto! logo! assim (..): sem cachorro, sem pequinês, só o pátio, o pátio de Zampanô, num dia louco de meio-dia perdido, selvagem de anos e de ataque e de sol, mesmo que outro dia encontrasse Zampanô em outro lugar, longe do sol, este sol, jogado de bruços no chão varrido, sem sequer uma pista, "Sem trauma, apenas velhice", diziam os paramédicos, embora nunca conseguissem explicar - ninguém conseguia - o que encontraram perto de onde ele estava, quatro deles, de quinze ou dezoito centímetros de comprimento e meia polegada de profundidade, lascando a madeira, deixados por alguma coisa terrível e assustadora, assinatura em escrita de aço ou garras, mas não de Papai Noel, Zampanô

afinal, morri depois do Natal, mas também não há mito, pois vi as marcas impossíveis perto do tronco, toquei-as, até peguei algumas farpas nas pontas dos dedos, algumas de sua tristeza e luto inesperados, que embora mais tarde foram desenterrados com um alfinete de segurança, Juro que ainda apodrecem sob minha pele, lembrando-me dele de uma forma peculiar, assim como outras lascas que ainda carrego, embora estas sejam muito mais profundas, nunca tendo sido trabalhadas pelo corpo, mas muito pelo contrário trabalhadas no corpo, até agora há muito tempo enterrado, calcificado e fundido aos meus ossos, afastando-me da alegria calorosa dos anos, lembrando-me de dias muito mais frios, onde deixei a morte, ou pensei que tinha - estou viajando -

nublado em tons de cinza de dezembro, lembrando nomes, - eu tropecei - varrido pelo granizo e pela chuva de Ohio, governado por um homem com uma barba mais áspera que couro de cavalo e mãos mais duras que chifre, que me chamava de besta porque eu era filho dele, embora ele fosse não meu pai, que é outra história, outro lugar que estou aqui para evitar, pois tenho certeza de que há lugares que você também procurou evitar, assim como uma das primeiras leitoras de Zampanô também encontrou uma história que queria evitar, embora ela finalmente tenha me contado isso, ou pelo menos parte dele, como ela saiu do apartamento do velho ao anoitecer, depois de suportar horas de discurso sobre conforto, morte e lenda, para não falar de mães e filhas e pássaros e abelhas

e pais & Filhos e gatos & cachorros, tudo isso angustiando-a, entristecendo-a, confundindo-a, e assim deixando-a completamente despreparada para a lembrança que estava prestes a encontrar, retornando abruptamente de sua infância em Santa Cruz, mesmo enquanto tentava reorientar-se em um ambiente familiar e na rotina reconfortante de uma longa caminhada de volta ao carro - estava chovendo lá; derramando de fato; embora não em Franklin &

Whitley - de repente percebendo o peso anormal de uma sombra escapando do crepúsculo queimado, embora não fosse uma sombra, mais tarde traduzindo isso como a visão de uma criatura enorme invadindo a curva de uma noite no norte da Califórnia, como a sombra que ela viu se escondendo na curva inferior da escadaria de Zampanô, movendo-se também em direção a ela, fazendo-a entrar em pânico e correr para o conforto oferecido por um bar local - ou naquela noite, passar pelo portão do prédio de Zampanô - para longe de toda aquela escuridão, até que apenas muitas horas e muitos drinques depois, ela finalmente adormeceu, sua ressaca no dia seguinte a deixou - "grata", disse ela - com apenas uma lembrança fugaz de algo branco com cordas de fumaça do mar e um terrível flash de azul, que era mais , ela me disse, do que normalmente poderia compartilhar, mesmo que - o que ela não compartilharia - ela ainda soubesse

não foi nem a metade.

E agora, à sombra de acontecimentos não ditos, observo
O pátio de Zampanô escurece.

Tudo o que é caprichoso sobrou.

Tento estudar a luz com cuidado. Do meu quarto. Em
o copo da minha memória. No fluxo lunar da minha imaginação. As ervas daninhas, as janelas, todos
os bancos.

Mas o velho não está lá e todos os gatos se foram.

Outra coisa tomou o seu lugar. Algo que não sou capaz
ver. Esperando.

Estou com medo.

Está com fome. É imortal.

Pior, não conhece nada de capricho.

VII

Mas tudo isso - a misteriosa e extensa trilha de cabelos, a ausência de sol no céu, o frio tremendo e a estranheza e estranheza de tudo isso não causaram nenhuma impressão no homem. Não foi porque ele estava acostumado há muito tempo. Ele era um recém-chegado à terra, um chechaquo, e este era o seu primeiro inverno. O problema com ele era que não tinha imaginação.

-Jack Londres

"Para fazer uma fogueira"

Holloway Roberts chega carregando um rifle. Na verdade, na primeira foto que vemos dele, ele emerge de um caminhão segurando uma Weatherby .300 magnum.

Mesmo sem armas, Holloway ainda seria um homem intimidador. Ele é largo e poderoso, com uma barba espessa e testa profundamente enrugada. A insatisfação o motiva e, aos 48 anos, ele ainda se esforça mais do que qualquer homem com metade de sua idade. Conseqüentemente, quando ele pisa no gramado da frente de Navidson, de braços cruzados, olhos examinando a casa, abelhas voando perto de suas botas, ele parece menos um convidado e mais um conquistador desembarcando em novas praias, preparando-se para guerra.

Nascido em Menomonie, Wisconsin, Holloway Roberts fez carreira como caçador e explorador profissional. Como comentou o escritor de viagens Aramis Garcia Pineda: "Ele é confiante, lidera bem e possui uma coragem notável. No passado, alguns se ressentiram de sua força e motivação, mas a maioria concorda que a sensação de segurança que alguém sente em sua presença - especialmente em situações de risco de vida - faz com que valha a pena tolerar os lados irritantes de seu caráter.

[83—Ver "More Than Meets The Eye" de Aramis Garcia Pineda em *Field and Stream*, v. 100, janeiro de 1996, p. 39-47.]

Quando Navidson contou a Reston como Karen lhe pediu explicitamente para não explorar o corredor - e provavelmente Navidson descreveu as descobertas que fez durante a Exploração A - a primeira pessoa que Reston ligou foi Holloway.

Reston conheceu Holloway quatro anos antes, em um simpósio sobre design de equipamentos árticos realizado na Northwestern University. Holloway foi um dos palestrantes convidados para representar os exploradores. Ele não apenas articulou claramente os problemas dos equipamentos atuais, mas também se concentrou no que era necessário para corrigir os problemas. Embora tenha sido um discurso bastante sem humor, sua concisão impressionou muitas pessoas presentes, especialmente Reston, que comprou uma bebida para o homem. Uma espécie de amizade logo se desenvolveu. [84 — "Billy Reston's Friends For Life" de Leeze1 Brant em *Backpacker*, v. 23, fevereiro de 1995, p. 7.] "Sempre pensei que ele era sólido como uma rocha", disse Reston muito mais tarde em **The Reston Interview**. "Basta olhar para o currículo dele. Nem por um momento suspeitei que ele fosse capaz disso." [85 — Veja o Anexo Quatro para a transcrição completa da Entrevista com Reston.]

Acontece que assim que Holloway viu a fita de “The Five and Half Minute Hallway”, que Reston lhe enviou, ele estava mais do que disposto a participar de uma investigação. [Gabriel Reller em seu livro *Beyond The Grasp of Commercial Media* (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1995) sugere que o aparecimento do primeiro curta intitulado “The Five and a Half Minute Hallway” se originou aqui: “Holloway provavelmente copiou a fita, deu-o a alguns amigos, que por sua vez o repassaram a outras pessoas. Eventualmente, ele chegou ao ambiente acadêmico” (p. 252).] Dentro de uma semana ele chegou em casa, junto com dois funcionários: Jed Leeder e Kirby “Wax” Hook.

Como aprendemos no *The Navidson Record*, Jed Leeder mora em Seattle, embora fosse originalmente de Vineland, Nova Jersey. Na verdade, ele estava prestes a se tornar um motorista de caminhão profissional quando um trabalho transcontinental o levou até Washington. Foi lá que ele descobriu que a vida ao ar livre não era apenas um mito inventado em uma revista. Ele tinha vinte e sete anos quando viu Cascades pela primeira vez. Um olhar era tudo que ele precisava. Amor à primeira vista. Ele largou o emprego na hora e começou a vender equipamentos de camping. Seis anos depois, ele ainda está muito longe de Vineland e, como podemos ver por nós mesmos, sua paixão pelo noroeste do Pacífico e pela vida ao ar livre parece ter ficado mais intensa.

Extremamente tímido, quase ao ponto da fragilidade, Jed possui um incrível senso de direção e uma resistência notável. Até Holloway admite que Jed provavelmente o distanciaria em uma escalada sem mochila. Quando não está caminhando, Jed adora tomar café, observar a mudança da maré e ouvir Lyle Lovett com sua noiva. “Ela é do Texas”, ele nos diz muito suavemente. “Acho que é onde vamos nos casar.” [86 — Veja também “Leeder of the Pack” de Susan Wright em *Outdoor Life*, v. 195, junho de 1995, p. 28.]

Wax Hook não poderia ser mais diferente. Aos vinte e seis anos, ele é o membro mais jovem do Equipe Holloway. Nascido em Aspen, Colorado, ele cresceu em encostas de montanhas e em poços de cavernas. Antes de poder andar, ele sabia onde enfiar um piton e antes de poder falar já tinha todo um vocabulário de nós sob os dedos. Se existe um prodígio da escalada, é Wax. Quando abandonou o ensino médio, já havia escalado mais picos do que a maioria dos escaladores jamais afirmou em toda a sua vida. Em um clipe, ele nos conta como planeja fazer uma subida solo da Face Norte do Everest: “E vou lhe dizer uma coisa: muitas pessoas estão apostando que farei isso”.

Quando Wax tinha vinte e três anos, Holloway o contratou como guia. Nos próximos três anos, Wax ajudou Holloway e Jed a liderar equipes no Monte. McKinley, na caverna de Ellison, na Geórgia, ou em algum cwm nepalês. O pagamento não era muito motivo de orgulho, mas a experiência valia muito.

A cera às vezes fica um pouco fora de controle. Ele gosta de beber, transar e, acima de tudo, se gabar do quanto bebeu e de quantas vezes transou. Mas ele nunca se gaba de escalar. Bebida e mulheres são uma coisa, mas “um rosto rochoso é sempre melhor do que você e se você sobreviver, ficará grato por ter feito uma boa viagem”. [87 — “Hook, Line and Sinker” de Bentley Harper em *Sierra*, v. 81, julho/agosto de 1996, p. 42.]

“Isso deve ser o mais estranho”, Wax disse mais tarde a Navidson, pouco antes de fazer sua última incursão pelo corredor. “Quando Holloway me perguntou se eu queria explorar uma casa, pensei

ele estava rachado. Mas tudo o que Holloway faz é interessante para mim, então com certeza fui em frente, e com certeza isso é o mais estranho!

No dia em que Holloway e sua equipe chegam a Ash Tree Lane, Navidson e Tom estão lá para recebê-los na porta. Karen cumprimenta brevemente e sai para buscar as crianças na escola. Reston faz as apresentações necessárias e depois que todos estão reunidos na sala, Navidson começa a explicar o que sabe sobre o corredor.

Ele mostra a eles um mapa que desenhou com base em sua primeira visita. Notavelmente, isso dificilmente atinge Tom como notícia. Enquanto Navidson faz o possível para impressionar a todos os perigos representados pelo enorme tamanho daquele lugar, bem como a necessidade de registrar detalhadamente cada parte da exploração, Tom distribui cópias xerox do diagrama de seu irmão.

Jed acha difícil parar de sorrir enquanto Wax acha difícil parar de rir. Holloway continua lançando olhares para Reston. Apesar da fita que viu, Holloway parece convencido de que Navidson tem mais do que algumas porcarias soltas balançando em seu córtex cerebral. Mas quando as quatro fechaduras são finalmente destrancadas e a porta do corredor aberta, a escuridão gelada abate instantaneamente todos os sorrisos e olhares.

Newt Kuelister suspeita que a primeira visão daquele lugar alterou algo irreparavelmente em Holloway: “Seu rosto perde a cor, algo até próximo do pânico permeia seu sistema. De repente, ele vê que fortuna caiu em seu prato e quão famoso e rico isso poderia torná-lo, e ele quer isso. Ele quer tudo isso, imediatamente, não importa o custo.” [88 — Veja “The Five and a Half Minute Holloway” de Newt Kuellster em *The Holloway Questionrion* (San Francisco: Metalambino Inc., 1996), p. 532; bem como “Gone Away” de Tiffany Baiter em *People*, V. 43, 15 de maio de 1995, p. 89.]

Estudando a reação de Holloway, é quase impossível negar o quão sério ele fica olhando para o corredor. “Até onde vai?” ele finalmente pergunta.

“Você está prestes a descobrir”, responde Navidson, avaliando o homem, com um meio sorriso nos lábios. “Apenas tome cuidado com os turnos.”

Desde a primeira vez que apertam as mãos na porta, é óbvio para nós que Navidson e Holloway não gostam um do outro. Nenhum dos dois diz nada crítico, mas os dois homens ficam irritados na presença um do outro. Holloway provavelmente está um pouco nervoso com a carreira distinta de Navidson. Navidson, sem dúvida, está indignado por ter que pedir a outro homem para explorar sua própria casa. Holloway não facilita essa intrusão. Ele é arrogante e, seguindo a pequena introdução de Navidson, imediatamente começa a dar as ordens.

Nos anos anteriores, Navidson provavelmente teria prestado pouca atenção a Karen e dirigido sozinho por aqueles corredores — perigo que se dane. No entanto, como já foi discutido, a mudança para a Virgínia visava reparar o seu relacionamento em ruínas. Karen se absteria de

contando com outros homens para apaziguar suas inseguranças se Navidson refreasse seu próprio desejo de risco e desse uma chance real à domesticidade. Afinal, como Karen insinuou mais tarde, a casa deles deveria aproximá-los. [89 — Ver Capítulo XIII.] A aparência do corredor, entretanto, testa esses votos informais. Navidson está constantemente ansioso para deixar sua família e ir para aquele lugar, assim como Karen descobre velhos padrões surgindo em si mesma.

Mais tarde naquela noite, Holloway coloca a mão nas costas de Karen e a faz rir com uma frase que a câmera nunca ouve. Navidson imediatamente empurra Holloway com o ombro, revelando, por um lado, sua própria força facilmente subestimada. Navidson, porém, reserva seu olhar para Karen. Ela ri, mas a energia inquieta liberada lembra as acusações de Leslie Buckman e Dale Corrdigan. [90 — Consulte as notas de rodapé 19 e 20 sobre as infidelidades de Karen.

Talvez também deva ser notado aqui que, apesar de todas as suas andanças, Navidson não foi claramente promíscuo. Boa aparência, inteligência e fã não se combinaram para criar um estilo de vida adúltero.

Jona Panofsky em “Saints, Sinners, and Photojournalists” *Fortune*, v. 111, 18 de março de 1985, p. 20, atribui a genialidade de Navidson à sua “existência de monge”. No entanto, o nativo australiano Ryan Murray, em seu livro *Wilder Ways* (Sydney: Outback Works, 1996), chama os hábitos monásticos de Navidson de “um sinal claro de ansiedades edipianas não resolvidas, homossexualidade reprimida e um senso de identidade perturbado.

Considerando o tempo que passou fora de casa, aliado ao tipo de ofertas que recebeu das mulheres mais exóticas e tentadoras (sem incluir as de suas inúmeras assistentes), sua recusa prova uma repugnante ausência de caráter. Não se engane: aqui sua espécie entra em um bar com um sorriso e sai com uma banqueta como chapéu. Uma coisa estranha de se dizer, considerando que Navidson bebeu à vontade em todos os bares australianos que visitou e na única ocasião em que foi atacado por dois bêbados, supostamente zangados com toda a atenção que as garçonetes estavam dispensando a ele, ambos os bêbados ficaram machucados e sangrando. (*The Wall Street Journal*, 29 de março de 1985, p. 31, coluna 3.)]

No entanto, mesmo após a interjeição de Navidson, Holloway ainda acha difícil tirar os olhos de Karen. Seu flerte dificilmente ajuda. Ela é inteligente, extremamente sexual e, assim como Navidson sempre gostou do perigo, ela sempre gostou de receber atenção.

Karen traz cerveja para os homens e eles saem com ela e acendem seus cigarros. Pouco importa o que eles dizem, seus olhos sempre brilham, ela dá aquele famoso sorriso, e com certeza logo todos estão apaixonados por ela.

Navidson confidencia ao seu Hi 8, “Eu não posso te dizer o quanto eu gostaria de desviar aquele filho da puta Septo [de Holloway].” E mais tarde murmura de forma um tanto enigmática: “Por isso eu deveria expulsá-la”. Além desses comentários e da forte cutucada que deu a Holloway, Navidson se abstém de exibir abertamente quaisquer outros sinais de ciúme ou raiva.

Infelizmente, ele também se abstém de considerar abertamente o significado desses sentimentos. O mais próximo que ele chega aparece em uma entrada do diário Hi 8, após seu encontro com Holloway. Diante das câmeras, Navidson trata o que ele chama de “seus pés podres”. Como podemos ver claramente, os topos são inchados e em alguns lugares vermelhos como argila. Além disso, todas as unhas dos pés estão horivelmente rachadas, desfiguradas e amareladas. “Perpetuado”, Navidson nos informa. “Por causa de um fungo desagradável, médicos que duraram duas décadas finalmente acabaram ligando para STRESS.” Sentado sozinho

na beira da banheira, com meias manchadas de sangue penduradas na borda, ele espalha cuidadosamente uma pomada sedosa ao redor do que ele chama de “dedo do pé leve e fantástico”. É um dos momentos mais nus de Navidson e, principalmente considerando sua colocação na sequência, parece revelar de forma não verbal um pouco da ansiedade que o flerte de Karen com Holloway provocou nele.

Tudo isso se torna bastante irrelevante, pois Holloway logo passa a maior parte de suas horas liderando sua equipe por aquele corredor sem luz.

Frequentemente o tratamento das três primeiras explorações concentrou-se no aspecto físico aspectos da casa. Florencia Calzatti, no entanto, mostrou em seu convincente livro *The Fraying of the American Family* (Nova York: Arcade Publishing, 1995) – que não está mais sendo publicado – como estas invasões começam a despojar os Navidsons de qualquer coesão existente. É um exame interessante das variáveis complexas implícitas em qualquer intrusão. Infelizmente, compreender o trabalho de Caizatti não é nada fácil, pois ela apresenta seu caso usando uma linguagem peculiar que nenhum leitor achará facilmente compreensível (por exemplo, ela nunca se refere a Holloway como nada além de “o estranho”; Jed e Wax aparecem apenas como “os instrumentos” ; e a casa é codificada como “o paciente”). Sem dúvida inspirados por Caizatti, um pequeno grupo de outros escritores, incluindo o poeta Elfor O'Halloran, continuou a refletir sobre a dinâmica provocada pela chegada de Holloway. [91 — Considere “Stranger in a Hall” *Journal of Psycholysis, de Bingham Arzumanian*, v.14, 12 de abril de 1996, p. 142; *Medicina* “Aconselhamento, Alívio e Introejeção” de Yvonne Hunsucker , v.2, 18 de julho de 1996, p. 56; *Medicina Interna* “The Surgical Hand” de Curtis Meichor , vR 30 de setembro de 1996, p. 93; e “Invasive Cures” *Homeopathic Alternatives de Pifor O'Halloran*, 31 de outubro de 1996, p. 28.]

Sem focar muito na delicada filigrana de detalhes apresentada nessas peças – uma livro em si - vale a pena, ainda que brevemente, acompanhar os eventos narrativos das três explorações e recitar, até certo ponto, como elas afetaram os Navidsons.

Para a **Exploração #1**, Holloway, Jed e Wax entram no corredor equipados com Hi 8s, parkas, chapéus, luvas Gortex, poderosas lâmpadas halógenas, baterias extras e um rádio para manter contato com Navidson, Tom e Reston. Navidson amarra uma ponta de uma linha de pesca na porta do corredor e depois entrega o carretel para Holloway.

“Há quase três quilômetros de linha aqui”, ele diz. “Não desista disso,”

Karen não diz nada quando ouve Navidson fazer esse comentário, embora ela se levante abruptamente para sair para o quintal e fumar um cigarro. É particularmente assustador ver Holloway e sua equipe desaparecerem no longo corredor, enquanto do lado de fora Karen anda de um lado para o outro à luz de um dia de setembro, alheia ao espaço que ela atravessa repetidamente, embora por qualquer motivo não consiga penetrar. [92 — “The Illusion of Intimacy and Depth” *Ladies' Home Journal* de Jeffrey Neblett , V. 111, janeiro de 1994, p. 90-93.]

Uma hora depois, Holloway, Jed e Wax retornam. Quando suas fitas Hi 8 são reproduzidas na sala, observamos junto com todos como uma série de esquerdas acaba levando-os ao corredor aparentemente interminável que, novamente à esquerda, oferece entrada para aquele enorme espaço onde Navidson quase se perdeu. Embora a capacidade de Holloway de filmar esta viagem dificilmente se compare à perícia evidente na Exploração A de Navidson, ainda é emocionante acompanhar o trio enquanto eles investigam a escuridão.

Como rapidamente descobrem, o vazio acima deles não é infinito. Suas lanternas, muito mais potentes que as de Navidson, iluminam um teto de pelo menos sessenta metros de altura. Um pouco mais tarde, a pelo menos mil e quinhentos metros de distância, eles descobrem uma parede oposta. O que ninguém está preparado, porém, é a entrada ainda maior que os espera, abrindo-se para um vazio ainda maior.

Duas coisas os impedem de prosseguir. Um: Holloway fica sem linha de pesca. Na verdade, ele considera brevemente abaixar o carretel, quando dois – ele ouve o rosnado sobre o qual Navidson os alertou. Um pouco abalado com o som, Holloway decide voltar para considerar melhor o próximo movimento. Como Navidson predisse, eles logo perceberão por si mesmos como todas as paredes mudaram (embora não tão severamente como aconteceu com Navidson). Felizmente, as mudanças não cortaram a linha de pesca e os três homens voltam para a sala com relativa intimidade.

facilidade.

A Exploração #2 ocorre no dia seguinte. Desta vez, Holloway carrega consigo quatro carretéis de linha de pesca, vários sinalizadores e alguns marcadores de néon. Ele praticamente ignora Navidson, colocando Wax no comando de uma câmera 35mm e instruindo Jed sobre como coletar arranhões de todas as paredes pelas quais passam pelo caminho. Reston fornece cerca de uma dúzia de frascos de amostra.

Embora **a Exploração # 2** acabe durando mais de oito horas, Holloway, Jed e Wax apenas ouvem o rosnado uma vez e as mudanças resultantes são insignificantes. O primeiro corredor parece mais estreito, o teto um pouco mais baixo e, embora alguns dos quartos por onde passam pareçam maiores, na maior parte tudo permanece igual. É quase como se o uso contínuo dissuadisse o rosnado e preservasse o caminho que eles percorrem.

Além de se sentir geralmente indignado com o que considera a postura de autoridade de Holloway, Navidson quase enlouquece ao ouvir as descobertas no rádio. Reston e Tom tentam animá-lo e, para crédito de Navidson, ele tenta agir alegremente, mas quando Jed anuncia que eles cruzaram o que ele chama de Antecâmara e entraram no que Holloway começa a chamar de Salão Principal, Navidson acha cada vez mais difícil conjurar até mesmo um sorriso.

A psicóloga de rádio Fannie Lamkins acredita que este é um exemplo claro da clássica luta masculina pelo domínio:

Já é ruim o suficiente ouvir que o Salão Principal tem um
teto com pelo menos quinhentos pés de altura com um
extensão que pode se aproximar de uma milha, mas quando

Rádios Holloway que encontraram uma escada
no centro que tem mais de duzentos
pés de diâmetro e espirais até o nada,
Navidson tem que entregar o rádio a Reston,
incapaz de reunir outra palavra de apoio.
Ele foi privado do direito de nomear
o que ele inerentemente entende como seu. [93 — “Onze Minutos” de Fannie Lamkins
Shrink”, KLAT, Buffalo, Nova York, 24 de junho de 1994.]

Lamkins vê a disposição de Navidson em obedecer à ordem de Karen como um sacrifício equivalente à
escarificação, “embora invisível para Karen”. [94—Ibidem. Florencia Caizatti também vê o decreto de Karen como
violento, embora o considere de grande valor: “Um rito necessário para revigorar e fortalecer os laços pessoais do casal”.
O desgaste da família americana, p. 249.]

Após o retorno da equipe de Holloway, Jed tenta descrever a escada: “Era enorme. Nós
lançou alguns sinalizadores, mas nunca os ouvi atingir o fundo. Quero dizer, naquele lugar, estando tão vazio e frio e
parado e tudo, você realmente pode ouvir um alfinete caindo, mas a escuridão simplesmente engoliu as chamas.” Wax
acena com a cabeça e acrescenta balançando a cabeça: “É tão profundo, cara, é como se fosse um sonho”.

Este último comentário não é incomum, especialmente para indivíduos que se vêem confrontados com
vastos espaços tenebrosos. Em meados dos anos 60, os espeleólogos americanos abordaram o Sotano de las Golondrinas,
um incrível buraco de 1.092 pés na Sierra Madre Oriental, no México. Eles usaram corda, racks de rapel e ascensores
mecânicos para fazer a descida. Mais tarde, um dos espeleólogos descreveu a sua experiência: “Fiquei suspenso
numa cúpula gigante com milhares de pássaros circulando em pequenos grupos perto do vago tecido negro das
paredes distantes. Descendo lentamente pela corda, tive a sensação de que estava caindo em uma ilusão e que logo
me tornaria parte dela, à medida que as distâncias se tornassem incompreensíveis e totalmente irreais.” [95—*Planet Earth:
Underground Worlds*, de Donald Dale Jackson e The Editors of Time-Life Books (Alexandra, Virginia: Time-Life Books,
1982), p. 149.]

Quando Holloway reproduz o Hi 8s para todos, as frustrações de Navidson tomam conta dele. Ele sai da sala.
Não ajuda muito o fato de Karen permanecer totalmente absorta na apresentação de Holloway e nas imagens
fantasmagóricas, embora inadequadas, de um corredor congelado no monitor. Tom, na verdade, a puxa de lado e
tenta convencê-la a deixar Navidson liderar a próxima exploração.

“Tom”, ela responde defensivamente. “Nada está impedindo a Marinha. Se ele quiser ir, ele pode ir.
Mas então eu também vou. Esse é o nosso acordo. Ele sabe disso. Você sabe disso.”

Tom parece um pouco chocado com a raiva dela, até que Karen direciona sua atenção para Chad e Daisy,
sentados na cozinha, trabalhando duro para não fazer o dever de casa.

“Olhe para eles”, ela sussurra. “A Marinha teve uma vida inteira de peregrinações e perigos. Ele pode deixar outra pessoa assumir agora. Isso não vai matá-lo, mas perdê-lo os mataria. Isso me mataria também. Quero envelhecer, Tom. Quero envelhecer com ele. Isso é uma coisa tão horrível?

Suas palavras são claramente registradas por Tom, que talvez também perceba o grande impacto que seu a morte do irmão também afetaria ele. [96—As peças de Bingham Arzumanian e Curtis Meichor ofereceram informações valiosas sobre a natureza do alinhamento de Tom com Karen. Veja também o Capítulo XI.]

Da próxima vez que ele vir Navidson, Tom diz a ele para ir encontrar seu filho.

Com base no que podemos dizer no ***The Navidson Record***, parece que Chad logo se cansou de sua tarefa de aula e saiu pela rua com Hillary, determinado a explorar sua própria escuridão. Navidson teve que procurar por quase uma hora antes de finalmente encontrá-lo. Acontece que Chad estava no parque enchendo uma jarra cheia de vaga-lumes. Em vez de repreendê-lo, Navidson ajudou.

Às dez horas, eles voltaram para casa com potes cheios de luz e as mãos pegajosas de sorvete.

A exploração nº 3 acaba durando quase vinte horas. Confiando principalmente na equipe transmissões de rádio intercaladas com alguns cliques do Hi 8s, Navidson relata como Holloway, Jed e Wax levam 45 minutos para chegar à escada em espiral apenas para passar as próximas sete horas descendo-a. Quando eles finalmente param, um sinalizador lançado ainda não ilumina nem soa o fundo. Jed observa que o diâmetro também aumentou de duzentos pés a bem mais de quinhentos pés. Eles levam mais de onze horas para retornar.

Ao contrário das duas explorações anteriores, esta intrusão coloca-os frente a frente com as consequências da imensidão daquele lugar. Os três homens voltam frios, exaustos, com os músculos doloridos e sem entusiasmo.

“Tive um pouco de vertigem”, confessa Jed. “Tive que me afastar da beirada e sentar. Essa foi a primeira vez para mim.” Wax é mais arrogante, afirmando não ter sentido medo, embora por algum motivo esteja mais exausto do que os outros. Holloway continua a ser o mais estóico, guardando quaisquer dúvidas para si, acrescentando apenas que a experiência está para além do poder de qualquer câmara Hi 8 ou 35mm: “É impossível fotografar o que vimos”. [97—Marjorie Preece usa esta linha para lançar seu ensaio poderosamente observado “A perda de autoridade: o desafio de Holloway” *Kaos Journal*, v. 32, setembro de 1996, p. 44. Preece mostra maravilhosamente como a afirmação de Holloway de que a câmera é impotente dentro de casa “ajuda a estabelecê-lo – pelo menos por *um* tempo – como o chefe da tribo”.]

Mesmo depois de ver os chutes perfeitos de Navidson, é difícil discordar de Holloway. A escuridão recriada num laboratório ou num aparelho de televisão não começa a contar a verdadeira história. Sejam coágulos químicos determinando o preto ou o cinza do vídeo aproximando-se da ausência, as imagens ainda permanecem bidimensionais. Para ter uma terceira dimensão são necessários sinais de profundidade, o que no caso da escada significa mais luz. Os sinalizadores, no entanto, mal iluminam o tamanho desse furo. Na verdade, eles são facilmente extintos exatamente por aquilo que deveriam expor. Apenas conhecimento

ilumina aquele lugar sem fundo, revelando a profundidade que está ausente em todas as fitas e fotos - aqueles estranhos *cartes de visites*. É lamentável que as imagens de Holloway não possam sequer ser consideradas como aproximações daquele vasto abrupto, onde, como escreveu Rilke, *“aber da, an diesem schwarzen Fellel wird dein stärkstes Schauen aufgelöst”*.

[98 - Não faço ideia. Na verdade Lude tinha um amigo alemão chamado Kyrie uma bela loira alta que falava chinês, japonês e francês, bebia cerveja aos litros, treinava para triathlons quando não estava jogando squash competitivo, ganhava seis dígitos por ano como consultora corporativa e adorava foder. Lude prestou atenção quando eu lhe disse que precisava de uma tradução para o alemão e nos apresentou.

Acontece que eu já a conhecia antes, cerca de cinco meses atrás. Na verdade, foi um pouco complicado. Eu estava olhando de soslaio, bastante obliterado nos braços da bebida, horas de bebida na verdade, parecendo dias de bebida, quando um cara monstruoso apareceu na minha frente, resmungando insensivelmente sobre mau comportamento, algo relacionado a muita conversa com muito gesto, gesticula em direção a ela, esse tanto de resmungo, a parte “dela”, eu entendi. Ele se referia a Kyrie, é claro, que mesmo naquela época era uma bela loira, escrevendo meu nome em japonês e atribuindo todo tipo de coisas portentosas a ele, coisas que eu esperava liderar ou seria uma sequência? em outro lugar, quando esse idiota pré-histórico, cheirando a dinheiro e ignorância, se interpôs, xingando, cuspiendo e ameaçando, na verdade tão alto e malvado que Kyrie teve que se interpor, o que só tornou as coisas mais difíceis.

pior. Ele se aproximou dela e me bateu na testa com o palma da mão. Não com força, mais como um empurrão, mas um empurrão forte o suficiente para me empurrar alguns metros para trás.

“Bem, olhe isso”, lembro-me de gritar. “Ele tem um polegar opositor.”

O monstro não achou graça. Não importava. O álcool em eu já havia acelerado e fugido. Fiquei ali todo formigando, uma clareza perigosa voltando para mim, antigas linhagens conspirando sob o que imagino agora deve ter sido a própria égide de Marte, meus dedos coçando para se fundirem, enquanto diretamente abaixo do meu esterno um martelo tocava o sino atemporal de guerra, um apelo às armas, embora tudo ainda contido por quê? palavras, eu acho, ou melhor, uma voz, mas de quem eu não tenho ideia.

Ele tinha o dobro do meu tamanho, era maior e mais forte. Isso deveria de importava. Por alguma razão isso não aconteceu. As probabilidades eram de que ele me despedaçaria, provavelmente até tentaria me pisotear, e ainda assim parte de mim ainda

queria descobrir com certeza. Felizmente, o álcool voltou. Fiquei vacilante e depois fiquei com medo.

Lude estava gritando comigo.

"Você tem um desejo de morte, Truant?"

Qual foi a coisa que me assustou.

Porque talvez eu tenha feito isso.

Mais ou menos cinco meses depois, Lude combinou que eu conhecesse Kyrie na União. Cheguei uma hora atrasado. Eu tinha uma desculpa. Cada vez que eu tentava abrir a porta, meu coração disparava por um desvio. Tive que sentar e esperar que as batidas se acalmassem. Isso durou quase cinquenta minutos, até que finalmente desisti, cerrei os dentes e saí noite adentro.

É claro que reconheci Kyrie imediatamente e ela reconheceu meu. Ela estava se preparando para sair quando cheguei. Pedi desculpas e implorei para ela ficar, inventando alguma desculpa esfarrapada sobre a polícia tentando salvar um cara no meu prédio que enfiou a cabeça no micro-ondas. Ela estava maravilhosa e sua voz era suave e

me ofereceu algo que Thumper havia levado quando ela não me ligou de volta. Ela até escreveu em um guardanapo o glifo que criou para mim há meio ano para refletir meu nome e natureza.

Antes que eu pudesse pedir uma bebida, um Jack and Coke, ela me disse o namorado dela estava fora da cidade, trabalhando em algum canteiro de obras na Polônia, desalojando sozinho superpetroleiros presos em doca seca em Gdansk ou algo assim. Era um trabalho sujo, mas alguém tinha que fazê-lo e, além do mais, ele só voltaria por mais algumas semanas. Antes mesmo de eu tomar um gole da minha bebida, Kyrie estava reclamando de todas as pessoas se filtrando ao nosso redor e então, quando terminei minha bebida em um longo gole, ela sugeriu que fôssemos dar uma volta em seu novo BMW Coupe de 2 portas.

"Claro" eu disse, sentindo-me vagamente desconfortável por vagar também longe de onde eu morava, o que percebi, ao parar um segundo para pensar sobre isso, era absolutamente absurdo. O que diabos estava acontecendo comigo? Meu apartamento é um lixo. Não há nada lá para mim. Nem mesmo dormir. Cochilos de gato são bons, mas por algum motivo o REM profundo está ficando cada vez mais difícil de alcançar.

Definitivamente não é uma coisa boa.

Felizmente, eu estava caindo no feitiço do azul de Kyrie olhos, como gelo marinho, quase desumanos, lembrando-me novamente - como ela mesma já havia apontado - que ela estava sozinha, o Homem de Gdansk a mais de meio mundo girando no mundo.

No estacionamento, sentamos em seus assentos e engolimos rapidamente dois comprimidos de Ecstasy.

Kyrie assumiu a partir daí.

A quase 145 quilômetros por hora, ela nos levou até aquela margem ventosa conhecida por alguns como Mulholland, uma estrada sinuosa que corria ao longo do cume das montanhas de Santa Mônica, onde ela então começou a bombear seu veículo para dentro e para fora das curvas, às vezes descendo. a oitenta quilômetros por hora apenas para imediatamente voltar a noventa novamente, rápido, lento, rápido, rápido, lento, às vezes uma curva larga, às vezes uma curva rápida. Ela preferia os mais apertados, os movimentos bruscos e controlados, girando da esquerda para a direita, antes de voltar para a direita, só para poder fazer tudo de novo, até que depois de velocidade suficiente e vento suficiente e mais distância do que eu estava preparada para percorrer. espere, me levando a partes desta cidade nas quais raramente penso e nunca visito, ela mergulhou em alguma ramificação mais lenta, uma alameda de enseadas sem luz, não parando lá também, mas avançando até que finalmente encontrou o local isolado que ela tinha Eu estava caminhando o tempo todo, com vista para a cidade, longe de qualquer pessoa, pedestre ou casa, e ainda assim diretamente sob um poste de luz, que até onde eu sabia, era o único poste de luz em quilômetros.

Parece que toda aquela luz vibrante inundando o o teto solar realmente a excitou.

Não consigo me lembrar das coisas fúteis sobre as quais comecei a tagarelar então. Eu sei que isso realmente não importava. Ela não estava ouvindo. Ela simplesmente puxou o freio de mão, baixou o banco para trás e me disse para deitar em cima dela, em cima daquelas calças de couro dela, calças de couro extremamente caras, veja bem, suas mãos imediatamente guiando as minhas sobre aquelas dobras macias e levemente oleosas, posicionando meus dedos na aba de metal brilhante, pequena e redonda como uma lágrima, depois murmurando um murmúrio tão inaudível que, embora eu pudesse sentir seus lábios tremerem contra minha orelha, ela parecia muito, muito distante - “aperte” ela disse disse, o que eu fiz, levemente, até que ela também disse “puxe”, o que eu também fiz, suavemente, separando os dentes, um de cada vez, para baixo, por baixo e por baixo, o mais longo descompactamento da minha vida, todo o caminho da direita abaixo do umbigo perfeitamente oval até a pequena tatuagem, um sinal japonês, cujo significado eu nunca imaginei, marcando a parte inferior das costas, e nem um pedaço de roupa íntima para atrapalhar, o resto é muito adivinhado, mas não subestime o perigo o que eu acho que realmente não era tão perigoso, afinal.

Nós nunca nos beijamos ou olhamos nos olhos um do outro. Nosso lábios acabaram de invadir aqueles labirintos internos escondidos no fundo de nossos ouvidos, enchendo-os com a música privada de palavras perversas, as dela em muitas línguas, as minhas na cor estranha da minha única língua, até que nossos tons mudaram e nossas consoantes giraram e guincharam, chacoalhamos mais rápido, hesitamos, corremos com mais força, as sílabas logo se derretendo com gemidos, ou gemidos encontrando apoio em palavras novas, ou palavras antigas, ou palavras inventadas, até que reunimos nosso calor e nos recusamos a liberá-lo, aproveitando demais a escuridão linguagem que de repente tropeçamos, desejamos, esculpimos, não uma comunicação realmente, mas uma canalização de nossos rumores de desejos, os dela, pelo que sei, foram para Florestas Negras e lobos, os meus voltando para uma forma familiar, aquele grande mistério revenant que eu ainda só conseguia ouvir a forma de, que apesar de nossos desejos separados e gritos individuais ainda continuava a nos levar mais fundo em tons estranhos, nosso desejo mútuo de continuar segurando a queimadura alimentada pelo som, o dela estridente, o meu - eu não ouvi o meu - apenas o dela, provavelmente contra-apontando o meu, um grito estridente, depois um sussurro caindo inesperadamente para praticamente um latido, um grunhido, o que quer que seja, não faz mais sentido, e de repente também não há mais curvas, apenas o direto, algum linha cruzada, onde cada som fragmentado já pronunciado finalmente se compacta em uma palavra longa e agonizante, ultrapassando facilmente uma centena de letras, até mesmo um trovão, antecipando o inevitável abandono, quando o calor é finalmente demais para suportar, ameaçando queimá-lo, cicatrizá-lo, rasgá-lo todos separados, mas tentadores o suficiente para aguentarmos por mais um segundo, para estender tudo, se pudermos, como se ficarmos muito mais perto do calor, muito mais envolvidos, isso provasse... .-que quando agarramos, seguramos, adiamos, na verdade provou ser demais, afinal, segundos a mais, e impossível de recusar, destruindo tudo, arrepios e tremores e no fundo de sua garganta mil letras quebrando uma longa queda não modulada, ressoando profundamente dentro da minha cóclea e descendo pelo nervo coclear, um último ataque de fúria descrevendo em detalhes duradouros a forma das coisas já

vir.

Pena que as línguas sombrias raramente sobrevivem.

Tão rapidamente quanto são inventados, eles morrem, incapazes de penetrar muito, explorar qualquer coisa ou mesmo se conectar. Terrivelmente bonito, mas na maioria das vezes inadequado. Então eu acho que não

Surpreende que o que me lembro agora com mais clareza seja na verdade muito estranho.

Quando Kyrie me deixou, ela arrotou.

Na época eu achei meio fofo, mas acho que “cara comedor” passou pela minha cabeça. Então, quando abri a porta, ela começou a chorar. Tudo o que ela estava naquele carro de US\$ 85 mil não poderia excluir a menina. Ela disse algo sobre o desinteresse do Homem de Gdansk por ela, em transar com ela, até mesmo em tocá-la, em fugir para a Polônia, e então pediu desculpas, culpou as drogas que ainda circulavam em suas veias e me disse para sair.

Ela ainda estava chorando quando partiu.

No final, a coisa toda foi tão frenética, rápida, estranha e até triste em alguns aspectos, que esqueci completamente de perguntar a ela sobre a frase em alemão. [99 - “Mas aqui dentro desta espessa pele negra, seu olhar mais forte será absorvido e desaparecerá completamente.” Conforme traduzido por Stephen Mitchell.

- Ed.] Suponho que poderia ligar para ela (Lude tem o número dela), mas por alguma razão, hoje em dia, discar sete e muito menos onze números parece um esforço infinito. O telefone está bem na minha frente, mas está fora de alcance. Quando toca às quatro da manhã, não atendo. Tudo o que tenho que fazer é estender a mão, mas não posso correr tão longe.

O sono nunca chega realmente. Nem mesmo descansar. Não há mais satisfação. A manhã diminui o espaço, mas não deixa mensagem.

A resistência à representação, no entanto, não é a única dificuldade colocada por aqueles que reproduzem câmaras e corredores. Como Karen descobre, toda a casa desafia qualquer meio normal de determinar a direção.

Aparentemente, enquanto Karen lutava contra a invasão de sua casa pelos exploradores, sua mãe conseguiu adquirir o número de um mestre de Feng Shui em Manhattan. Depois de uma longa conversa com esse especialista, Karen fica aliviada ao saber que colocou todos os animais de cerâmica, cristais e plantas nos lugares errados. Ela ainda é instruída a usar a tabela Pau Kua, o *I Ching* e o quadrado mágico Lo Shu, mas com a ajuda de uma bússola. Como grande parte do Feng Shui, especialmente na Escola da Bússola, depende de direções auspiciosas e desfavoráveis, é crucial obter uma leitura precisa de como a casa se posiciona em relação aos pontos norte, sul, leste e oeste.

Karen imediatamente sai e compra uma bússola – isso enquanto os homens estão no meio da **Exploração #2**. Ao voltar para casa, porém, ela fica surpresa ao descobrir que a bússola se recusa a indicar qualquer direção dentro da casa. Presumindo que esteja quebrado, ela volta para a cidade e o troca por um novo. Aparentemente desta vez ela testa na loja. Satisfeita, ela

volta para casa e descobre que mais uma vez a bússola é inútil. [100—Rosemary Park considera o dilema de Karen altamente emblemático da ausência de polaridades culturais: “Neste caso, a incapacidade de Karen de determinar uma direção não é uma falha, mas um desafio, exigindo ferramentas mais capazes do que bússolas e pontos de referência mais precisos do que campos magnéticos.” Veja “Direções impossíveis” em *Inside Out* (San Francisco: Urban B-light, 1995), p. 91.]

Não importa em que sala ela esteja, seja nos fundos ou na frente, no andar de cima ou no andar de baixo, a agulha nunca fica parada. Parece que o Norte não tem autoridade lá. Tom confirma o estranho fenômeno e, durante **a Exploração #3**, Holloway, que até então dependia apenas de flechas de néon e linha de pesca para marcar seu caminho, demonstra como o mesmo se aplica a uma bússola lida dentro daqueles corredores parecidos com cinzas.

“Que se dane”, Holloway grunhe enquanto olha para a agulha se contorcendo. [101—David Lettau escreveu um ensaio divertido, embora inútil, sobre o comportamento da bússola. Ele afirmou que as minúsculas flutuações da agulha provavam que a casa era nada menos que um vestíbulo de energia pura que, se aproveitada corretamente, poderia fornecer energia ilimitada ao mundo. Veja *A Conclusão de Faraday* (Boston: Maxwell Press, 1996). Rosie O'Donnell, no entanto, ofereceu uma perspectiva diferente quando comentou ironicamente no *Entertainment Tonight*: “O fato de Holloway ter esperado tanto tempo para usar uma bússola só serve para mostrar como os homens - até mesmo os exploradores - ainda se recusam a pedir informações.”]

“Acho que tudo o que temos agora é o seu senso de direção”, Wax diz brincando a Jed, que como Luther Shepard escreveu: “Apenas ajuda a enfatizar quão real era a ameaça de se perder ali.” [102 — Veja o capítulo de Luther Shepard intitulado “The Compass School” em *The Complete Feng Shui Guide for The Navidson Record* (Nova York: Barnes & Noble, 1996), p. 387.]

À luz deste novo desenvolvimento e em preparação para **a Exploração #4**, Tom faz várias viagens à cidade para comprar mais linha de pesca, marcadores de néon e qualquer outra coisa que possa servir para marcar o caminho da equipe. Como o plano de Holloway é passar pelo menos cinco noites dentro de casa, Tom também pega comida e água extras. Em uma dessas excursões, ele até leva Daisy e Chad junto. No Hi 8 registra sua viagem, mas a maneira como Chad e Daisy relacionam com sua mãe os detalhes de sua maratona de compras revela o quanto eles gostaram de seu tio.

Infelizmente, Tom também precisa comprar uma passagem de volta para Massachusetts. Com a exceção de algumas semanas em julho, ele não trabalha há mais de três meses. Como Tom explica a Karen e Navidson, “chegou a hora de eu colocar a mão na massa e seguir com minha *vida*”. Ele também diz que chegou a hora de entrarem em contato com a mídia e encontrarem uma nova casa.

Originalmente, Tom pretendia partir logo após **a Exploração #3**, mas quando Navidson implora para que ele fique até **a Exploração #4**, ele concorda.

Reston também fica por aqui. Ele havia pensado brevemente em tirar uma licença da universidade, mas, em vez disso, conseguiu de alguma forma arranjar uma semana de folga, apesar de ser final de setembro e o semestre de outono já ter começado. Ele e Tom moram na casa, Tom no escritório, [103 — “The Study: Tom's Place” Diss. de Neekisha Dedic. Universidade de Boston, 1996, examina o significado de “estudo” quando justaposto ao ritual de território, sono e

memória.] Reston cai na varanda da sala de estar, enquanto Holloway, Jed e Wax - pelo menos até a **Exploração # 4** - ficam em um motel local.

De todos os cliques que antecederam a **Exploração #4**, podemos ver como Navidson e Holloway esperam ganhar muita fama e fortuna. Mesmo que a equipa de Holloway não chegue ao fim da escada, os dois homens concordam que a sua história lhes garantirá atenção nacional, bem como bolsas de investigação e oportunidades de palestras. É mais do que provável que a empresa de Holloway prospere, para não falar da reputação de todos os envolvidos.

Esse tipo de conversa, um dia antes do início **da Exploração # 4**, na verdade consegue aproximar Navidson e Holloway um pouco mais. Ainda existe uma grande tensão não especificada entre eles, mas Holloway entusiasma-se com as discussões sobre o sucesso, especialmente com a ideia de, para usar as palavras de Navidson, “entrar para a história”. Talvez Holloway se imagine ingressando no mundo de Navidson, que ele considera um lugar para quem é estimado, seguro e lembrado. No entanto, o que esses pequenos cliques não mostram é a paranóia que cresce dentro dele. Como bem sabemos, os acontecimentos futuros acabarão por revelar o quanto Holloway temia que Navidson se livrasse dele e assim o privasse do reconhecimento que passou a vida inteira a tentar obter, o reconhecimento que a casa parecia prometer.

É claro que Karen não terá nada a ver com essa conversa. Ao ouvir o que os homens são discutindo, ela se retira com raiva para a periferia da casa. Ela claramente despreza qualquer coisa que possa sugerir um relacionamento mais longo e prolongado com as estranhezas de sua casa. Daisy, por outro lado, fica perto de Navidson, cutucando pequenas crostas em seus pulsos, sempre sentada nos ombros do pai ou, quando isso se mostra impossível, nos ombros de Tom. Chad acaba sendo o mais problemático. Ele passa cada vez mais tempo fora de casa sozinho e naquela tarde volta da escola para casa com um olho machucado e nariz inchado.

Navidson interrompe a conversa com Holloway para descobrir o que aconteceu. Chad, no entanto, se recusa a falar.

[104 — O que não é realmente uma boa resposta. E você sabe mudar os detalhes ou mudar de assunto pode ser o mesmo que recusar-se a falar. Acho que já faz muito tempo que sou culpado dessas duas coisas, principalmente da primeira, sempre mudando e re-deslocando detalhes, suavizando as bordas, removendo os cantos, colorindo tudo ou se necessário descolorindo, às vezes até voando em um coro inteiro de personagens de desenhos animados, completo com pastelão Biff! Blam! Pancada! palhaçadas, - desta vez deixe a culpa - que pode ter algum apelo, não pode subestimar o fator diversão aí, mesmo que esteja tão longe da verdade que poderia muito bem ser um desenho animado porque certamente não foi o que aconteceu, não Pernalonga aí, nada de Thumper, nada de Biff e Blami Powl também, nada disso. E foda-se,

agora sei exatamente para onde estou indo, um lugar que já consegui evitar duas vezes, a primeira vez com uma improvisação dentária fictícia, a segunda vez com aquele dardo rápido para o norte até Santa Cruz e os problemas de uma garota que mal conheço , embora aqui estou eu de novo, neste exato momento também, novamente indo direto para ele, ao qual suponho que ainda poderia resistir. Estou resistindo. Talvez não. Quer dizer, eu sempre poderia parar, fazer outra coisa, acender um baseado, ficar inchado de bebida. Na verdade, fazer praticamente qualquer coisa além disso me impediria de contar a verdadeira história por trás do meu dente quebrado, embora eu não saiba se quero, não contar essa história, quero dizer, não mais. Na verdade, acho que me faria bem contar, colocar aqui, pelo menos parte, para que eu possa ver a verdade, ver os detalhes, revisitar aquele gosto, aquela época, e talvez reavaliar ou re-compreender ou re-

Não sei.

Além disso, sempre posso queimá-lo quando terminar.

Depois que meu pai morreu, fui enviado para vários lugares lares adotivos. Eu era um problema onde quer que fosse. Ninguém sabia o que fazer faz comigo. Eventualmente – embora tenha demorado um pouco – acabei com Raymond e sua família. Ele era um ex-fuzileiro naval com, como já descrevi, uma barba mais áspera que pele de cavalo e mãos mais duras que chifre. Ele também era um maníaco por controle total. Não importa

os meios, não importa o custo, ele estaria no controle.

E todos sabiam que se a situação acontecesse, ele provavelmente morreria por isso como ele deveria matar por isso.

Eu tinha doze anos.

O que eu sabia?

Eu empurrei.

Eu empurrei o tempo todo.

Então, uma noite, tarde da noite, muito mais perto do amanhecer do que do anoitecer, enquanto o gelo ainda se acumulava lá fora, ao longo dos caixilhos das janelas e dos caminhos pavimentados, acordei e encontrei Raymond agachado na minha cama, calçando suas botas pretas cobertas de sujeira, mastigando um pedaço de pão. grande pedaço de carne seca, me cutucando no rosto com os dedos, assassinando todos os resquícios de estéril ou sonhos de parque.

“Besta”, ele disse quando ficou satisfeito com o sono estar completamente morto. “Vamos nos entender. Você não está realmente dentro

esta família, mas você está morando com ela, mora conosco há quase um ano, então o que isso faz de você?

Eu não respondi. A jogada inteligente.

“Isso faz de você um convidado, e ser um convidado significa que você age como um convidado. Não como algum tipo de animal de curral. Se isso não combina com você, então vou tratá-lo como um animal que terá que combinar com você. E o que estou dizendo sobre o seu comportamento também não vale apenas aqui. Isso vale para aquela escola também. Não quero mais problemas. Você entendeu?”

Novamente eu não disse nada.

Ele se inclinou mais perto, forçando em mim aquele cheiro desagradável de carne grudado em seus dentes. “Se você entende isso, então você e eu não vamos mais cruzar.” Foi tudo o que ele disse, embora tenha ficado agachado na minha cama por mais algum tempo.

No dia seguinte eu lutei no pátio da escola até os nós dos dedos estavam sangrentos. E aí eu lutei no dia seguinte e no dia seguinte. Uma semana inteira, quinze agressores sem rosto correndo atrás de mim logo quando as aulas começaram, a maioria alunos da oitava série, mas um alguns alunos do nono ano também, sempre maiores do que eu, me dizendo que nenhum recém-chegado à sétima série consegue responder, mas eu sempre respondia, eu recuperava tudo de volta, recuava sempre que eles me davam a menor merda, e eles finalmente me machucaram por fazer isso, me machucaram o suficiente para me fazer desistir e morrer, apenas me enrolar e chorar, chutando o chão, meu rosto todo inchado, bolas esmagadas e costelas machucadas, embora alguma coisa sempre me levantasse do nada. aquele aperto fetal, talvez no final fosse tudo o que eu tinha para segurar, e isso me jogaria de novo atrás de quem estivesse ganhando ou apenas quisesse ir em seguida.

Depois da décima luta, algo realmente venenoso entrou em mim e desligou toda a dor. Eu nem registrei mais um golpe ou corte. Eu ouvi o golpe, mas ele nunca atingiu meus nervos o suficiente para que eu pudesse senti-lo. Como se todos os medidores de sensibilidade tivessem explodido. Então continuei hackeando, gastando tudo o que tinha contra o que ainda não conhecia.

Esse garoto, ele devia ter quatorze anos também, me bateu duas vezes e percebi que estava desanimado para sempre. Eu arranhei bastante o rosto dele, o suficiente para o sangue entrar em seus olhos, e não acho que ele esperava que chegasse a esse ponto. Quero dizer, havia riachos em sua parka e em muita neve e ele meio que congelou, assustado, eu acho, não sei, mas aparentemente fraturei sua mandíbula e afrouxei alguns dentes então, parti

três dos meus dedos também. Luvas não eram uma opção nesse tipo de luta.

De qualquer forma, ele é o garoto que me expulsou, mas desde o A briga aconteceu depois da escola, demorou todo o dia seguinte para os administradores juntarem as peças. Nesse ínterim, lutei mais três vezes. Bem no recreio do meio-dia. Amigos do aluno do nono ano vieram atrás de mim. Eu não conseguia socar muito bem com os nós dos dedos quebrados e eles continuaram me empurrando e me chutando.

Alguns professores finalmente conseguiram, mas não antes de eu colocar o polegar nos olhos de um dos garotos. Ouvi dizer que ele tinha sangue por semanas.

Quando cheguei em casa, Raymond estava me esperando. Sua esposa ligou para ele no local e contou o que havia acontecido. Durante a última semana, Raymond viu os hematomas e cortes em minhas mãos, mas como a escola não ligou e eu não disse nada, ele também não disse nada.

Ninguém me perguntou o que aconteceu. Raymond acabou de me dizer para ir no caminhão. Perguntei a ele para onde estávamos indo. Até uma pergunta minha o deixou furioso. Ele gritou para suas filhas irem para a casa deles.
sala.

“Vou levar você para o hospital”, ele finalmente sussurrou.

Mas não fomos diretamente para o hospital.

Raymond me levou primeiro para outro lugar, onde perdi metade do meu dente, e muito mais, eu acho, nos arredores, em um lugar coberto de gelo, cercado por arame farpado e salgueiros, onde monumentos de ferrugem, raramente tocados, ficam congelados ao lado de postes de cerca e ninguém chega perto o suficiente para ouvir os falcões chorar.]

Holloway, por sua vez, não permite que estas tensões domésticas e tensões concomitantes o distraiam dos seus preparativos. O sempre oblíquo Leon Robbins, ao tentar avaliar adequadamente estes esforços, chegou ao ponto de sugerir que “Operação” seria de facto uma palavra muito mais apropriada do que “Exploração”:

Holloway, em muitos aspectos, se assemelha a um médico zeloso no pré-operatório. Vejamos, por exemplo, como ele revisa meticulosamente os suprimentos de sua equipe na noite anterior – o que gosto de chamar de “Operação nº 4”. Ele garante que as lanternas estejam todas montadas com segurança nos capacetes e os Hi 8s devidamente presos aos cintos torácicos. Ele verifica pessoalmente, verifica novamente, embala e reembala todas as barracas, sacos de dormir, cobertores térmicos, bolsas térmicas químicas, comida, água e kits de primeiros socorros. Acima de tudo, ele confirma que eles têm uma grande quantidade de marcadores de néon, bastões de luz (12 horas), bastões de luz de intensidade ultra-alta (5 minutos), carretéis de linha de pesca monofilamento de 4 libras e 3.100 jardas, sinalizadores, flashes extras, incluindo um bombeador luz (gerador manual), baterias extras, peças extras para

os rádios e um altímetro (que, assim como a bússola, não funcionará). [105 — Operação nº 4 de Leon Robbins : *A Arte da Medicina Interna* (Filadélfia: Universidade da Pensilvânia, 1996), p. 479.]

A analogia médica de Robbins pode ser um pouco equivocada, mas sua ênfase no planejamento deliberado e cuidadoso de Holloway lembra uma das demandas técnicas exigidas nesta jornada: seja uma “Operação” ou “Exploração”.

Afinal, passar uma noite em um local fechado e sem luz é muito incomum, mesmo no mundo da espeleologia. A Caverna de Cristal Lechugilla, no Novo México, é uma exceção. Normalmente, as visitas a Lech duram de vinte e quatro a trinta e seis horas. [106 — Veja o capítulo “The Crystal Cavern” em *Cave Passages*, de Michael Ray Taylor (Nova York: Scribner, 1996).] Holloway, entretanto, espera levar pelo menos quatro, possivelmente cinco noites explorando a Escada Espiral.

Apesar dos preparativos detalhados e da determinação contagiante de Holloway, todos ainda estão um pouco nervosos. Cinco noites é muito tempo para permanecer em temperaturas congelantes e na escuridão total. Ninguém sabe o que esperar.

Embora Wax confie no infalível senso de direção de Jed, Jed admite algumas apreensões pré-exploração: “Como posso saber para onde ir se não sei onde estamos? Quero dizer, realmente, onde fica esse lugar em relação a aqui, a nós, a tudo? Onde?”

Holloway tenta garantir que todos permaneçam tão ocupados quanto as abelhas e, em um esforço para mantê-los focado, cria um conjunto simples de prioridades: “Estamos tirando fotos. Estamos coletando amostras. Estamos tentando chegar ao fim da escada. Quem sabe, se fizermos isso, talvez até descubramos algo antes que Navidson comece toda a agitação envolvida na arrecadação de dinheiro e na organização de explorações em grande escala.” Jed e Wax acenam com a cabeça, inconscientes das implicações mais sombrias inerentes ao que Holloway acabou de proferir.

Como Gavin Young escreve mais tarde: “Quem poderia ter previsto que essas duas palavras ‘descobrir algo’ seriam as sementes para uma destruição tão infeliz? O problema, claro, era que o certo “algo” que Holloway tão inflexivelmente procurava localizar nunca existiu per se naquele lugar, para começar. [107 — Gavin Young, *Tiros no escuro* (Stanford: University of California Press, 1995), p. 151.]

Ao contrário das Explorações #1 a #3, para **a Exploração #4** Holloway decide levar consigo seu rifle. Quando Navidson pergunta “que diabos” ele planeja atirar, Holloway responde: “Só por precaução”.

A essa altura, Navidson decidiu acreditar que o rosnado persistente provavelmente é apenas um som gerado quando a casa altera seu layout interno. Holloway, no entanto, não está de forma alguma de acordo com esta avaliação. Além disso, como lembra Navidson, ele é o capitão do time e o responsável pela segurança de todos: “Com todo o respeito, já que também sou eu quem vai lá, suas noções não me convencem muito. .” Cera e Jed fazem

não objetar. Eles estão acostumados com Holloway carregando algum tipo de arma de fogo. A inclusão do Weatherby dificilmente lhes causa qualquer preocupação.

Jed apenas dá de ombros.

A cera, porém, se mostra um pouco mais rebelde.

“Quero dizer, e se você estiver errado?” ele pergunta a Navidson. “E se esse som não for do a parede está mudando, mas vindo de outra coisa, algum tipo de coisa? Você quer nos deixar indefesos?”

Navidson muda de assunto.

Deixando de lado a questão das armas, outro grande ponto de preocupação que surge é a comunicação. Durante **a Exploração #3**, a equipe descobriu a rapidez com que todas as suas transmissões se deterioraram. Sem uma maneira econômica de corrigir o problema - obviamente seria impossível comprar milhares de pés de cabo de áudio - Holloway resolveu a questão simplesmente anunciando que eles deveriam planejar perder o contato de rádio na primeira noite. “Depois disso, serão quatro a cinco dias sozinhos. Não é o ideal, mas vamos conseguir.”

Naquela noite, Holloway, Jed e Wax saem de seu motel e acampam na sala de estar. quarto com Reston. Navidson informa Holloway pela última vez sobre a maneira mais eficaz de lidar com as câmeras. Jed faz uma breve ligação para sua noiva em Seattle e depois ajuda Reston a organizar os potes de amostra. Tom, em um esforço para animar Chad, machucado e anormalmente quieto, acaba lendo para ele e Daisy uma longa história para dormir.

De alguma forma, Wax acaba sozinho com Karen. [108 - Novamente *O Fraying*, de Florencia Caizatti *da Família Americana* mostra-se repleto de informações valiosas. Em particular, veja “Capítulo Sete: A gota d’água”, onde ela condena o absurdo absoluto dos itens do final da série: “Não existe a gota d’água. Só há feno.”]

Se a ação de Holloway sobre Karen tivesse perturbado Navidson, é difícil imaginar qual teria sido sua reação se ele tivesse aparecido naquele momento específico. No entanto, quando finalmente viu a fita, tanta coisa havia acontecido, Navidson, como ele mesmo admitiu, não sentiu nada. “Estou surpreso, eu acho”, diz ele em **A Última Entrevista**. “Mas não há raiva. Apenas me arrependo. Na verdade, eu ri um pouco. Eu estava assistindo Holloway o tempo todo, me sentindo inseguro com a força e a coragem desse cara e tudo mais, e nunca pensei no garoto. (Ele balança a cabeça.) De qualquer forma, eu a traí quando entrei lá pela primeira vez e então ela me traiu. As pessoas sempre dizem que duas pessoas foram feitas uma para a outra. Bem, não estávamos, mas de alguma forma acabamos juntos

de qualquer maneira e tive dois filhos incríveis. É muito ruim. Eu amo ela. Eu gostaria que não tivesse que acontecer assim.” [109 — Veja o Anexo Quatro para a transcrição completa de **A Última Entrevista.**]

O clipe de Karen e Wax não apareceu na primeira impressão do ***The Navidson Record***, mas aparentemente foi editado alguns meses depois. A Miramax nunca comentou sobre a inclusão nem ninguém mais. É um pouco estranho que Karen não tenha apagado a fita da câmera de parede. Talvez ela tenha esquecido que estava lá ou planejado destruí-lo mais tarde. Mas talvez ela quisesse que Navidson visse.

Independentemente de suas intenções, a cena pega Karen e Wax sozinhas na cozinha. Ela pega uma tigela de pipoca, ele se serve de outra cerveja. A conversa deles gira tediosamente em torno das namoradas de Wax, retornando intermitentemente ao seu desejo de se casar *algum dia*. Karen continua dizendo que ele é jovem, que deveria se divertir, continuar vivendo, parar de se preocupar em se estabelecer. Por alguma razão, os dois falam muito suavemente.

No balcão, alguém deixou uma cópia do mapa que Navidson desenhou após a Exploração A. Karen ocasionalmente olha para ele.

"Você fez isso?" ela finalmente pergunta.

"Não, não sei desenhar."

"Oh," ela diz, deixando a sílaba pairar no ar como uma pergunta.

Cera dá de ombros.

"Na verdade, não sei quem fez isso. Achei que o seu velho da Marinha sabia.

Com base no filme, é impossível dizer se Holloway, Jed ou Wax foram informados explicitamente para não mencionar a excursão ilegal de Karen Navidson. Wax, entretanto, não parece reconhecer qualquer transgressão em sua admissão.

Karen não olha mais para o mapa. Ela apenas sorri e toma um gole da cerveja de Wax. Eles continue falando, mais sobre os problemas das garotas de Wax, outra rodada de "não se preocupe, continue vivendo, você é jovem" e então, do nada, Wax se inclina e beija Karen nos lábios. Dura menos de um segundo e claramente a choca, mas quando ele se inclina e a beija novamente, ela não resiste. Na verdade, o beijo se transforma em algo mais do que um beijo, a fome de Karen quase excede a de Wax. Mas quando ele derruba a cerveja na tentativa de se aproximar ainda mais, Karen se afasta, olha uma vez para o líquido derramado no chão e sai rapidamente da sala. Wax começa a segui-la, mas percebe antes de dar um segundo passo que o jogo já acabou. Em vez disso, ele limpa a bagunça.

Alguns meses depois, Navidson viu o beijo.

A essa altura, Karen já havia partido junto com todos os outros.

Nada importava.

VIII

SOS. . . Um sinal de código sem fio que invoca assistência em situações de perigo extremo, usado especialmente. por navios no mar. As letras são escolhidas arbitrariamente por serem fáceis de transmitir e distinguir. O sinal foi recomendado na Conferência Radiotelegráfica em 1906 e adotado oficialmente na Convenção Radiotelegráfica em 1908 (ver GG Blake Hist. Radio Telegr., 1926, 111-12).

- Dicionário de Inglês Oxford

. . . _ _ . . .

Billy Reston entra no quadro, sem prestar atenção ao equipamento que Navidson vem instalando na sala de estar nas últimas semanas, incluindo, mas não se limitando a, três monitores, dois decks de 3/4", uma máquina VHS, uma Quadra Mae, duas unidades Zip, uma impressora colorida Epson, um PC antigo, pelo menos seis transmissores e receptores de rádio, carretéis pesados de cabo elétrico, cabo de vídeo, um Arriflex de 16 mm, um Bolex de 16 mm, um Minolta Super 8, bem como lanternas adicionais, sinalizadores, corda, linha de pesca (qualquer coisa, desde Dacron trançado até aço multifios de 40 lb), caixas de baterias extras, ferramentas variadas, bússolas se contorcendo nas polaridades estranhas da casa e um megafone quebrado, sem mencionar as prateleiras ao redor

.

já carregado com frascos de amostras, gráficos, livros e até um microscópio antigo.

Em vez disso, Reston concentra todas as suas energias nos rádios, monitorando Holloway enquanto ele atravessa o Salão Principal. **A Exploração #4** está em andamento e marcará a segunda tentativa da equipe de chegar ao final da escada.

"Nós ouvimos você, Billy" Holloway responde em uma onda de ruído branco.

Reston tenta melhorar o sinal. Desta vez a voz de Holloway fica um pouco mais clara.

.

"Continuamos descendo. Tentarei novamente em quinze minutos. Fim de transmissão."

A escolha óbvia teria sido estruturar o segmento em torno da jornada de Holloway mas claramente nada sobre Navidson é óbvio. Ele mantém sua câmera apontada para Billy, que agora atua como comandante da base da expedição. No granulado 7298 (provavelmente empurrou um T-stop), Navidson captura este homem aleijado manobrando habilmente sua cadeira de rodas do rádio para o gravador e para o computador, sua atenção nunca se desviando do progresso da equipe.

... _ _ _ ...

Ao se concentrar em Reston no início da **Exploração #4**, Navidson fornece um contraponto perfeito ao mundo obscuro que Holloway navega. Confinar-nos ao conforto de uma casa bem iluminada dá à nossa imaginação variada a oportunidade de preencher a escuridão adjacente com perguntas e demônios. Também aumenta ainda mais a nossa identificação com Navidson., que como nós, nada mais deseja do que penetrar em primeira mão no mistério daquele lugar. Outros diretores podem ter cenas intercaladas do 'Acampamento Base' ou do 'Posto de Comando' [110 - Há algo estranho acontecendo aqui, como se Zampanô não conseguisse decidir se tudo isso é uma exploração (ou seja, 'Acampamento Base') ou uma guerra (ou seja, 'Posto de Comando')?] com as fitas de Holloway, mas Navidson se recusa a ver a **Exploração #4** de qualquer outra forma, exceto do ponto de vista de Reston. Como escreve Frizell Clary: "Antes de nos permitir pessoalmente a visão de tais espécies de escuridão ciméria, Navidson quer que experimentemos, como ele já fez, uma sequência dedicada exclusivamente aos detalhes muito mais reveladores da espera". [111 — *Tick-Tock-Fade de Frizell Clary: A representação do tempo na narrativa cinematográfica* (Delaware: Tame An Essay Publications, 1996), p. 64.]

Naguib Paredes, no entanto, vai um passo além de Clary, ignorando questões relativas à estrutura de antecipação em favor de uma análise ligeiramente diferente, mas talvez mais aguda, da estratégia de Navidson: "Em primeiro lugar, esta perspectiva restrita permite sutil e um tanto astuciosamente que Navidson materializar seus próprios sentimentos em Reston, um homem com inteligência e energia temíveis, mas que, no entanto, é - e tragicamente devo acrescentar - deficiente físico. Não é por acaso que Navidson fotografa a cadeira de rodas de Reston no idioma fotográfico de uma prisão: raios no lugar de grades, assento como uma cela, freio reluzente que lembra uma espécie de fechadura. Assim, na forma de tais imagens, Navidson pode representar para nós a sua própria frustração crescente. [112 — *Projeções Cinematográficas* de Naguib Paredes (Boston: Faber and Faber, 1995), p. 84.]

Como previsto, na primeira noite Holloway e a equipe começam a perder contato por rádio. Navidson reage concentrando-se em uma família de xícaras de café de cobre e verdete que fixam residência no chão como colonos no campo, enquanto nas proximidades uma pilha de cascas de sementes de girassol surge de uma tigela como um vulcão nascido em alguma placa invisível no Pacífico. Ao fundo, o silvo sempre presente dos rádios continua a encher a sala como uma espécie de som alto e intocado.

.

vento capaz. Considerando a forma grandiosa como esses momentos são fotografados, quase parece que Navidson está tentando, até mesmo através dos objetos e eventos mais cotidianos, evocar para nós algum sentido do progresso épico de Holloway. Isso ou participar disso. Talvez até desafiá-lo. [113—

O trabalho de câmera de Navidson é um tema infinitamente complexo. Edwin Minamide em *Objetos de Mil Facetas* (Bismark, Dakota do Norte: Shive Stuart Press, 1994), p. 421, afirma que tais “imagens ressonantes”, especialmente estas neste caso, evocam o que Holloway nunca poderia ter alcançado: “O facto de Navidson poder fotografar até as canecas azuis mais sujas de uma forma que nos lembra peregrinos em busca prova que ele é o narrador necessário sem o qual não haveria filme; nenhuma compreensão da casa. Yuriy Pleak em *Semiotic Rivalry* (Casper, Wyoming: Hazani United, 1995), p. 105, discorda, alegando que as cores exuberantes e os movimentos constantes de Navidson apenas revelam sua competitividade e amargura em relação a Holloway: “Ele busca eclipsar a descendência histórica do time com a sua própria arte limitada.” Mace Roger-Court, no entanto, considera *In These Things I Find*, Série #18 (Great Falls, Montana: Ash Otter Range Press, 1995) que a postura de Navidson é altamente instrutiva e até esclarecedora: “Suas xícaras de café solitárias, sua tigela vulcânica de as conchas, a disposição labiríntica dos equipamentos e móveis revelam como o cotidiano pode conter objetos emblemáticos do que é lírico e do que é épico em nossas vidas. Navidson nos mostra como uma sensação repentina do mundo, de quem ou onde estamos ou mesmo do que não temos, pode ser encontrada até mesmo nas coisas mais comuns.”]

O tempo passa. Há longas conversas, há longos silêncios. Às vezes, Navidson e Tom jogam Go. Às vezes lemos em voz alta para Daisy [114 – Ascher Blootz em seu conciso artigo “Bedtime Stories” (*Seattle Weekly*, 13 de outubro de 1994, p. 37) afirma que o livro que Tom lê para Daisy é *Where The Wild Things Are*, de Maurice Sendak. Gene D. Hart, em sua carta intitulada “A Blootz Bedtime Story” (*Seattle Weekly*, 20 de outubro de 1994, p. 7) discorda: “Depois de ver repetidamente esta sequência, quadro a quadro, ainda não consigo determinar se ela está ou não certo. A capa é constantemente bloqueada pelo braço de Tom e seu sussurro evita consistentemente o alcance do microfone. Dito isto, gosto muito da afirmação de Blootz, pois esteja ela certa ou errada, ela certamente é apropriada.”] enquanto o outro ajuda Chad com algum jogo de RPG no computador da família.” [115 — Veja o ensaio de Corning Qureshy “D & D, *Myst*, and Other Future Paths” em *MIND GAMES* ed. Mario Aceytuno (Rapid City, Dakota do Sul: Fortson Press, 1996); “Peões, bispos e castelos” de M. Slade <http://cdip.ucsd.edu/>; bem como “Apple of Knowledge vs. Windows of Light: The Macintosh-Microsoft Debate” de Lucy T. Wickramasinghe em *Gestures*, v.2, novembro de 1996, p. 164-171.] Periodicamente, Tom sai para fumar um baseado de maconha enquanto seu irmão faz anotações em algum diário agora perdido. Karen se mantém afastada da sala, entrando apenas uma vez para pegar as xícaras de café e esvaziar a tigela de cascas de sementes de girassol.

Quando a câmera de Navidson a encontra, ela geralmente está ao telefone na cozinha, com o volume da TV no máximo, sussurrando para a mãe, fechando a porta.

Mas mesmo quando os dias se perdem na noite e se encontram novamente, só chega o amanhecer para se arrastar por mais horas de passagem sem luz, Billy Reston permanece vigilante. Como Navidson nos mostra, ele nunca perde o foco, raramente sai do posto e monitora constantemente os rádios, nunca esquecendo o perigo que Holloway e sua equipe correm.

Janice Whitman estava certa quando notou outra qualidade extraordinária: “Além da força natural de seu caráter, seu intelecto exemplar e a constante demonstração de preocupação com aqueles que participam da **Exploração # 4**, o que ainda mais me impressiona é [o trabalho de Reston] de fato

tratamento deste labirinto tortuoso que se estende até lugar nenhum. Ele não parece confuso com sua impossibilidade ou paralisado pela dúvida.” [116— *Fé da Cruz Vermelha* de Janice Whitman (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), p. 235.] A crença é uma das maiores forças de Reston. Ele tem uma habilidade quase animal de aceitar o mundo como ele se apresenta. Talvez numa manhã nublada em Hyderabad, na Índia, ele tenha ficado enraizado no chão por um segundo a mais porque não acreditava realmente que um poste elétrico tivesse caído e um feio chicote de morte estivesse agora chicoteando em sua direção. Reston pagou um preço alto por essa descrença: ele nunca mais subiria escadas e nunca transaria. Pelo menos ele também nunca mais duvidaria.

[117 — Embora este capítulo tenha sido originalmente digitado, havia também uma série de correções manuscritas. “fazer amor” não era riscado, mas

“FUCK” ainda estava riscado acima dele. Como tenho feito o meu melhor para incorporar a maioria destas alterações, não pensei é justo

excluir de repente este, mesmo que isso significasse uma mudança bastante radical de tom.

Até agora você provavelmente já percebeu que, exceto quando com segurança contido entre aspas, Zampanô sempre evita tais questionáveis quatro letras

linguagem. Este exemplo, em particular, prova que por trás de toda aquela bobagem pseudo-acadêmica se escondia um homem muito apaixonado que sabia o quanto era importante dizer “foda-se” de vez em quando, e dizê-lo em voz alta também, saboreie

sua doçura silábica, seu orgulho de imigrante, uma grande palavra épica americana, na verdade, começando no lábio inferior, muitas vezes bem na frente do lábio inferior

lábio, antes de correr até o fundo da garganta, onde termina com uma grande explosão, a força concussiva do K alcançando

depois, com o silêncio do F já a caminho, carregando-o com bastante ofensa, ousadia e certamente ambiguidade. PORRA. Um ótimo por-

a oração ou maldição de bootstrap, se você preferir, dependendo de como você olha para ela, ou a usa, adequada perfeitamente para ser lançada nos céus ou no mundo, ou às vezes, se dita corretamente, para pronunciada com bastante amor e fogo, a mulher ao seu lado derrete dentro de si, imersa em todo aquele calor das palavras.

Putá merda, o que foi aquilo?

“Amor e fogo”? “palavra-calor”?

Quem diabos está pensando nessa merda?

Talvez Zampanô tenha escrito “porra” porque não estava dizendo foda antes quando ele podia foder e agora enquanto esperava naquele buraco em Whitley, ele gostaria de ter vivido de forma um pouco diferente. Ou talvez ele só precisasse de uma palavra forte o suficiente para afastar suas dúvidas, uma palavra

forte o suficiente para obliterar, pelo menos temporariamente, a visão certa de sua própria morte, definitivamente necessária para aqueles momentos em que trabalhava

andando pelo pátio, tentando esticar os membros, manter o coração batendo forte, alguns gatos restantes ainda se esfregando em suas pernas atrofiadas, lembrando-o dos anos que perdeu, dos velhos

cor, a velha luz. A ocasião perfeita, se você me perguntar, para dizer “foda-se”. Embora se ele dissesse isso ninguém jamais o ouviu.

Claro, vá se foder, você pode ter uma ideia melhor. Fui em frente e chamei Thumper novamente. Novamente ela não me ligou de volta. Então, esta manhã,

Descobri uma mensagem na minha máquina. Isso me assustou. Eu não conseguia me lembrar de ter ouvido o telefone tocar. Acontece que uma garota chamada Ashley queria me ver, mas eu não tinha ideia de quem ela era. Quando finalmente entrei na Loja, estava três horas atrasado. Meu chefe perdeu o controle. Coloque-me em liberdade condicional. Disse que eu estava a um passo de conseguir

disparou, e não, ele não se importava mais com o quão bem eu fazia agulhas. Infelizmente, não estou muito esperançoso em melhorar minha pontualidade.

Você não acreditaria o quanto está ficando mais difícil para mim basta sair do meu estúdio. É muito triste. Na verdade, hoje em dia, a única coisa que me faz sair de casa é quando digo: Foda-se. Disco. Disco. Puck você. Foda-me. Foda-se isso. Porra. Porra. Porra. -

Todas as imagens que Navidson encontra durante esse período são lindamente concisas. Cada ângulo que ele escolhe descreve a agonia da espera, seja uma cena de Tom dormindo no sofá, Reston ouvindo cada vez mais atentamente as bobagens que vinham do rádio, ou Karen observando-os do hall de entrada, pela primeira vez fumando um cigarro dentro de casa . Até mesmo a foto ocasional do próprio Navidson, andando pela sala, comunica a impaciência que ele sente por ter sido negada esta oportunidade extraordinária. Ele fez o possível para não ficar ressentido com Karen, mas claramente sente a mesma coisa. Nem uma vez eles são mostrados conversando. Aliás, nem uma vez eles são mostrados juntos no mesmo quadro.

Eventualmente, todo o segmento se torna uma composição de deformação. Os cortes de salto aumentam. As pessoas param de falar umas com as outras. Uma única cena nunca inclui mais de uma pessoa. Tudo parece estar à beira do desmoronamento, seja entre Navidson e Karen, a família como um todo, ou mesmo a própria expedição. No sétimo dia ainda não há sinal da equipe. Na sétima noite, Reston começa a temer o pior, e então, nas primeiras horas da manhã do oitavo dia, todos ouvem o pior. O rádio continua sendo um zumbido incompreensível de estática, mas de algum lugar da casa, subindo como um estranho óleo preto, ouve-se uma leve batida. Chad e Daisy detectam primeiro, mas quando chegam ao quarto dos pais, Karen já está acordada com a luz acesa, ouvindo atentamente esse novo distúrbio.

Soa exatamente como alguém batendo os nós dos dedos na parede: três batidas rápidas seguido por três batidas lentas, seguidas por mais três batidas rápidas. Uma e outra vez.

Apesar de uma rápida busca no andar de cima e no térreo, ninguém consegue localizar a fonte, embora todos os cômodos ressoem com o sinal de socorro. Então Tom encosta o ouvido na parede da sala.

“Mano, não me pergunte como, mas está vindo de lá. Na verdade, por um segundo parecia que estava do outro lado.”

... _ _ _ ...

Ironicamente, é o pedido de assistência que elimina os saltos e reintegra todos novamente em um único quadro. Navidson finalmente teve a oportunidade que sempre esperou. Consequentemente, com Navidson subitamente no comando, declarando a sua intenção de liderar uma tentativa de resgate, a sequência começa imediatamente a resolver-se com a eliminação das tensões visuais. Karen, no entanto, está furiosa. “Por que não chamamos a polícia?” ela exige. “Por que tem que ser o grande Will Navidson quem vai ao resgate?”

A pergunta dela é boa, mas infelizmente só tem uma resposta: porque ele é o grande Will Navidson.

Considerando as circunstâncias, parece um pouco ridículo para Karen esperar que um homem que prosperou durante toda a sua vida sob o fogo de artilharia e

.

napalm para virar as costas para Holloway e ir beber limonada na varanda. Além disso, como salienta Navidson, “Eles estão lá há quase oito dias com água há seis. São três da manhã. Não temos tempo para envolver autoridades ou organizar um grupo de busca. Nós temos de ir agora.” Em seguida, acrescentando um meio murmúrio: “Esperei muito com Delia!”. Eu não vou fazer isso de novo.”

O nome “Delia” e seu mistério inflexível param Karen. Sem dizer mais nada, ela se senta no sofá e espera que Navidson termine de organizar todos os equipamentos que vão precisar.

Leva apenas trinta minutos para reunir os suprimentos necessários. A esperança é que eles localize a equipe de Holloway nas proximidades. Caso contrário, o plano é que Reston vá até a escada onde estabelecerá um acampamento e

cuidar dos rádios, servindo de retransmissão entre o posto de comando da sala e Navidson e Tom, que continuarão descendo as escadas. No que diz respeito ao equipamento fotográfico, todos usam um Hi 8 no peitoral. (Com falta de duas câmeras, Navidson tem que retirar uma das Hi 8 montadas na parede de seu escritório e outra do andar de cima.) Ele também traz sua Nikon 35mm equipada com um poderoso estroboscópio Metz, bem como a Arriflex de 16mm, que Reston se oferece para carregá-lo no colo. Karen, infelizmente, assume a tarefa de operar os rádios. Um Hi 8 a captura sentada na sala, observando os homens desaparecerem na escuridão do corredor. Na verdade, há três fotos rápidas dela, as duas últimas quando ela liga para a mãe para relatar a partida de Navidson, bem como sua menção a Delial. A princípio o telefone está ocupado, depois toca.

-- . . .

Navidson chama essa sequência **de SOS** que além de se referir ao sinal de socorro enviado pela equipe de Holloway também informa outro aspecto do trabalho. Ao mesmo tempo em que mapeava as tensões pessoais e domésticas que aumentavam na casa, Navidson também editava as filmagens de acordo com uma cadência muito específica. Tasha K. Wheelston foi a primeira a descobrir esta estrutura cuidadosamente criada:

No começo pensei que estava vendo coisas
mas depois de assistir o SOS com mais atenção
Percebi que era verdade: Navidson
não tinha apenas filmado o pedido de socorro,
ele literalmente o incorporou ao
seqüência. Observe como Navidson
alterna entre três tiros com
durações curtas e três tiros com
durações mais longas. Ele começa com
três ângulos rápidos de Reston, seguidos
por três planos longos do
sala de estar (e estes são na verdade apenas
isso - planos gerais tirados do
.
hall de entrada), seguido novamente por três curtas
tiros e assim por diante. O conteúdo tem um
poucas ocasiões interferiram no
ritmo, mas o padrão de três curtas
três longos três curtos é inconfundível."

[118 — “MOS: Literal Distress”, de Tasha K. Wheelston, *Film Quarterly*, v. 48, outono de 1994, *p.* 2-11.]

Assim, ao representar o sinal de emergência enviado pela equipe de Holloway, Navidson também usa a dissonância implícita em sua espera em casa - a impaciência, a frustração e a crescente alienação familiar - para, figurativamente e agora literalmente, enviar seu próprio pedido de ajuda.

A ironia surge quando percebemos que Navidson criou esta peça muito depois do desastre de Holloway, mas antes de dar o seu último mergulho naquele lugar. Por outras palavras, o seu SOS é totalmente sem esperança. Ou chega tarde demais ou cedo demais. Navidson, porém, sabia o que estava fazendo. Não é por acaso que os dois últimos planos curtos do SOS mostram Karen ao telefone, fornecendo assim uma mensagem acústica escondida dentro da mensagem visual já estabelecida: três sinais de ocupado, três toques.

Em outras palavras:

.

. . . _ _ _

.

(ou)

.

ENTÃO?

[119 - Muito amargo, mas eu mesmo já disse a mesma coisa mais do que algumas vezes. Na verdade, essa palavra me ajudou a passar aqueles meses no Alasca. Talvez até me tenha levado lá para começar.

A mulher da agência devia saber que eu não tinha nem perto dos dezesseis anos, provavelmente treze, quase trinta e três, mas ela aprovou minha inscrição mesmo assim. Gosto de imaginar que ela estava pensando consigo mesma “Cara, essa criança parece jovem” e então, porque ela estava cansada ou realmente não se importava ou porque meu dente estava quebrado e eu parecia malvado, ela respondeu a si mesma com “E daí?” e fui em frente e consegui meu lugar na fábrica de conservas.

Aqueles eram os dias, deixe-me dizer. Obsceno doze horas dias embalados nos braços de uma beleza estonteante. Tendas na praia, lá fora, no Homer Spit, fazendo de mim, sem falar de todos nós, honorários

cuspir ratos.

Nada para comparar novamente também. Um horrível
justaposição de espinhas de peixe e sujeira e o fedor de
muitas vidas doloridas e dedos esfarrapados contra um além inalcançável e sempre
presente, um vento que leva vida, mais puro até mesmo do que a água da geleira. E assim
como um pouco de água é fria demais para beber, o ar estava quase frio demais

brilhantes para respirar, arrancando mais de dez mil dentes de pinheiros, enquanto as águias
voavam pelos dias como deuses, mesmo que vasculhassem as manhãs como ratos, pulando em
docas molhadas com o mar nas costas sempre gritando como um gosto preto-azulado de algo mais.

Nada no trabalho em si poderia mantê-lo ali, hora após hora e ainda mais horas,
curvado no banco, fumegando sobre os mortos,

arrancando bochechas de alabote, fatias de salmão, suportando incontáveis picadas de mosquito,
até mesmo picadas de abelha – minha estranha sorte – e sempre na ruína de tantas maldições dos
filipinos, do lixo branco, dos negros, dos haitianos, de um resmungão de baixa qualidade. que é o
negócio de conservas. O salário era bom, mas com certeza não era suficiente para prender
você. Não depois de uma semana, muito menos duas semanas, muito menos três meses
do mesmo

merda entorpecente e angustiante.

Você tinha que encontrar outra coisa.

Para mim foi a palavra “Então?” E eu aprendi da maneira mais difícil,
na verdade, logo no início daquele verão.

Fui convidado para sair em um barco de pesca, um verdadeiro desastre, mas supostamente tão em condições de navegar quanto possível. Bem, não tínhamos ido embora por

mais de algumas horas quando uma tempestade surgiu de repente, rompeu as costuras e encheu o casco de água. As bombas funcionaram bem, mas apenas por cerca de dez minutos. Tops. A guarda costeira veio em nosso socorro, mas demorou uma hora para chegar até nós. Pelo menos. A essa altura o barco já havia afundado. Felizmente tínhamos um bote salva-vidas para nos esconder e quase todos sobreviveram. Quase. Um cara não fez isso. Um velho haitiano. Pelo menos dezesseis

anos. Ele também era um amigo ou pelo menos estava a caminho de se tornando um amigo. Alguma linha se enroscou em seu tornozelo e ele foi arrastado para baixo junto com os destroços. Mesmo quando sua cabeça afundou, todos pudemos ouvi-lo gritar. Mesmo sabendo que não poderíamos.

De volta à costa, todos estavam bastante confusos, mas o proprietário / capitão estava de longe em pior situação. Ele acabou bêbado por uma semana, embora a única coisa que disse tenha sido "E daí?"

O barco desapareceu. "Então?"

Seu companheiro está morto. "Então?"

Ei, pelo menos você está vivo. "Então?"

Uma palavra horrível, mas que endurece você.

Isso me endureceu.

De alguma forma - embora não me lembre exatamente como - acabei contando ao meu chefe um pouco sobre aquele verão. Até Thumper sintonizou. Esta foi a primeira vez que ela prestou atenção real em mim e foi ótimo. Na verdade, quando terminei, já que o dia já estava quase acabando e estávamos trancando tudo, ela me deixou andar

ela fora.

"Você está bem, Johnny", ela disse de uma forma que realmente me fez sentir bem. Pelo menos por um tempo

Continuamos conversando e andamos mais um pouco e depois capricho decidi comprar comida tailandesa em um pequeno lugar no lado norte de Sunset. Ela dizendo "Você está com fome?" Eu usando a palavra "morrendo de fome". Ela insistindo para que comêssemos uma refeição rápida.

Mesmo se eu não estivesse morrendo de fome, eu teria comido o mundo só para

estar com ela. Tudo nela brilhava. Só de observá-la beber um copo d'água, o jeito que ela esmagava um cubo de gelo entre os dentes, me deixou um pouco louco. Até o jeito que as mãos dela seguravam o copo, e ela tem mãos lindas, me lançou em todo tipo de imaginação, para a qual eu realmente não tive tempo porque no momento em que nos sentamos, ela começou a me contar sobre um cara novo que ela estava saindo, um treinador ou algo assim para um grupo de quem quer - nunca ser - ser boxeador. Aparentemente, ele poderia fazê-la gozar com mais força do que em anos.

Suponho que isso pode ter me feito sentir mal, mas não fez. Um Uma das razões pelas quais gosto de Thumper é porque ela é tão aberta e desinibida, quero dizer, desinibida, sobre tudo. Talvez eu já tenha dito isso. Não importa. No que diz respeito a ela, fico feliz em repetir.

"É preciso mais do que apenas ser bom", ela me disse. "Não me interpretem mal: adoro sexo oral, principalmente se o cara sabe o que está fazendo. Mas se você tratar meu corte como uma campainha, a porta não vai abrir." Ela esmagou outro cubo de gelo.

"Recentemente, porém, é como se eu precisasse pensar em algo realmente diferente e fora do comum para me deixar louco. Por um tempo, o dinheiro me deixou molhado. Estou mais velho agora. De qualquer forma, esse cara disse que ia dar um tapa na minha bunda e eu disse que sim. Por alguma razão eu não tinha feito isso antes. Você conseguiu? Ela não esperou pelo meu

responder.

"Então ele ficou atrás de mim e tem um belo pau, e eu adoro o som que suas coxas fazem quando batem na minha bunda, mas isso não ia me fazer gozar, mesmo me tocando.

Foi quando ele me bateu. Mal pude sentir na primeira vez. Ele estava sendo meio tímido. Então

Eu disse a ele para fazer isso com mais força. Talvez eu esteja maluco, não sei, mas ele me bateu com força na vez seguinte e eu comecei a explodir. Disse a ele para fazer isso de novo e cada vez eu trabalhava. Finalmente, quando gozei, gozei com muita força..." e ela estendeu o "reeeeal"... "com força. Vi no espelho mais tarde que eu tinha uma marca de mão bem na minha bunda. Acho que hoje em dia você poderia dizer que gosto de impressões de mãos. Ele disse que sua palma doeu. Ela riu disso.

Quando nossa comida chegou, comecei a contar a ela sobre Clara English, uma história completamente diferente, Christina e Amber, Kyrie, Lucy e até mesmo a Ashley da qual não tenho ideia, o que também a fez rir. Foi então que decidi não trazer à tona minhas páginas não devolvidas. Eu não queria ser tão mesquinho com ela, embora secretamente quisesse saber por que ela nunca me ligou de volta.

Em vez disso, fiz um plano para me ater exclusivamente ao

assunto sobre sexo, flertar com ela daquele jeito, inventar algumas histórias malucas, talvez até elaborar sobre a coisa do Alasca, fazê-la rir um pouco mais, tudo isso foi bom e bom até que por algum motivo, do nada, eu mudei o plano e comecei a contar a ela sobre Zampanô e o baú e

meus ataques malucos. Ela parou de rir. Ela até parou esmagando gelo.

Ela só me ouviu meia hora, uma hora, não sei quanto, muito tempo. E você sabe que quanto mais eu falava, mais sentia um pouco da dor e do pânico dentro de mim diminuir um pouco.

Em retrospecto, foi muito estranho. Quero dizer, lá estava eu vagando por todas essas coisas pessoais. Eu nem estava compartilhando a maior parte com ela também. Quero dizer, não tanto quanto eu estive colocando aqui, isso é para

claro. De qualquer forma, há muito disso, sempre em paralelo, é essa a palavra certa?, para o velho e seu livro, aparecendo brevemente, talvez até se intrometendo, depois desaparecendo

de novo; às vezes pálido, às vezes sangrando, às vezes áspero, às vezes sem textura; frequentemente zangado, assustado, arrependido, frágil ou desesperado, comunicado em momentos de movimento, cheiro e som, na maioria das vezes em um sorriso distorcido, uma corrida louca interrompida por lembranças eidéticas, outro tipo de sinal, suponho, uma vez costurado no mais simples gritos de socorro lançados bem acima da ferrugem e das pipas circulando ou transmitidos pelo rádio quando as águas do Golfo do Alasca finalmente varreram e enterraram o convés para sempre - Here Come Dots. . .-ou mesmo levado para um lugar estranho onde as cartas e muito menos as visitas nunca são registradas, engolidas inteiras e sem eco, em um homônimo alemão para o

Palavra sussurrada, tomada, perdida, desaparecida, até que não haja mais nada para examinar lá também, muito menos explorar, tudo isso fraturado em minha cabeça, mesmo que mal estivesse presente nas palavras que falei, embora pelo menos esses dolorosos resquícios tornaram-se mais suportáveis na presença de Thumper.

A certa altura, consegui superar todas aquelas imagens privadas e

basta olhar para os olhos dela. Ela não estava olhando para as pessoas, nem consertando talheres, nem rastreando algum macarrão pendurado em seu prato. Ela estava apenas olhando diretamente para mim, e sem qualquer malícia também. Ela estava totalmente aberta, absorvendo tudo o que eu disse a ela sem julgamento, apenas ouvindo, ouvindo a maneira como eu expressei tudo, ouvindo como eu me sentia.

Foi então que algo realmente doloroso me atravessou, como uma raiz antiga e poderosa, do tipo que você vê nas montanhas, às vezes se partindo.

pedaços de granito do tamanho de pequenas casas, só que em vez de granito essa coisa estava me separando. Meu peito doeu e me senti estranho, sem ter ideia do que era, essa raiz ou o sentimento, até que de repente percebi que iria começar a soluçar. Agora eu não choro desde os doze anos, então não tive

intenção de começar aos vinte e cinco anos, especialmente em algum maldito restaurante tailandês.

Então eu engoli.

Eu matei.

Mudei de assunto.

Pouco depois, quando nos despedimos, Thumper me deu um grande e doce abraço. Quase como se dissesse que ela sabia onde eu tinha acabado de estive.

"Você está bem, Johnny", ela disse pela segunda vez que noite. "Não se preocupe tanto. Ainda és jovem. Você vai ficar bem."

E então, ao colocar o jipe em marcha, ela sorriu: "Venha me ver no trabalho algum dia. Se você quer minha opinião, você só precisa sair de casa."]

IX

Aqui está o trabalho da casa e o erro inextricável - Virgílio

a laboriosa saída de Donius - Ascensão

trabalhoso para entrar - Nicholas Trevet^x [X - “Aqui está o trabalho daquela casa, e o errância inextricável” *Eneida* 6. 27. “A casa difícil de sair” (Ascensius (Paris 1501)); “difícil de entrar” (Trevet (Basel 1490)).¹³⁵ Ver “Fragments of Ancient Scholia on Virgil Preserved in Latin Glossaries” de HJ Thomson em WM Lindsay e *Ancient Lore in Medieval Latin Glossaries* de HJ Thomson (Londres: St. Andrews University Publications, 1921). [120—
Na verdade, tudo isso foi citado diretamente de *The Idea of the Labyrinth: From Classical Antiquity through the Middle Ages*, de Penelope Reed Doob (Ithaca: Cornell University Press, 1990) p. 21, 97, 145 e 227. Um exemplo perfeito de como Zampanô gosta de ocultar as fontes secundárias que utiliza para parecer mais versado em documentos primários. Na verdade, uma mulher chamada Tatiana me deu essa informação. Ela tinha sido uma das

Os escribas de Zampanô e — “felizmente para mim”, ela me disse por telefone — ainda tinham, entre outras coisas, algumas das listas de livros antigos que ele havia solicitado na biblioteca.

Devo dizer que ir até a casa dela não foi realização fácil. Tive problemas simplesmente saindo pela minha porta. As coisas estão definitivamente deteriorando. Até mesmo estender a mão para a trava me fez sentir mal do estômago. Também senti um aperto terrível no peito, e minhas têmporas registraram instantaneamente um aumento na pulsação. E isso não é a metade. Infelizmente, não creio **que possa** fazer justiça ao quão estranho isto tudo é, uma espécie de paradoxo, já que por um lado estou rindo de mim mesmo, zombando da natureza irracional da minha ansiedade, o que continuo de fato a perceber como um completo absurdo—! quer dizer, Johnny, do que você realmente precisa ter medo?’ — depois da própria reação, tão inegável e incontestável quanto o baú preto de Zampanô.

Eu sei que não faz sentido, mas aí está: o que deveria negar o outro apenas parecia amplificá-lo.

Felizmente, ou não, o conselho de Thumper continuou a ecoar em minha cabeça. Aceitei o risco de uma parada cardíaca, murmurei uma enxurrada de merdas e saí correndo, determinado a encontrar Tatiana e recuperar o material.

Claro que eu estava bem.

Exceto quando comecei a andar pela calçada, vi um caminhão sair de sua faixa, ultrapassar um sinal de pare, tentar desesperadamente diminuir a velocidade, redirecionar-se momentaneamente e, apesar de todos os freios daquele monstro, toda a fumaça e ouvidos que o acompanhavam. gritos agudos, ele ainda bateu direto em mim. De repente, entendi o que significava não ter peso, voar pelo ar, não mais governado por aquela feliz díade de gravidade e massa até que aterrissei no teto de um carro estacionado, que acabou por ser meu carro, uns bons quinze metros de distância, ouvindo o baque, mas sem realmente senti-lo. Eu até desmaiei momentaneamente, mas acordei bem a tempo de observar o caminhão, ainda vindo em minha direção até que ele realmente bateu em mim, me fazendo pensar, e você não vai acreditar nisso: 'Eu não posso acreditar esse idiota acabou de destruir a porra do meu carl De todos os carros nesta rua e ele teve que destruir o meu, porra! mesmo quando todo aquele aço estava me esmagando, pulverizando instantaneamente minhas pernas, minha pélvis, o metal da grelha avançando como facas de cozinha, me cortando da cintura para baixo.

As pessoas começaram a gritar.

Embora não seja sobre mim.

Algo a ver com o caminhão.

Estava vazando por todo lado.

Gás.

Tinha pegado fogo. Eu ia queimar.

Exceto que não era gás.

Era leite.

Só que não havia leite. Não havia gás. Nenhum vazamento também.

Não havia nem gente. Certamente ninguém que estivesse gritando. E com certeza não havia nenhum caminhão. Eu estava sozinho.

Minha rua era vazia. Uma árvore caiu em cima de mim. Tão pesado que demorou um guindaste para levantá-lo. Nem mesmo um guindaste poderia levantá-lo. Não há árvores no meu quarteirão.

Isto tem que parar.

Eu tenho que ir.

Eu fui.

Quando cheguei à casa de Tatiana, ela tinha acabado de voltar do a academia e suas pernas morenas brilhavam de suor. Ela usava shorts de spandex pretos e uma blusa atlética rosa que era muito justa, mas ainda não conseguia esconder o tamanho amplo de seus seios.

Eu disse “olá” e expliquei novamente como obtive os papéis do velho e por que, em meu esforço para endireitá-los, precisei rastrear algumas de suas referências. Ela alegremente entregou as listas de leitura que compilou em nome dele e até desenterrou algumas anotações que fez relacionadas à etimologia de 'Ir

Quando ela me ofereceu uma bebida, eu, brincando, sugeri um Jack e Coca. Acho que ela não entendeu meu senso de humor ou o entendeu perfeitamente. Ela apareceu com a bebida e serviu-se também. Conversamos por mais uma hora, acabamos terminando todo o Jack, e então, do nada, ela disse: 'Não vou deixar você me foder.' Hora de ir, pensei, e comecei a me levantar. Não que eu esperasse alguma coisa, veja bem. 1Mas se você quiser, pode vir até mim”, acrescentou ela. Sentei-me novamente e antes que pudesse pensar em algo para dizer, ela tirou a blusa e se esticou no meio do chão. Seus seios eram redondos, duros e perfeitamente falsos. Enquanto eu montava nela, ela desabotoou minhas calças. Então ela pegou um óleo extremamente aromático que estava em sua mesa de centro. Ela apertou com força suficiente para liberar um jato fino. Escorria de mim, uma chuva quente caindo sobre sua barriga tonificada e seus grandes mamilos marrons.

Satisfeita com o que ela fez, ela se recostou para me ver acariciar e me triturar com minhas próprias mãos.

A certa altura, ela mordeu o lábio inferior e isso me empolgou ainda mais. Quando ela começou a acariciar seus próprios seios, pequenos gemidos de prazer subindo de sua garganta, senti minhas bolas começarem a ferver. No entanto, só quando me preparei para o clímax é que a perdi de vista, meus olhos se fecharam, algo que agora acredito que ela estava esperando, um instante temporário de escuridão, onde vulnerável e cega para tudo, exceto para o meu próprio prazer, ela poderia Estenda a mão por baixo de mim e pressione a ponta de um dedo encharcado de óleo contra minha bunda, circulando, esfregando, até que finalmente ela empurrou com força suficiente para exceder o limite de

resistência, deslizando para dentro de mim e sabendo exatamente para onde ir também, indo direto para a próstata, o ponto P, o botão LOUD neste sistema de foda estereofônico que eu nunca soube que tinha, iniciando um grito quase insuportável de (e de) prazer, endorfinas cuspiendo em meu cérebro em um ritmo inédito, enquanto os músculos da minha virilha se contraíam (quase) dolorosamente em um punhado de espasmos cardíacos - algo para o qual eu poderia dizer que estava exatamente preparado. Eu explodi. Um fluxo branco voando sobre seus seios, fios da substância pingando de seus mamilos, acumulando-se em poças ao redor de seu pescoço, algumas delas levando até seu rosto, uma gota em seu queixo, outra em seu lábio inferior. Ela sorriu, começou a esfregar suavemente meu sêmen em sua pele negra e então abriu a boca como se fosse suspirar, só que ela não suspirou, nenhum som, nem mesmo uma respiração, desejou seus dentes brilhantes como a lua e, finalmente, sua língua lambeu primeiro seu lábio superior antes de se voltar para o lábio inferior, onde, sorrindo, seus olhos focaram nos meus, me observando observá-la, ela lambeu e finalmente engoliu meu gozo.]

Tendo já discutido no Capítulo V como os ecos servem como um meio eficaz para avaliar as distâncias físicas, emocionais e temáticas presentes no ***The Navidson Record***, é agora necessário comentar sobre as suas limitações descritivas. Em essência, os ecos estão confinados a grandes espaços. Contudo, para considerar como as distâncias dentro da casa Navidson são radicalmente distorcidas, devemos abordar a ideiação mais complexa de convolução, interferência, confusão e até ideias descêntricas de design e construção. Em outras palavras, o conceito de labirinto.

Seria fantástico se, com base nas imagens do ***The Navidson Record***, alguém pudesse para reconstruir um *bauplan* [Sinto muito.] [121 - alemão para “plano de construção”. - Ed.] para a casa. É claro que isso é uma impossibilidade, não apenas devido às mudanças nas paredes, mas também à constante destruição da continuidade do filme, com cortes frequentes que proíbem qualquer tipo de mapeamento preciso. Consequentemente, em vez de um esquema, o filme oferece, em vez disso, uma representação cismática de salas vazias, longos corredores e becos sem saída, perpetuamente promissores, mas sempre fugindo à finalidade de um layout imutável.

Curiosamente, se pudermos olhar para a história para nos fornecer algum contexto, as razões para a construção de labirintos variaram substancialmente ao longo dos tempos. [122 — Para uma visão mais aprofundada sobre labirintos, considere *Livre des labyrinthes*, de Paolo Santarcangeli; “The Surviving Web”, de Russ Craim, em *Daedalus*, verão de 1995; Labirinti de Hermann Kern; *Labirintos e Labirintos* de W. H. Matthews; *Machado duplo* de Stella Pin icker; *O Labirinto de Cnossos*, de Rodney Castleden; *Tópico inadequado* de Harold Sieber; “Recriações e ensaios matemáticos” de WWR Ball; *Nós complexos* de Robinson Ferrel Smith - sem soluções simples; *0. Entrando no Labirinto* de B. Hardison Jr.; e *Jejuno e Íleo*, de Patricia Flynn.] Por exemplo, o labirinto de sebes inglês em Longleat foi projetado para divertir os participantes de festas no jardim, enquanto Amenemhet III da XII dinastia em

O Egito construiu para seu templo mortuário um labirinto perto do lago Moeris para proteger sua alma. O mais famoso de todos, porém, foi o labirinto construído por Dédalo para o rei Minos. Serviu como prisão. Supostamente localizado na ilha de Creta, na cidade de Cnossos, o labirinto foi construído para encarcerar o Minotauro, uma criatura nascida de um encontro ilícito entre a rainha e um touro. Como a maioria das crianças em idade escolar aprende, esse monstro devorava mais de uma dúzia de jovens atenienses a cada poucos anos, antes que Teseu finalmente o matasse.

[123 — Correndo o risco de afirmar o óbvio, nenhuma mulher pode acasalar com um touro e gerar um filho. Reconhecendo este facto científico simples, sou levado a uma suspeita algo interessante: o rei Minos não construiu o labirinto para aprisionar um monstro, mas para esconder uma criança deformada – o seu filho.

Embora o Minotauro tenha sido frequentemente descrito como uma criatura com corpo de touro, mas com torso de homem - como um centauro - o mito descreve o Minotauro simplesmente como tendo a cabeça de um touro e o corpo de um homem, [127-WH Matthews escreve que um pequeno labirinto semelhante, com um desenho central do Minotauro de Teseu, pode ser encontrado na parede da igreja de Michele Maggio em Pavia. Pensa-se que seja de construção do século X. Este é um dos poucos casos em que o Minotauro é representado com cabeça humana e corpo de fera, como uma espécie de centauro, na verdade.” Veja seu livro Labirintos e Labirintos: Sua História e Desenvolvimento (Nova York: Dover Publications. Inc., 1970), pág. 56. Veja também a Fig. 40 na pág. 53.] ou em outras palavras, um homem com o rosto deformado. Acredito que o orgulho não permitiria que Minos aceitasse que o herdeiro do trono tivesse uma aparência horrenda. Consequentemente, ele dissolveu o direito de ascensão ao acusar publicamente sua esposa Pasífae de fornicar com um bovino macho.

Tendo consciência suficiente para não assassinar sua própria carne e sangue, Minos construiu um labirinto complicado o suficiente para impedir que seu filho escapasse, mas sem grades que sugerissem uma prisão. (É interessante notar como o mito afirma que a maioria dos jovens atenienses “alimentados” ao Minotauro na verdade morreram de fome no labirinto, indicando assim que suas mortes tiveram mais a ver com a complexidade do labirinto e menos a ver com o suposto ferocidade do Minotauro.)

Estou convencido de que o labirinto de Minos é realmente visto como um tropo para a repressão. Meus pensamentos publicados sobre este assunto (ver “Defeitos congênitos em Cnossos” Sonny Won't Wait Flyer, Santa Cruz, 1968)

[124—“Violent Prejudice in Knossos” por Zampanô em Sonny Will Wait Flyer, Santa Cruz, 1969.] [125—Não tenho ideia de por que esses títulos e fontes citadas são diferentes. Parece deliberado demais para ser um erro, mas como não consegui encontrar o “folheto”, não tenho certeza. Liguei de volta para Ashley, deixei uma mensagem, embora ainda não me lembre dela.] inspirou o dramaturgo Taggart Chielitz a escrever uma peça chamada The Minotaur para a The Seattle Repertory Company. [126—The Minotaur de Taggart Chielitz, apresentado no The Hey Zeus Theatre pela The Seattle Repertory Company em 14 de abril de 1972.]

Como apenas oito pessoas, incluindo o porteiro, tiveram a oportunidade de ver a produção, produzo aqui um breve resumo:

Chiclitiz começa sua peça com Minos entrando no labirinto do alaúde uma noite para falar com seu filho. Acontece que o Minotauro é uma criatura gentil e incompreendida, enquanto os chamados jovens atenienses são criminosos condenados que já foram condenados à morte na Grécia. Normalmente, o rei Minos os executa secretamente e depois afirma publicamente que suas mortes foram causadas pelo terrível Minotauro, garantindo assim que os residentes de Cnossos nunca chegarão muito perto do labirinto. Infelizmente desta vez, um dos criminosos escapou para o labirinto, encontrou Mint (como Chielitz se refere ao Minotauro) e quase o assassinou. Se o próprio Minos não tivesse corrido e matado o criminoso, seu filho teria morrido. Basta dizer que Minos está furioso. Ele se pegou cuidando de seu filho e a culpa e a tristeza resultantes o irritam profundamente. À medida que a peça avança, o rei lentamente vê além das deformidades do seu filho, acabando por descobrir um espírito elegíaco, um sentimento artístico e, mais importante, uma compreensão visionária do mundo. Logo um profundo amor paterno cresce no coração do Rei e ele começa a conceber uma maneira de reintroduzir o Minotauro na sociedade. Infelizmente, as histórias que o Rei espalhou pelo mundo sobre esta fera terrível provam as sementes da tragédia. Logo, um brutamonte chamado Teseu chega (Chielitz o descreve como um garoto de fraternidade bêbado e virtualmente retardado) que, sem pensar duas vezes, corta o Minotauro em pequenos pedaços. Em uma das cenas mais emocionantes da peça. O rei Minos, com lágrimas escorrendo pelo rosto, elogia publicamente a coragem de Teseu. A multidão acredita que as lágrimas são um sinal de gratidão, enquanto nós, o público, entendemos que são lágrimas de perda. O coração do rei se parte e, embora ele continue a ser um governante extremamente justo, é uma justiça sempre informada pelo mais profundo tipo de agonia. [128 — Mesmo em Metamorfose, Ovídio observa como Minos, em sua velhice, temia os jovens.

Aqui, duni/u,t inteiro oeiti, terrucrat nwgnas 1/550 guoque lwflhine gelUe3 i'une ert i,nwliu.v, Delni€knqut I rn alcatrão força julie turn Pibgue parente orgulhoso pirlitnuil, eredcnstjue suis rise ignL haut tun,n Cs! palriis Llr rcpncaihs ausux.

("Quando Minos estava na meia-idade dourada! As nações MI temiam a menção de seu nome,/ mas agora ele havia ficado tão impotente. tão fraco! Ele se esquivava do orgulhoso jovem Mileto. O filho atrevido de Febo e Deione;/ Embora Minas meio que suspeitava de Mileto/ Estava de olho em seu trono e planejou uma conspiração! Para fazer uma revolução palaciana, ele temia agir,/ Para assinar os papéis para sua deportação." Horace Gregory p. 258 259.) Talvez Mileto tenha lembrado a Minas de seu filho morto e por culpa ele se encolheu na presença de sua juventude.]

No entanto, mesmo enquanto Holloway Roberts, Jed Leeder e Wax Hook descem a escada na **Exploração #4**, o propósito daquele vasto lugar ainda continua a iludi-los. É apenas uma aberração da física? Algum tipo de deformação no espaço? Ou apenas um labirinto topiário em escala muito maior? Talvez sirva a um propósito fúnebre? Esconde um segredo? Protege alguma coisa? Aprisiona ou esconde algum tipo de monstro? Ou, aliás, aprisiona ou esconde um

inocente? Como a equipe de Holloway logo descobre, as respostas a essas perguntas não estão exatamente disponíveis. [129 — Estritamente como um aparte, Jacques Derrida fez uma vez algumas observações sobre a questão da estrutura e da centralidade.]

[Nota: Os trechos riscados indicam o que Zampanô tentou se livrar, mas que eu, com um pouquinho de terebintina e uma boa e velha lupa consegui ressuscitar.]

É demasiado complexo para ser abordado adequadamente aqui; para alguns, no entanto, esta menção por si só pode revelar-se úteis ao considerar o significado de 'jogo', 'origens' e 'fins' - especialmente quando aplicado à casa Navidson:

A função deste centro não era apenas orientar
e equilibrar, organizar a estrutura - não podemos
feito pensar uma estrutura desorganizada - mas fazer
especialmente porque o princípio organizador da estrutura
limita o que poderíamos chamar de jogo¹³⁷ de la
estrutura. Sem dúvida o centro de uma estrutura, por unenting
e ao organizar a coerência do sistema, permite o jogo
dos elementos dentro da forma?
total. E hoje ainda uma estrutura privada de
todo centro representa o impensável lui-mCme.

E mais tarde:

É por isso que, para um pensamento clássico de estrutura,
O centro pode ser dito, paradoxalmente , *no*
estrutura e *fora* da estrutura. Ele está no centro de la
totalidade e ainda assim, como o centro não lhe pertence
não, a totalidade tem *seu centro em outro lugar*. O centro não é
o Centro.

[130 — Aqui estão os ingleses. O melhor que posso fazer:

A função de [um] centro não era apenas
orientar, equilibrar e organizar o
estrutura - não se pode de fato conceber
uma estrutura desorganizada - mas acima de tudo para

certifique-se de que o princípio organizador do
a estrutura limitaria o que poderíamos chamar
o *jogo* da estrutura. Ao orientar e
organizar a coerência do sistema, o
centro de uma estrutura permite o jogo de seus
elementos dentro do formulário total. E até mesmo
hoje a noção de uma estrutura sem qualquer
centro representa o próprio impensável.

E mais tarde:

É por isso que o pensamento clássico sobre
estrutura poderia dizer que o centro é,
paradoxalmente, *dentro* da estrutura e
fora dele. O centro está no centro de
a totalidade, e ainda assim, uma vez que o centro não
não pertence à totalidade (não faz parte
a totalidade), a totalidade *tem o seu centro*
em outro lugar. O centro não é o centro.

[131 — Por outro lado, Christian Norberg-Schulz escreve: Em termos de percepção espontânea, o espaço do homem é “subjetivamente centrado”. O desenvolvimento de esquemas, contudo, não significa apenas que a noção de centro seja estabelecida como um meio de organização geral, mas que certos centros sejam “externalizados” como pontos de referência no ambiente. Esta necessidade é tão forte que o homem desde tempos remotos pensa no mundo inteiro como sendo centralizado. Em muitas lendas, o “centro do mundo” é concretizado como uma árvore ou um pilar que simboliza um *eixo* vertical. As montanhas mundiais também eram vistas como pontos onde o céu e a terra se encontram. Os antigos gregos colocavam o ‘umbigo’ do mundo (*omphalos*) em Delfos, enquanto os romanos consideravam o seu Capitólio como *cap* Ut *mund*: Para o Islão, a *ka’aba* ainda é o centro do mundo. Eliade ressalta que na maioria das crenças é difícil chegar ao centro. É um objetivo ideal, que só pode ser alcançado após uma “ádua jornada”. Alcançar o centro é alcançar uma consagração, uma iniciação. À existência profana e ilusória de ontem, sucede uma nova existência, real, duradoura e poderosa.’ Mas Eliade também salienta que “cada vida, mesmo a menos agitada, pode ser considerada uma viagem através de um labirinto”. [132 — O que Derrida e Norberg-Schulz negligenciam considerar é a vontade ordenadora da gravitação ou como entre quaisquer duas partículas de matéria existe uma força atrativa (esta relação geralmente representada como 0 com um valor de $6,670 \times 10^{-11} \text{ N} \cdot \text{m}^2 / \text{kg}^2$). A gravidade, em oposição à gravitação, aplica-se especificamente ao efeito da Terra sobre outros corpos e tem tanto a dizer sobre o sentido de centro da humanidade como Derrida e Norberg-Schulz. A gravidade informa palavras como ‘equilíbrio’, ‘acima’, ‘abaixo’ e até mesmo ‘descanso’. Graças à ligeira oscilação da endolinfa na crista ampular no ducto semicircular ou à ascensão e queda dos cílios nas máculas no utrículo e

século, a gravidade fala uma linguagem compreensível muito antes de as palavras que a descrevem serem faladas ou aprendidas. O trabalho de Albert Einstein sobre este assunto também vale a pena estudar, embora seja importante não esquecer como a casa de Navidson acaba por confundir até mesmo o labirinto do ouvido interno.] [133 - Isto aborda um tema de Lissitzky e Escher que Zampanô parece sugerir constantemente sem sempre realmente trazendo para fora. Pelo menos é assim que me parece.

As páginas 30, 356 e 441, entretanto, meio que contradizem isso. Embora não seja realmente.]

Veja *Existence, Space & Architecture*, de Christian Norberg-Schulz (Nova York: Praeger Editores, 1971), p. 18, no qual ele cita *Patterns in Comparative Religion*, de Mircea Eliade, trad. R. Sheed (Londres: Sheed and Ward, 1958), p. 380-382.]

Algo parecido. Da Estrutura de Jacques Derrida,
Assinar e Brincar no Discurso das Ciências Humanas em Escrita e Diferença traduzido por Alan Bass. Chicago.
Imprensa da Universidade de Chicago. 1978. pág. 278-279.

Ver *L'écriture et la différence* de Derrida (Paris: Editions du Seuil, 1967), p. 409-410.

Penelope Reed Doob evita a complicada discussão sobre o propósito ao desenhar habilmente um distinção entre aqueles que andam dentro de um labirinto e aqueles que estão fora dele:

[M]aze-treaders, cuja visão futura
e atrás está severamente contraído e
fragmentados, sofrem confusão, enquanto
espectadores do labirinto que veem o padrão
inteiro, de cima ou em um diagrama, são
deslumbrado com sua arte complexa. O que
você vê depende de onde você está,
e assim, ao mesmo tempo,
labirintos são únicos (há um físico
estrutura) e duplo: eles simultaneamente
incorporar ordem e desordem,
clareza e confusão, unidade e
multiplicidade, arte e caos. Eles
pode ser percebido como um caminho (um caminho linear
mas uma passagem tortuosa para um objetivo) ou como
um padrão (um padrão completamente simétrico

design)... Nossa percepção de
labirintos é, portanto, intrinsecamente instável:
mude sua perspectiva e o
labirinto parece mudar.

[134 — Penelope Reed Doob, *A ideia do labirinto: da antiguidade clássica até a Idade Média*
(Ithaca: Cornell University Press, 1990), p.1^x]

Infelizmente a dicotomia entre quem participa dentro e quem vê de fora se desfaz quando se considera a casa, simplesmente porque ninguém vê aquele labirinto na sua totalidade. Portanto, a compreensão de suas complexidades deve sempre ser derivada de dentro.

Isto não se aplica apenas à casa, mas ao próprio filme. Desde o início do *The Navidson Record*, estamos envolvidos num labirinto, serpenteando de uma célula de celulóide para outra, tentando espreitar a próxima edição na esperança de encontrar uma solução, um centro, um sentido de totalidade, apenas para descobrir outra sequência, levando em uma direção completamente diferente, um discurso em constante evolução, prometendo a possibilidade de descoberta ao mesmo tempo em que se dissolve em ambigüidades caóticas, muito embaçadas para serem completamente compreendidas. [135 — Pelo menos, como lamentou Daniel Hertz, “Ao conceder a todos os envolvidos o direito de vagar (por exemplo, sonhar acordado, associar-se livremente, fantasiar [sic] etc., etc.; ver Gaston Bachelard) aquilo que é discursivo inevitavelmente se reapropriará a heterogeneidade do díspar e, portanto, com um gesto tão imprevisto e irreconciliável, provoca uma reavaliação de si mesmo.” ~~Ou, por outras palavras, tal como a casa, o próprio filme captura nos e proíbe nos ao mesmo tempo que nos liberta para vagar. nós, — necessariamente, pois para onde mais poderíamos realmente ter ido?, de volta a nós e, portanto, de volta a nós mesmos. Veja *Understanding The Self: The Maze of You*, de Daniel Hertz (Boston: Garden Press, 1995), p. 261.]~~

[129 — Estritamente como um aparte, Jacques Derrida fez uma vez algumas observações sobre a questão da estrutura e da centralidade.]

Para apreciar plenamente o modo como as ambages se desenrolam, giram apenas para retroceder e depois se abrem novamente, seja na casa de Navidson ou no filme — *quae itinerum ambages occurresque ac recursus inexplicabiles* [136—]“Passagens que serpenteiam, avançam e recuam em uma maneira desconcertantemente complexa. - Ed.] Plínio também escreveu ao descrever o labirinto egípcio: “*sed crebisforibus inditis adfallendos occurres redeundumque in errores eosdem.*” [“As portas são deixadas nas paredes em intervalos frequentes para sugerir enganosamente o caminho a seguir e para forçar o visitante voltar pelos mesmos caminhos que ele já seguiu em suas andanças.” – Ed.]^k

] —deveríamos olhar para a herança etimológica de uma palavra como 'labirinto'. O *trabalho* latino é semelhante à raiz *labi* , que significa escorregar ou deslizar para trás [137 – *Labiis* também provavelmente cognato de “sono”.]

[134 – Penelope Reed Doob, *The Idea Of The Labyrinth: from Classical Antiquity through the Middle Ages* (Ithaca : Cornell University Press, 1990), p.1 o significado percebido sugere^x] embora o comumente dificuldade e trabalho. Implícito em 'labirinto' está um esforço necessário para não escorregar ou cair; em outras palavras, parar. Não podemos relaxar dentro dessas paredes, nós

tem que lutar para superá-los. Hugo de São Vítor chegou ao ponto de sugerir que a antítese do labirinto - aquilo que contém trabalho - é a arca de Noé [138 - Ver Capítulo Seis, nota de rodapé 82, A História de Tom, bem como a nota de rodapé 249. - Ed.] - em outras palavras aquilo que contém resto.X

Se o trabalho exigido por qualquer labirinto significa penetrá-lo ou escapar dele, a questão de processo torna-se extremamente relevante. Por exemplo, uma maneira de sair de qualquer labirinto é simplesmente manter uma mão na parede e caminhar em uma direção. Eventualmente a saída será encontrada. Infelizmente, no que diz respeito à casa, esta abordagem provavelmente exigiria uma quantidade infinita de tempo e recursos. Não se pode esquecer que o problema colocado pela exaustão – resultado do trabalho – é uma parte inextricável de qualquer encontro com um labirinto sofisticado. Para escapar, temos que lembrar que não podemos ponderar todos os caminhos, mas devemos decodificar apenas aqueles necessários para sair. Devemos ser rápidos e tudo menos exaustivos. No entanto, como Sêneca alertou em sua *Epistulae morales* 44, ir rápido demais também acarreta certos riscos:

O que aconteceu com aqueles que corriam pelo labirinto:

ipsa illos velocitas implicat. [139— [Isso é o que acontece quando você corre por um labirinto: quanto mais rápido você vai, pior você fica enredado. - Ed.] Palavras que valem a pena levar a sério, especialmente quando se leva em conta a observação de Pascal, encontrada nas *Alegorias da Leitura de Paul de Man*: “Si on lit trop vite ou trop doucement, on n'entend rien.” [Se alguém lê muito rápido ou muito devagar, não entende nada. - Ed.] [135 - Pelo menos, como lamentou Daniel Hertz, “Ao conceder a todos os envolvidos o direito de vagar (por exemplo, sonhar acordado, associar-se livremente, fantasiar [sic] etc., etc.; ver Gaston Bachelard) aquilo que é discursivo irá inevitavelmente reapropriar-se da heterogeneidade do díspar e, assim, com um gesto tão imprevisto e irreconciliável, provocar uma reavaliação de si mesmo.” Ou, por outras palavras, tal como a casa, o próprio filme captura-nos e proíbe-nos ao mesmo tempo que nos liberta para vagar. nós, necessariamente, pois para onde mais poderíamos realmente ter ido?, de volta a nós e, portanto, de volta a nós mesmos. Veja *Understanding The Self: The Maze of You*, de Daniel Hertz (Boston: Garden Press, 1995), p. 261.] [129 — Estritamente como um aparte, Jacques Derrida certa vez fez algumas observações sobre a questão da estrutura e da centralidade.]

Infelizmente, a anfractuosidade de alguns labirintos pode na verdade proibir uma visita permanente solução. Mais confuso ainda, a sua complexidade pode exceder a imaginação até do designer. [140— “... *ita Daedalus implet innumeras errore vias vixque ipse reverti ad limen potuit. ranta esifallacia tecti.*” Ovídio, *Metamorfoses* VIII. 1. 166-168. [“Então Dédalo fez aquelas inúmeras passagens sinuosas e ele próprio mal conseguiu encontrar o caminho de volta ao local de entrada, tão enganoso era o recinto que ele havia construído.” Horace Gregory, no entanto, oferece uma tradução ligeiramente diferente “Então Dédalo projetou seu labirinto sinuoso;! E quando alguém entrou, apenas uma mente cautelosa! Poderia encontrar uma saída para o mundo novamente —/ Tal era a inteligência daquele estranho caramanchão.] Ou em outras palavras: tímido do céu. Não pode importar-se, especialmente com aquilo que já não conhece. Trate esse lugar como uma coisa em si, independente de tudo o mais, e confronte-o nesses termos. Você sozinho deve encontrar o caminho. Ninguém mais pode ajudá-lo. Cada caminho é diferente. E

se você se perder, pelo menos console-se na certeza absoluta de que você perecerá.]^x

Portanto, qualquer pessoa perdida interiormente deve reconhecer que ninguém, nem mesmo um deus ou um Outro, compreende todo o labirinto e, portanto, nunca poderá oferecer uma resposta definitiva. A casa de Navidson parece um exemplo perfeito. Devido às mudanças nas paredes e ao tamanho extraordinário, qualquer saída permanece singular e aplicável apenas àqueles que estão nesse caminho naquele momento específico. Todas as soluções são então necessariamente pessoais.

[141— Não sei por que, mas sinto que entendo isso

um nível totalmente diferente. O que quero dizer é que o estranho encontro com Tatiana parece ter me ajudado de alguma forma. Como se sair fosse tudo que eu precisava para diminuir um pouco desse pavor e pânico. Acho que Thumper estava certo. É claro que a desvantagem é que esta nova descoberta me deixou praticamente fora de mim, e com isso quero dizer priápico.

Ontem à noite fiz a ronda. Liguei para Tatiana, mas ela não estava em casa. A secretária eletrônica de Amber atendeu, mas não deixei mensagem. Então, à medida que as horas se prolongavam e um peso especial tomou conta de mim, pensei em Thumper. Na verdade quase descii até onde ela trabalha, naquele lugar onde eu poderia ficar sozinho

com o jogo de luz e sombras, onde eu podia espiar com facilidade, sem pressa, sem ser molestado, uma nação que tão repentinamente passou pela minha cabeça de repente - e sem razão aparente também - me fez sentir terrivelmente desconfortável. Liguei para Lude em vez disso. Ele me deu o número de Kyrie. Nenhuma resposta. Nem mesmo uma máquina atendeu. Liguei de volta para Lude e uma hora depois estávamos nos perdendo em litros de cidra no Red.

Por algum motivo que levei comigo um pouquinho que Zampanô escreveu sobre Natasha (ver Apêndice F). Encontrei-a há alguns meses e imediatamente presumi que ela fosse um antigo amor dele, o que, claro, ainda pode ser verdade. Desde então, porém, comecei a acreditar que a Natasha de Zampanô também vive nas páginas guerreiras de Tolstói.

(Sim, por incrível que pareça, finalmente consegui ler War
e paz.)

De qualquer forma, naquela noite, por coincidência, uma certa Natasha estava jantando legumes e vinho. Havia boatos — ou pelo menos foi o que Lude confidenciou; Sempre adorei a forma como Lude podia “confiar” um boato — a mãe dela era famosa, mas morreu em um acidente de barco, a menos que você acreditasse em outro boato — que Lude também confidenciou — de que o pai dela foi quem morreu em a

acidente de barco, embora ele não fosse famoso.

O que isso importava?

De qualquer forma, Natasha era linda.

A profecia de Tolstoi ganhou vida.

Lude e eu discutimos sobre quem iria abordá-la primeiro.

Verdade seja dita, não tive coragem. Alguns litros depois, porém, observei Lude ir até sua mesa. Ele tinha todas as vantagens. Ele a conhecia. Poderia dizer 'olá' e não parecer obsceno. Observei, meu copo permanentemente fixado na boca para que eu pudesse beber continuamente – embora respirar fosse um pouco complicado.

Lude estava rindo, Natasha sorrindo, suas amigas cuidando dos legumes e do vinho. Mas Lude ficou muito tempo. Pude ver isso na maneira como ela começou a olhar para os amigos, para o prato, para todos os lugares, menos para ele. E então Lude disse alguma coisa. Sem dúvida uma tentativa de salvar a situação. Mal sabia eu que era eu quem estava sendo sacrificado, até que ele começou a apontar para o balcão, para mim. E então, de repente, ela estava olhando para o balcão, para mim. E nenhum deles estava sorrindo. Levantei a base do meu copo alto o suficiente para eclipsar meu rosto e não prestei atenção ao jato de cidra derramando de ambos os lados, espumando em meu colo. Quando baixei meu engano, vi Natasha devolver a Lude um pedaço de papel que ele acabara de dar a ela. Seu sorriso foi breve.

Ela falou muito pouco. Ele continuou a charada, sorriu rapidamente e partiu.

"Desculpe, Hose," Lude disse enquanto se sentava, sem saber que o
cena me transformou em pedra.

"Você não acabou de dizer a ela que eu escrevi isso para ela, não é?" Finalmente gaguejei.

"Pode apostar. Ei, ela gostou. Só não o suficiente para terminar com o namorado.

"Eu não escrevi isso. Um cego escreveu isso", gritei com ele, mas já era tarde demais. Terminei minha bebida e, de cabeça baixa, dei o fora dali, deixando Lude para trás suportando a desatenção de Natasha.

Seguindo para o leste, passei pelo Muse e parei no El Coyote onde bebi doses de tequila até que uma garota australiana começou a me contar sobre cangurus e a Grande Barreira de Corais e depois pediu outra coisa, potente e verde. Há algum tempo, mais de um ano? dois anos? ela tinha visto ali uma reunião de pessoas muito, muito famosas falando com censura sobre coisas muito perversas. Ela me contou isso com grande alegria, seus seios balançando como um pacmen gigante. Quem se importava. Por mim tudo bem. Ela queria ouvir sobre Natasha? Ou pelo menos o que um cego escreveu?

Quando finalmente saí, não tinha ideia de onde estava, luzes laranja queimando como manchas solares, iniciando tumultos estranhos em minha cabeça, enquanto na tinta além um coro de coiotes uivava, ou seria o trânsito? e nenhuma noção de tempo também. Nós tropeçamos

juntos para uma esquina e foi aí que o carro parou, um carro branco? VW Coelho? talvez talvez não? Eu me esforcei para ver do que se tratava, minha garota australiana rindo, os dois pacmen enlouquecendo, ela morava por aqui em algum lugar, mas não era tão engraçado, ela não conseguia lembrar exatamente onde, e eu não me importava, apenas semicerrando os olhos, olhando no branco? carro quando a janela baixou e um rosto adorável apareceu, talvez cansado, incerto também, mas ainda assim brilhante com um sorriso irônico naqueles lábios doces - Natasha inclinando-se para fora do carro, 'Acho que o amor desaparece muito rápido, hein?' [142—] piscando para mim então, mesmo enquanto eu balançava a cabeça, como se aquele tipo de tremor enfático pudesse realmente provar alguma coisa, como quão possível é cair tão de repente com tanta força, embora para isso significar alguma coisa você tenha que lembrar, e eu me lembraria, eu definitivamente me lembraria, o que eu dizia a mim mesmo como aquele branco? carro, carro dela ?, foi embora, tchau, Natasha, seja lá quem for, me perguntando se algum dia eu a veria de novo, sentindo que não, esperando que os sentidos estivessem errados, mas ainda sem saber; Amor à primeira vista foi escrito por um homem cego, embora astuto, apaixonado também?, o cego de todos os cegos, eu, - não sei por que acabei de escrever isso - embora ainda a amaria apesar de não ser cego, mesmo que de repente eu tivesse começado a sonhar com alguém que nunca tinha conhecido antes, ou que conhecia o tempo todo, não, nem mesmo Thumper...

uau, estou vagando – talvez Natasha, afinal, tão vaga, tão familiar, tão estranha, mas quem realmente e por quê? embora pelo menos isso eu pudesse presumir com segurança como verdade, realmente reconfortante, uma ode selvagem mencionada no hotel New West com infusões de vinho, leve, iluminada, elevada em climas muito divertidos, bocejando em troca, noites abertas, convidando a música de todos, com eu me perdendo nesse sonho, repetidas vezes também, até que aquela garota australiana apertou meu braço, apertou-o com força...

"Ei, onde você está?"

"Perdido" eu murmurei e comecei a rir e então ela riu e não me lembro do resto. Não me lembro da porta dela, de todas aquelas escadas para o segundo andar, do barulho que fizemos descendo o corredor, sem nunca acender as luzes, das luzes do corredor ou do quarto dela, caindo no futon no chão. Não posso

até lembro como todas as nossas roupas saíram, eu não conseguia tirar o sutiã dela, ela finalmente teve que fazer isso, o sutiã branco dela, ah, o fecho estava na frente e eu estava lutando com a parte de trás, que foi quando ela deixou o pacmen sair e me comeu vivo.

Sim, eu sei, os pontos aqui realmente não se conectam. Afinal, como alguém passa de uma peça de poesia a uma beleza comovente e aos detalhes de uma noite de bebedeira? Quero dizer, mesmo que você pudesse conectar esses pontos, o que eu não acho que você consiga, que tipo de imagem você realmente desenharia?

Havia algo em sua boceta. Eu me lembro disso. Na verdade, era incrível como ele era peludo, grossos cachos de cabelo preto, cobrindo-a, escondendo-a, embora quando tocado e lambido ainda se separasse tão facilmente para senti-la, saboreá-la, enquanto ela continuava sentada em cima de eu, apenas montando em minha boca, e o tempo todo recuando um pouco, empurrando um pouco para frente, mesmo quando suas pernas começaram a tremer, ainda querendo que eu continuasse explorando-a assim, com meus dedos e meus lábios e minha língua, as camadas de seu calor, as doces dobras de sua escuridão, repetidas vezes.

O resto tenho certeza que não me lembro, embora saiba que aconteceu assim por um tempo.

Lá no alto,
Olhando de lado,
Todos nós agora suspiramos,
Descendo pelo ralo.

Apenas uma cantiga. Eu acho.

Mais tarde, nem sei quanto tempo depois, ela disse que estávamos ótimo e ela se sentiu ótima, embora eu não. Eu nem sabia onde estava, quem ela era ou como tínhamos feito o que ela disse que tínhamos feito. Eu tive que sair, mas porra, o sol machucou meus olhos, abriu minha cabeça, deixei cair o número dela antes de chegar à esquina, depois passei um quarto de hora procurando meu carro.

Algo estava começando a me fazer sentir em pânico e mal novamente.

Talvez fosse por ter ficado tão perdido, por ter perdido o sentido, mesmo que um pouco sobre algum acontecimento, e eu estava perdendo mais do que imaginava,

eventos maiores? maior sentido? Na verdade, tudo que eu tinha para me segurar naquele momento enquanto apontava cautelosamente o carro velho para aquele lugar que eu ainda tinha a ousadia de chamar de lar - nunca mais - era o rosto dela, aquele sorriso encantador, o de Natasha, visto, mas desconhecido, encontrado em um restaurante, perdido em uma esquina, destruído pelo vento do trânsito - como em 'para encerrar alguma coisa'. Olhei para minhas mãos. Eu estava segurando o volante com tanta força, todos os nós dos meus dedos eram pontos brancos e brilhantes, e meu pisca-pisca estava ligado, CLIQUE-clique CLIQUE-clique CLIQUE-clique, tão certo, tão simples, tão claro, e ainda assim, apesar de toda a sua mecânica convicção, me piscando na direção errada.]

Tal como acontece com as explorações anteriores, **a Exploração #4** também pode ser considerada uma jornada pessoal. Embora algumas partes da casa, como o Salão Principal, por exemplo, pareçam oferecer uma experiência comunitária, muitas passagens intercomunicantes encontradas por membros individuais, mesmo com apenas um olhar, nunca mais serão reencontradas por mais ninguém. Portanto, apesar e à luz de futuras investigações, a descendência de Holloway permanece singular.

Quando sua equipe finalmente chega ao fundo da escada, eles já passaram três noites naquela escuridão horrível, seus sacos de dormir e barracas isolando com sucesso seus corpos do frio, mas nada protegendo seus corações do que Jed chama de "o peso". "que sempre lhe parecia agachado, pronto para saltar, a poucos metros de distância.

Embora todos sintam alguma alegria ao chegar ao último degrau, na verdade eles apenas concluíram um aspecto já vivenciado da casa. Nenhum deles está preparado para as consequências do agora desconhecido.

Na manhã do quarto dia, os três homens concordam em explorar uma nova série de salas. Como diz Holloway: "Percorremos um longo caminho. Vamos ver se há alguma coisa aqui embaixo." Wax e Jed não se opõem e, em breve, todos estão abrindo caminho pelo labirinto.

Como sempre, Holloway ordena inúmeras paradas para obter amostras de paredes. Jed tornou-se bastante hábil com seu cinzel e martelo, cortando pequenas quantidades da substância negra e cinzenta que ele deposita em um dos muitos frascos de amostra com os quais Reston o equipou. Como aconteceu até na escada, Holloway assume pessoalmente a responsabilidade de marcar seu caminho. Ele constantemente prega flechas de néon na parede, borrafa tinta neon nos cantos e distribui bastante linha de pesca onde quer que o caminho se torne.

especialmente complicado e distorcido. [Além do aspecto prático da linha de pesca – uma ferramenta facilmente maneira disponível e barata de mapear o progresso através desse labirinto complicado – há, é claro, ressonâncias mitológicas óbvias. A filha de Minos, Ariadne, forneceu a Teseu um fio que ele usou para escapar do labirinto. Thread serviu repetidamente como metáfora para o cordão umbilical, para a vida e para o destino. Os Destinos Gregos (chamados Moerae) ou os Destinos Romanos (chamados Fata ou Parcae) teceram o fio da vida e também o cortaram. Curiosamente, nos cultos órficos, o fio simbolizava o sêmen.]

Curiosamente, porém, quanto mais Holloway vai, menos frequentemente ele para para colher amostras ou marcar o caminho. Obviamente surdo às palavras de Sêneca.

Jed é o primeiro a expressar alguma preocupação sobre a rapidez com que o líder da equipe está se movendo: “Você sabe para onde está indo, Holloway?” Mas Holloway apenas franze a testa e continua avançando, no que parece ser um esforço determinado para encontrar algo, algo diferente, algo definidor, ou pelo menos algum tipo de indicação de uma exterioridade naquele lugar. Em um ponto Holloway consegue até mesmo arranhar, esfaquear e, por fim, chutar um buraco na parede, apenas para descobrir outra sala sem janelas com uma porta que leva a outro corredor, gerando mais uma série interminável de salas e passagens vazias, todas com paredes potencialmente escondidas e, portanto, sugerindo um exterior possível, mas que invariavelmente acaba sendo apenas mais uma fronteira para outro interior. Como Gerard Eysenck descreveu a famosa frase: “Por dentro e por dentro, nunca do avesso”. [143 - “Break Through (not a) Breakthrough: Heuristic Hallways In The Holloway Venture”, de Gerard Eysenck. *Anais da conferência semiótica Navidson Record intitulada provisoriamente três ratos cegos e o resto também*. Federação Americana de Arquitetos. 8 de junho de 1993. Reimpresso em Fisker e Weinberg, 1996.]

Este desejo de exterioridade é sem dúvida ainda mais amplificado pelo vazio total encontrado no interior. Nada ali fornece uma razão para permanecer. Em parte porque nenhum objeto, muito menos acessório ou outra forma de acabamento, foi descoberto ali. [144 — caixas de texto de notas de rodapé não incluídas]

Em 1771, Sir Joshua Reynolds, no seu *Discourses On Art*, argumentou contra a importância do particular, questionando, por exemplo, “a atenção minuciosa às discriminações do Drapery. . . a roupa não é de lã, nem de linho, nem de seda, de cetim ou de veludo: é uma cortina: não é nada mais.” [145 — Ver *Discursos sobre Arte de Joshua Reynolds (1771)*

(Nova York: Collier, 1961).] Essa avaliação global parece perfeitamente adequada para a casa de Navidson que, apesar de seus corredores e salas de vários tamanhos, nada mais é do que corredores e salas, mesmo que às vezes, como John Updike observou certa vez durante a tradução. o labirinto: “As galerias parecem retas, mas curvam-se furtivamente”.

É claro que salas, corredores e escadas em espiral ocasionais estão sujeitos a padrões de arranjo. Em alguns casos, padrões específicos. No entanto, tendo em conta as constantes mudanças, a aparentemente interminável redefinição de percurso, até mesmo a forma absurda como o primeiro corredor se afasta da sala apenas para regressar, através de uma série de esquerdas, ao local onde a sala deveria estar, mas claramente não está; descreve um layout que não lembra de forma alguma nenhuma planta moderna e muito menos experimentos históricos em design. [146 — Por exemplo, não há nada na casa que, mesmo remotamente, se assemelhe às obras do século XX, seja no estilo Pós-Moderno, Moderno Tardio, Brutalismo, Neo-Expressionismo, Wrightiano, O Novo Formalismo, Miesiano, o Estilo Internacional, Simplifique o Moderno, o Art Déco, o Estilo Pueblo, o Colonial Espanhol, para citar apenas alguns, com exemplos como a Western Savings and Loan Association em Superstition, Arizona, Animal Crackers em Highland Park, Illinois, Pacific Design Center em Los Angeles, ou Condomínio Mineries em Veneza, Wurster Hall em Berkeley, Katselas House em Pittsburgh, Aeroporto Internacional Dulles, Greene House em Norman Oklahoma, Chicago Harold

Biblioteca de Washington, Watts Towers em South Central, Teatro Nacional de Barcelona, New Town of Seaside Florida, Tugendhat House, Rue de Laeken em Bruxelas, Richmond Riverside em Richmond Surrey, a escadaria em Atenas, Georgia News Building, Tsukuba Center Building em Ibaraki, o Digital 1-house, o Museu de Arte Contemporânea da Cidade de Hiroshima, o interior do Judge Institute of Management Studies em Cam- — bridge, a Maison a Bordeaux, a Estação Ferroviária TGV em Lyon-Satolas, o pós-modernismo do Wexner Centro de Artes Visuais em Columbus, Ohio, Palazzo Hotel em Fukuoka, National Geographic Society em Washington, DC, Museu Amon Carter em Fort Worth, Texas, Ala Sainsbury da Galeria Nacional, Pirâmide do Louvre, Novo edifício na Staatsgalerie Stuttgart, J. Paul Getty Museum em Malibu, Palácio de Abraxas em Marne-La-Vallée, Piazza d'Italie em Nova Orleans, AT&T Building em Nova York, o modernismo de Carré d'Art, Lloyds Building em Londres, o Boston John F. Complexo da Biblioteca Kennedy, Nave da Igreja Vuokseeniska na Finlândia, sede da Enso-Gutzeit Company, Centro Administrativo de Silynsalo, Eaines House, dormitório Baker no MIT. dentro do terminal da TWA no Aeroporto Kennedy, The National Theatre em Londres, Hull House Association Uptown Center em Chicago, Hektoen Laboratory também em Chicago, Fitzpatrick House em Hollywood Hills, Graduate Center na Universidade de Harvard, Pan-Pacific Auditorium em Los Angeles, General Laboratório de testes de motores em Phoenix, Arizona, loja de departamentos Bullock's Wilshire em Los Angeles, Casino Building em Nova York, Hotel Franciscan em Albuquerque Novo México, La Fonda Hotel em Santa Fé ou Tribunal do Condado de Santa Bárbara, Neff ou Sherwood House na Califórnia, Exterior da Escola Secundária Moderna, Maisons Jaoul, Notre-Dame-du-íaut perto de Belfort, The Unite d'Habitation em Marselha, The Farnsworth House in Piano, Iflinois, The Alumni Memorial Hall no Illinois Institute of Technology, Museu Guggenheim em Nova York , ou nada do tradicionalismo de Lawn Road Flats em Hampstead, da Zimbabwe House e da Central Elétrica de Battersea em Londres, do Coro da Catedral Anglicana em Liverpool ou do Memorial aos Desaparecidos do Somme perto de Aras, da casa do Vice-rei em Nova Delhi, do Gledstone Hall em Yorkshire, fachada do Finsbury Circus, Castelo Drogo perto de Drewsteignton Devon, Casa del Fascio em Como, Villa Mairea em Noormarkku, Estação Central em Milão, Feira Mundial de Nova York Interior do Pavilhão Finlandês, lobby da Sala de Concertos de Estocolmo, Biblioteca Municipal de Estocolmo , Crematório Woodland, Sede da Polícia em Copenhagen. Estação ferroviária de Helsínquia, Villa HvittrAsk perto de Helsínquia, Igreja Grundtvig em Copenhagen, Villa Savoye em Poissy, 25 rue Vavrn em Paris, 62 rue Des Belles Feuilles também em Paris, Notre-Dame du Raincy, 25 bis, rue Franklin, Paris novamente, Chateau of Voisins, Rochefort-en-Yvelines, Nova Chancelaria em Berlim. A Casa do Festival perto de Dresden. a Casa Schr&ler, Utrecht, a Bauhaus em Dessau, ou o expressionismo da Fábrica Fagus perto de Hildesheim. Scheepvarthuis de Amsterdã, Rheinhalte em Düsseldorf, Chilehaus em Hamburgo, Torre Einstein em Berlim, Loja de Departamentos Schocken em Sutigart, Auditório do Grosses Schauspielhaus em Berlim, Pavilhão de Vidro em Colônia, Salão do Centenário de Bresau, LG-farben Dye Factory, Höchst, o Memorial da Batalha das Nações em Leipzig. Haus Wiegand em Berlim, a AEG Turbine Factory também em Berlim, a Estação Ferroviária de Estugarda, a fachada da Leipziger Platz e o Banco Nacional da Alemanha em Berlim, o American Radiator Building em Nova Iorque, o

Capit6lio do Estado de Nebraska, Memorial Jett'erson em Washington, DC, Villa Vizcaya em Miami, Catedral de S6o Jo6o, o Divino, em Nova York, ou Fallingwater, Edif6cio Administrativo na F6brica de Cera da SC Johnson, plano para o Tokyo Imperial Hotel ou Taliesin Leste. a Robie House, a Winslow House, a Warren Hickox House ou o edif6cio da Faculdade de Hist6ria em Cambridge, o Centro Pompidou em Paris, a David B. Gamble House, o Seagram Building em Nova York, o edif6cio de servi7o p6blico de Portland ou o Art Nouveau de a catedral da Sagrada Fam6lia em Barcelona, o edif6cio da Assembleia em Chandigarh na 6ndia, a Casa Mil6 em Barcelona, o Majolikahaus e o edif6cio da Secess6o em Viena, o Teatro Grego no Parque G6ell, Case Batilo e Casa Vicens em Barcelona, e a escadaria da Casa Tassel em Bruxelas, Rotunda Central na Exposi76o Internacional de Artes Decorativas de Torino, Palazzo Castiglioni em Mil6o, Est6dio Fotogr6fico Elvira em Munique, Casa Stoclet em Bruxelas. O Imperial and Royal Post Office Savings Bank em Viena, a Col6nia de Artistas de Darmstadt, a Fachada da Biblioteca da Escola de Arte de Glasgow, a entrada da estaq6o de metr6 de Paris, o Castel Beranger tamb6m em Paris, a Maison du Peuple em Bruxelas, a Bolsa em Amsterd6, a escadaria da Van Eetvelde House e Hotel Solvay em Bruxelas, ou qualquer coisa do estilo Bungalow, Mission Style, Western Slick Style ou Prairie Style, seja a Crocker House em Pasadena, o Town and Gown Club em Berkeley, ou a Goodrich House em Tucson, ou qualquer evid6ncia de modos do s6culo 19, sejam estilisticamente enunciados como Renascimento Jacobetano, G6tico Tardio, Renascimento Neocl6ssico, Renascimento Georgiano, Renascimento da Segunda Renas76a, Classicismo Beaux-Arts, Chateausque, Rom6nico Richardsoniano, Estilo Shingle, Estilo Eastlake, Estilo Queen Anne , Estilo Stick, Segundo Imp6rio, Alto Italiano Vitoriano, Alto G6tico Vitoriano, Modo Oct6gono, Renascimento Renascentista, Estilo Villa Italiano, Renascimento Rom6nico, Renascimento G6tico Inicial, Renascimento Eg6pcio, Renascimento Grego, como Clube Universit6rio em Portland Oregon, Calv6rio Episcopal em Pittsburgh, o Instituto de Artes de Minneapolis, Germantown Cricket Club em Penn. sylvania, All Souls Unitarian Church em Washington, DC, Detroit Public Library ou Racquet and Tennis Club em Nova York, Metropolitan Museum of Art, Riverside County Courthouse na Calif6rnia, Kimball House em Chicago, Gresham House em Galveston, Texas. Cheney Building em Hartford Connecticut, Pioneer Building em Seattle, House House em Austin, Texas, Bookstaver House em Middletown Rhode Island, Double House na Twenty-First Street em S6o Francisco, Brownlee House em Bonham, Texas, Los Angeles Heritage Society, Sagamore Hill em Oyster Bay, Cram House em Middletown Rhode Island, House of San Luis Obispo, City Hall em Filad6lfia, Gallatin House em Sacramento, Bla- — gen Block and Marks House em Portland, Langworthy House em Dubuque, Iowa, Cedar Point em Swansboro, Carolina do Norte, Edif6cio Haughwout na cidade de Nova York, Banco de Agricultores e Mec6nicos na Filad6lfia, Estaq6o Calvert em Baltimore, Jarrad [piolho em New Brunswick, Nova Jersey. Old Stone Church em Cleveland, Igreja da Assun76o em St. Paul, Minnesota, Rotch House em New Bedford, Massachusetts. S6o Tiago em Willming. ton, Carolina do Norte, Pris6o de Moyamensing na Filad6lfia, Faculdade de Medicina da Virg6nia em Richmond, Lyle-Hunnicutt House em Atenas, Ge6rgia, Tribunal do condado de Montgomery em Dayton. Ohio, o que n6o exclui a n6o presen7a de outros exemplos do s6culo XIX, como a estaq6o da Pensilv6nia, exterior e sagu6o, Villard Houses em Nova York. o P6blico de Boston

Biblioteca, Tribunal de Honra na Feira Mundial de Chicago, Edifício St. Louis Wainwright, Edifício Buffalo's Guaranty, Watts Sherman House em Newport Rhode Island, Boston Trinity Church, Ames Gate Lodge em North Easton, Philadelphia Provident Life and Trust Company, Academia de Belas Artes da Pensilvânia. Nott Memorial Library em Schenectady, Nova York, salão no Breakers, Boston City Hall, ou presença grega e gótica na Igreja Trinity de Nova York, Philadelphia Girard College for Orphans. o Washington, DC Smithsonian Institute, Boston Tremont House, Philadelphia Merchant's Exchange, Ohio State Capitol, The Singer's Hall na Baviera, Washington, DC Treasury Building, o Palais de Justice em Bruxelas. Quarto da Imperatriz Josefina no Castelo de Malmaison, na Academia de Ciências de Atenas, no Pavilhão Real em Brighton, no Museu Histórico de Moscou, no Novo Almirantado em São Petersburgo. a grande escadaria da Ópera de Paris, a Bolsa de São Petersburgo, o Museu Thorwaldsen, a Praça do Senado em Helsinque, a Catedral de Florença, a Galleria Vittorio Emanuele II de Milão, o Palazzo di Giustizia em Roma, o Mausoléu de Conova perto de Possagno, o Caffé Pedrocchi de Pádua, a Casa do Parlamento em Viena, a Ópera de Dresden, Befreiungshalle perto de Keiheim, Walhalla do outro lado do Danúbio, Feldherrnhalle em Munique, Berlin National Galerie ou Bauakademie ou a escadaria do Altes Museum ou Schauspielhaus, nem o renascimento gótico do campanário da catedral de Westminster, New Scotland Yard, Standen em Sussex. a casa em Craggside em Northumberland ou Newnham College em Cambridge, ou Leyswood em Sussex, o Crystal Palace ou os Law Courts em Londres, a capela no Keble College, Albert Memorial em Kensington Gardens, ou o Saloon do Reform Club, Elmes' St George's Hall em Liverpool, Taylorian Institution no Ashmolean Museum em Oxford, Edinburgh Royal College of Physicians, British Museum em Londres, Devon Luscombe Castle, Cumberland Terrace em Regent's Park, Paris Grand Palais ou Gare du Quai d'Orsay ou a escadaria na Nouvelle Sorbonne ou na Opéra ou St-Augustin ou Fontaine StMichel ou Parc des ButtesChaumont, na Catedral de Marselha, na Bibliothèque Nationale de Paris, na Salle de Harlay no Palais de Justice, ou na sala de leitura da Bibliothèque Ste-Genevieve, Gare du Nord, École des Beaux-Arts, St-Vincent de Paul, Igreja da Madeleine, rue de Rivoli, o arco do Carrossel, nem nada parecido com o classicismo do século 18 da Câmara da Suprema Corte de Washington, DC, o vestíbulo da escada no DC capitólio e o próprio capitólio, Catedral Católica Romana de Baltimore, banco da Pensilvânia, Biblioteca Jefferson da Universidade de Virgínia, Monticello perto de Charlottesville, Primeira Casa de Reunião Batista em Providence Rhode Island, Drayton Hall em Charleston, King's Chapel em Boston, ou exemplos do Jeffersonian Classicismo ou Estilo Adam, como o Pavilhão VII da Universidade da Virgínia, Estouteville no condado de Albemarle, Clay Hill em Harrodsburg Kentucky, Nickels-Sortwell House em Wiscasset, Maine, Ware-Sibley House em Augusta, Geórgia, ou a Igreja Congregacional em Talimadge Ohio. ou a Dalton House em Newburyport, Massachusetts, o Palácio Sheremetev perto de Moscou, a Galeria Cameron em Tsarskoye Selo, o Catherine Hall no Palácio Tauride de São Petersburgo, a Academia de Belas Artes de Leningrado, o Palácio Amalienborg de Copenhague, o Palácio Lazienki perto de Varsóvia, o falso castelo gótico de Lowenburg no Schloss Wilhelmshöhe, o Portão de Brandemburgo em Berlim, a mesquita no jardim de Schwetzingen perto de Mannheim, a Villa Hamilton perto de Dessau, o Palazzo Serbelloni de Milão, a Sala delle Muse no Vaticano, o Boston

Massachusetts State House, Paris BarriCre de la Villette, a casa do Diretor nas salinas de Arc-et-Senans perto de Besancon, Paris Pantheon, ou La Solitude em Stuttgart, Rue de la PCpiniCre, Château em Montmusard perto de Dijon, a sala de café da manhã de Sir Museu de John Soane, ou o Neoclassicismo Francês do Hameau em Versalhes, a escadaria do teatro de Bordéus, o teatro de anatomia da Escola de Cirurgia de Paris, câmaras do mausoléu do Príncipe de Gales, entrada e colunata do Hotel de Salm, Syon House em Middlesex, Versailles St.

Symphorien, ou Petit Trianon, ou London Lincoln's Inn Fields, o Consols Office do Banco da Inglaterra. a planta da Abadia de Fonthill, a Sala Cupola em Heaton Hall. o Dublin Four Courts, a Somerset House em Londres, o Casino em Marino House em Dublin, o Pagoda em Kew Gardens. Pórtico da Stowe House em Buckinghamshire, sala de estar em 20 St. James' Square, Middlesex Syon House, Marble Hall em Kedleston, Templo da Virtude Antiga em Stowe Elysian Fields, escadaria em 44 Berkeley Square.

Holkham Hall em Norfolk, a sala da cúpula no Palácio de Kensington, Tempietto Diruto na Villa Albani Roma, entrada frontal para S. Maria del Pnorato também em Roma, Antigo Mausoléu de *Prima Pane di Archiierurt' e Prospelive*, ou a expansão barroca indicada pela cascata de degraus no Nascido Jesus do Monte, perto de Braga, ou no palácio real de Queluz. a Biblioteca Real da Universidade de Coimbra, o palácio-convento de Mafra perto de Lisboa, Salamanca Plaza Mayor, catedral de Santiago de Compostela, catedral de Múrcia, catedral de Granada, transparente na catedral de Toledo, pavilhão octogonal na Orleans House, St Martin- in-the-Fields, Biblioteca Radcliffe em Oxford, a Wieskirche, capela da Residência de WOrzburg, ou Stepney St. George-in-the-East, St. Bloomsbury Londres, Oxfordshire Blenheim Palace, a sala dos espelhos do Amalienburg em Munique, o Mausoléu de Yorkshire no Castelo Howard, Chatsworth Derbyshire, o salão pintado do Greenwich Royal Hospital, a cúpula interior de S. Carlo alle quattro Fontane de Roma, ou o Salon de la Guerre em Versalhes. A Catedral de São Paulo, a Piazza S. Pietro, o Wren's Sheldonian Theatre em Oxford, a igreja da abadia de Ottobeuren ou o rococó alemão do Zwinger Walpavillon Dresden. Santo.

John Nepomuk em Munique. o altar-mor da igreja da abadia de Weltenburg, a escadaria da Residenz WOrzburg ou a igreja de Vierzeheiligen, o mosteiro de Melk na Áustria, a escadaria de Pornmersfelden, o Belvedere superior, a Biblioteca Imperial de Hofburg, a Karlskirche em Viena, o Salão Ancestral no Schloss Frain na Morávia, ou rococó francês como o Salon de la Princesse no Hotel de Soubise em Paris. nem mesmo apenas a capela interior de Versalhes, o salão oval abobadado em Vaux-le-Vicomte, o Paris HOtel Lambert. S. Ágata em Catânia. a catedral de Siracusa, o salão de baile do Palazzo Gangi em Palermo. o claustro de majólica de S. Chiara ou a Piazza del GesO em Nápoles, ou mesmo o inacabado Palazzo Donn'Anna. ou o interior dos Gesuiti em Veneza, a planta da Universidade de Génova, o Palácio Real de Stupinigi, o Superga perto de Turim, ou a escadaria do Palazzo Madama, ou a cúpula de S. Lorenzo em Turim, ou o interior do cúpula da Cappella della SS. Sindo, ou a Fonte de Trevi ou a fachada de S. Maria Maggiore ou a Escadaria Espanhola ou os frescos da abóbada da nave de S. Ignazio em Roma, ou também em Roma o exterior de S. Maria na Via Lata, Pietro da SS de Cortona, Luca e Martina, Villa Sacchetti del Pigneto, Piazza Navona, Fontana del Moro, S. Ivo dell Sapienza, fachada do Oratório da Congregação de São Filipe Neri, teto da capela do Collegio di Propaganda

Fide ou S. Carlo alle Quattro Fontane, Scala Regia no Vaticano. S. Andrea al Quirinale, nem mesmo elementos da Renascença evidenciados pelo Grande Salão da Hatfield House em Hertfordshire. Longleat, Hardwick Hall em Derbyshire. o Portão de Honra no Gonville and Caius College em Cambridge. Burghley House em Northamptonshire, Meat Hall em Haarlem, a House Ten Bosch em Maarssen, o Mauritshuis em Haia, a Câmara Municipal de Antuérpia, a loggia com arcadas do Belvedere em Praga, a Catedral de Wawel em Cracóvia, a cidade em Augsburg, o Schloss Joanesburgo, Aschaffenburg, a fachada da corte do Ottheinrichsbau do Schloss em Heidelberg, a igreja jesuíta de São Miguel em Munique, a corte do Altes Schloss em Stuttgart. Escorial, Portal do Perdão, Granada, pátio do palácio de Carlos V em Aihambra, Granada, Hospital Real de Santiago de Compostela. a Casa da Rainha em Greenwich, a capela Bourbon em St-Denis, o castelo de Maisons-Lafayette, a igreja do Colégio da Sorbonne, o Palazzo Corner della Ca'Grande em Veneza, ou a galeria François I em Fontainebleau, Place des Vosges em Paris, porta de entrada do castelo de Anet. o Petit Chateau em Chantilly, o Chateau de Chambord. Pátio Quadrado do Louvre, Pátio do Castelo de Ancy-le-Franc, Capela dos Médici. a escadaria aberta em Blois, o interior do Il Redentore em Veneza, ou Villa Rotonda perto de Vicenza, Palazzo Chiericati, Villa Barbaro, S. Maria. Vicoforte di Mondovì, Palazzo Farnese, Caprarola, a Strada Nuova em Gênova, o hemicírculo de Villa Giulia, Villa Garzoni, Pontecasale, biblioteca de S. Marco em Veneza. a Loggetta na base do Campanile, Cappella Pellegrini em Verona. Santa Maria Degli Angeli de Roma. a gigantesca ordem do Capitólio de Roma, escadaria da Biblioteca Laurentiana em Florença. ou Palazzo Ducale ou Palazzo del Te de Mântua, ou Palazzo Farnese ou Palazzo Massimi ou Villa Farnesina ou Villa Madama em Roma. ou S. Maria della

Consolação em Todi. Tribunal Belvedere, S. Pietro in Montorio, ou Palazzo della Cancelleria em Roma, S. Maria della Grazie em Milão, Cappella del Perdono, Palazzo Ducale, Urbino, Palazzo Medici-Riccardi em Florença, a Piazza Pienza. Templo Rimini Malatesta, S.

Andrea, S. Spirito de Florença ou Capela Pazzi. para não falar da falta de uma assinatura gótica, seja como a igreja de Sta Maria de Vitória na Batalha, o Mosteiro de Cristo em Tomar, o palácio de Beiliver perto de Palma de Maiorca, a catedral de Palma de Maiorca, a catedral de Sevilha, uma ' d'Oro em Veneza, Palazzo Pubblico de Siena, Piazzetta de Veneza. a fachada do Palácio dos Doges. ou a nave da Catedral de Milão, da Catedral de Orvieto, ou da Catedral de Florença, ou da igreja superior de S. Francesco em Assis. catedral e castelo da Ordem Teutônica em Marienwerder Polónia, a prefeitura de Louvain. Santa Bárbara em Kutenberg, o Salão Vladislav no Castelo Hradcany em Praga. São Lourenço em Nuremberg, a catedral de Starsbourg, a catedral de Uim, a Catedral de Viena, o interior da catedral de Aachen, a catedral de Praga, a abóbada do coro da igreja da Santa Cruz, o coro da catedral de Colônia, o Oxford New College ou o Castelo de Harlech em Gwynedd North Wales, Castelo de Stokesay em Shropshire, o Grande Salão de Penhurst Place em Kent, a Capela do King's College em Cambridge, Westminster Hall no Palácio de Westminster, a abóbada da capela de Henrique VII em Westminster, capela de Santo Estêvão, interior da catedral de Gloucester, ou o octógono interior da catedral de Ely, o pórtico norte de St. Mary Redcliffe em Bristol, a catedral de Exeter, abóbada da catedral de Wells, a Abadia de Westminster, as abóbadas do coro de St Hugh na catedral de Lincoln, o Palacio del Infantado em Guadalajara, o Cantu

catedral, Palais de Justice de Rouen, casa de Jacques Coeur em Bourges, catedral de Bristol, pórtico sul Flaniboyant da catedral de Albi, igreja de St-Maclou em Rouen, SainteChapelle de Paris, igreja de StUrbain, catedral de Sées, Notre-Dame, Amiens catedral, catedral de Reims, catedral de Laon, catedral de Soissons, ou a nave da catedral de Noyan, ou mesmo o ambulatório de St. Denis, nem, aliás, elementos do carolíngio e do românico, como o batistério ou catedral de Pisa ou a catedral de Lucca, ou a Torre Inclinada de Pisa, S.

Miniato al Monte ou batistério de Florença, S. Ambrogio de Milão, campanário e batistério da catedral de Parma, Sé Velha de Salamanca, claustro de Santo Domingo de Silos, muralhas de Ávila, cozinha da Abadia de Fontevrault, Angers, igreja e mosteiro em Loarre, St-Gilles-du-Gard em Provence, catedral de Autun, Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, igreja abacial de La Madeleine em Vézelay, catedral de Angoulême, igreja abacial em Cluny, catedral de Santiago de Compostela, St-Serin em Toulouse, Portico de la Gloria, Santiago de Compostela, Conques Ste-Foy, a escadaria da casa capitular em Beverley, o interior da casa capitular em Bristol, a catedral de Durham, a Capela de São João, a Torre Branca, Torre de Londres, Catedral de Winchester, Catedral de Lincoln, Abadia de NoUe-Dame. Jumiêges, S. Miniato al Monte de Florença, Dijon St-Bénigne, ambulatório de St-Philibert em Tournus, St.

Catedral de São Marcos em Veneza, Catedral de São Basílio em Moscou, Abadia de Maria Laach, Catedral de Trier, Basílica de S. Apolinário Novo, Ravenna, cúpula da Capela Palatina, interior da catedral, Speyer, São Miguel em Hildesheim, a Grande Mesquita de Córdoba, S. Maria Naranco, All Saints, Earls Barton, St Lawrence, Bradford-on-Avon, igreja em Corvey on the Weser, a porta de entrada do mosteiro de Lorsch, planta do mosteiro de St Gall, interior do oratório de Germigny-des-Prós, ou pelo menos nem mesmo vestígios dos primeiros conceitos arquitetônicos cristãos e bizantinos, seja a Catedral de S. Front, Périgueux, a catedral de Monreale Sicília, o interior da Capela Palatina em Palermo, o igreja da Transfiguração, Kizhi, Hagia Sophia em Kiev, igrejas nas encostas de Mistra Grécia, Katholikon, Hosios Lukas, ou igreja de Theotokos, mosaico de Cristo Pantocrator na cúpula da igreja da Dominação, Daphni, S.

Vitale ou S. Apollinare in Classe em Ravenna, Hagia Sophia de Constantinopla, interior do Mausoléu de Galls Placidia de Ravenna, S. Stefano Rotondo de Roma ou S. Maria Maggiore ou S.

Clemente, ou S. Lorenzo de Milão, ou mesmo a planta da Antiga São Pedro, nem o menor vestígio de fundações clássicas, sejam gregas, helenísticas ou romanas. como pode ser exemplificado pelo Templo de Júpiter, o palácio de Diocleciano em Spalato, a porta de entrada para o mercado em Mileto, o Timgad da Argélia com o seu Arco de Trajano, os apartamentos em Ostia. Mercado de Trajano em Roma, também em Roma, as Termas de Diocleciano, a Basílica de Max. entius, Termas de Caracalla, o Templo de Vénus, perto da Casa Dourada de Nero, o Mausoléu de Adriano, o Mausoléu de Caccilia Metella na Via Appia, o Canopus da villa de Adriano, o interior do Panteão, a villa de Adriano em Tivoli, ou o Piazza d'Oro com pátio e pavilhões peristilo, ou Palácio Flaviano, Vila dos Mistérios em Pompéia, planta da Villa Jovis em Capri, Arco de Tibério em Orange, França, Coluna de Trajano em Roma, Fórum Imperial, Templo de Marte Ultor. Fórum Augusto, Fórum de Nerva, Fórum Romano com o arco de Sétimo Severo, o Arco de Tito e o Templo de Castor e Pólux, ou na Espanha o aqueduto de Segóvia, ou em Roma o

teatro de Marcelo, o Coliseu, o santuário da Fortuna Primigenia, Praeneste com a sua reconstrução axonométrica, o Templo de Vesta em Tivoli. o Fórum Boarium em Roma. a Maison Carrée em Nîmes, ou a Casa dos Vettii em Pompéia, as muralhas de Herculano, o terraço dos Leões Naxianos em Delos, a Torre dos Ventos em Atenas, a Stoa de Átalo na ágora de Atenas, o plano para a cidade de Pérgamo ou centro da cidade de Mileto ou Bouleutenon em Mileto, ou o Templo de Apolo em Didyma. Templo de Atena Polias em Priene, Mausoléu em Halicarnasso, o teatro em Epidauro, o Monumento Corágico de Lisícrates em Atenas, bem como o Templo de Zeus Olímpico, ou o tholos em Delfos, ou o Templo de Apolo em Bassai, ou o Erecteion em a Acrópole, a Propylaea na Acrópole, o Partenon com seu friso panatenaico. Acrópole de Atenas, o templo de Afaia em Egina. o Templo de Zeus Olímpico em Agragos, o Templo de Hera ou Poseidon ou Netuno em Paestum, o Templo de Apolo em Corinto, o santuário de Anúbis no Templo de Hatshepsut, Deir al Bahani, ou o Portão do Leão em Micenas, ou o palácio de Micenas, o palácio de Tirinto, o palácio de Minos, Cnossos, Creta – que parece um bom lugar para terminar, embora não possa terminar aí, especialmente quando ainda existe o Grande Recinto do Zimbabué, as pirâmides de Gizé de Miquerinos, Quéops e Chefren, para não falar do túmulo da passagem de New Grange na Irlanda, do túmulo da galeria Essé na França, do complexo do templo Ggantija em Malta, do assentamento de Skara Brae na Escócia, da caverna Lascaux, da Vênus pré-histórica de Laussel escavada na rocha ou da noção da cabana Terra Armata que também é um bom lugar para terminar, embora, é claro, também não possa terminar aí - [147 - *É claro que é impossível considerar qualquer tipo de construção, seja ela de casas, fábricas, lojas, armazéns, lojas de departamentos, mercados, conservatórios, edifícios de exposições, estações ferroviárias, armazéns e edifícios de escritórios, bolsas e bancos, hotéis, prisões, hospitais, museus, bibliotecas, teatros, igrejas, pontes, aeroportos, câmaras municipais, tribunais, ministérios e repartições públicas, Casas de parlamento, monumentos, parques, até vilas e cidades, obras públicas, etc., etc., sem prestar atenção a nomes como Thomas Hall Beeby, Ricardo Bofill, John Simpson, Steven Holl, Leon Krier, Richard Neutra, Andres Duany e Elizabeth Plater-Zyberk, Ramon Fortet, Daniel Libeskind, Quinlan Terry, Allan Greenberg, Jane B. Drew, Robin Sefert, Frank Gehry, Jean Willerval, Arat Isozaki, Kisho Kurokawa, Gisue e Mojgan Hariri, John Outram, Zaha Hadid, Peter Eisenmann, Richard Meier, John Hejduk, Aldo Rossi, Herman Hertzberger, Louis E. Fry Si., Louis E. Fry Jr., Louis E. Fry III, Santiago Calatrava, I. 1W. Pei, Riccardo Scofidio, Harry G.*

Robinson III, Terry Farrell, Bernard Tschumi, Charles F McAfee, _____ Eva Vecsei, Coop Himmelb!au, Cheryl L. McAfee, Charles Eames, Simon Rodia, Ray Eames, Ricardo Bofill, Donald L Stuhl, M. David Lee, Michael Graves, Elizabeth Diller, Charles Moore, Bruno Taut, Robert Traynham Coles, Mies van der Rohe, Philip Johnson, Hans Hollein, Rem Koolhaas, John S. Chase, Harvey B. Gantt, Robert Venturi, James Stirling, Norman Foster, Richard Rogers, Renzo Piano, Alvar Aalto, Lou Switzer, Roberta Washington, .1 Max Bond Jr., Robert Keirnard, Luigi Nervi, Jorn Utzon, Eero Saarinen, Buckminster Fuller, Louis Kahn, Roderick Lincoln Knox, Paul Rudolph, James M. Whitley, William N Whitley, R. Joyce Whitley, Paul G Devroux, Charles Duke, Marshall E. Purnell, Robert P Madison, Sir Leslie Martin, Harry L Overstreet, Sir Denys Lasdun, Sir Basil Spence, Peter Smithson, James Gowan, Gordon MattaClark,

Howard F Sims, Harold K Varner, Roger W Margerum, Harry Simmons Jr., Wendelli Campbell, Susan M. Campbell, Jwnes Stirling, Oscar Niemeyer, Norma Merrick Skiarek, U Corbusier, Frank Lloyd Wright, William .1 Stanley, Ivenue LoveStanley, Vernon A. Williams, Leslie A. Williams, Cornelius Henderson, Paul Revere Williams, Boris Mikhailovich Iofan, Vladimir Alekssevich Shchuko, VG. Gelfreikh, Ilya Golosov. Konstantin Me!nikov, Moses McKissack, — William S. Pittman, John A. Lankford, El Lissitzky, Aleksandr e Viktor Vesnin, Serge Chermayeff Charles Holden, Sir John Burnet, Edwin Rickards, H. V Lanchester, Wilhelm Kreis, Giles Gilbert Scott, Frederick Gibberd, Sir Edwin Lutyens, Giovanni Muzio, Angiolo Mazzoni, Giuseppe Pagano, O. Frezzotti, Marcello Piacentini, Plo Piacentini, Antonio Sant'Elia, Cesare Bazzani, Povi Baumann, Kay Fisker, GB Hagen, Edvard Thomsen, Carl Petersen, Lars Sonck, Sigfrid Ericson, Herman Gesellius , Armas Lindgren, Kaare Klint, Peder Vilhelm JensenKlint, Lars Israel Wahiman, Ragnar Ostberg, Martin Nyrop, Roger-Henri Expert, Paul Tournon, André Lurcat, Robert Mallet-Stevens, Pierre Chareau, Henri Sauvage, Tony Gamier, François Hennebique, Auguste Perret, René Sergent, Arthur Davis, C'harles-Frédéric Mewés, Walter Johnnes Kruger, Albert Speer, Heinrich Tessenow, Emil Fahrenkamp, Gerrit Rietveld, Willem Marinus Dudok, JJ.P Oud, Adolf Loos, László MoholyNagy, Theo van Doesburg, Hannes Meyer, Walter Gropius, Johan van der Mey, Michel de Klerk, Fritz HOger, Otto Bartning, Dominikus Böhm, Eric Mendelsohn, Bruno Taut, Max Berg, Hans Poelzig, Bruno Schmitz, Peter Behrens, Paul Bonatz, Fritz Schumacher, Theodor Fischer, Alfred Messel, Ludwig Hoffman, William Lescase, George Howe, Albert Kahn, William Van Alen, Paul Gmelin, Stephen F Voorhees, Andrew C Mackenzie, Ralph Thomas Walker, John Mead Howells, Washington Roebling, Raymond Hood, Cass Gilbert, Bertram Grosvenor Goodhue, James Gamble Rogers, Ralph Adams Cram, John F Staub, Diego Suarez, Burrall Hoffman, Paul Chalfin, John Russell Pope, Henry Bacon, John Bakewell, Arthur Brown, Horace Trumbauer, Henry Mather Greene, John Lyman Silsbee, Francesc Berenguer y Mestres, Luis Domènech y Montaner, Antoni Gaudi i Cornet, Raimond D'Aronco, Giuseppe Sommaruga, Otto Wagner, Henri van de Velde, Theodor Lipps, August Endell, Ernst Ludwig Haus, CF.A. Voysey, Charles Harrison Townsend, Herman Muthesius, Charles Rennie Mackintosh, Charles Plumet, Jules Lavirotte, Frantz Jourdain, Georges Chedanne, Xavier Schoellkopf Hector Guimard, Henrik Petrus Berlage, Paul Hankar, Victor Horta, Paul Sédille, Jules Saulnier, Cass Gilbert, John Smithmeyer, Paul Peiz, Stanford White, William Rutherford Mead, Charles Atwood, Charles Follen McKim, Louis Henry Sullivan, Daniel Burnham, John Root, William Le Baron Jenney, Frank Furness, Henry Van Brunt, William Ware, John Sturgis, Charles Brigham, Edward Potter, Peter B. Wright, _____ Richard Morris Hunt, Arthur Gilman, Gridley Bryant, Alfred B. Mullet, James Renwick, Richard Upjohn, Thomas Ustick Walter, Thomas Cole, Isaiah Rogers, Alexander Jackson Davis, Ithiel Town, Robert Mills, William Strickland, Benjamin Latrobe, Petrus Josephus Hubertus Cuyppers, Joseph Poelaert, Ernst Ziller, Theophilus Eduard Hansen, Hans Christian Hansen, Vladimir Ossipovich Sherwood, Konstantin Andreevich Thon, Osip Beauvais, Afanasy Grigoryev, Dornenico Gilardi, Vasili Petrovich Stasov, Auguste Ricard de Montferrand , Karl Ivanovich Rossi, Adrian Dmitrievich Zakharov, Thomas de Thomon, Andrei Nikforov

Antonio Corazzi, Johan Albrecht Ehrenström, Bertel Thorvaldsen, Carl Ludwig Angel, Christian Heinrich Grosch, Gouliab Birkner Bindesboll, Christian Frederick Hansen, Emilio de Fabris, Camillo Boito, Pietro Estense Selvatico, Guglielmo Calderini, Gaetano Koch, Marion Crawford, Giuseppe Mengoni, Giuseppe Valadier, Raffaello Stern, Braccio Nuovo, Alessandro Antonelli, Carlo Amati, Antonio Niccolini, Pietro Bianchi, Giuseppe Jappelli, Antonio Selva, Eduard Riedel, George von Dollmann, Julius Raschdorf Paul Wallot, Gottfried Semper, Friedrich von Gartner, Leo von Klenze, Charles Frederick Schinkel, Heinrich Hubsch, John Francis Bentley, Philip Webb, Basil Champneys, Richard Norman Shaw, Owen Jones, Sir Joseph Paxton, George Edmund Street, Augustus Welby Northmore Pugin, EM Barry, Sir Charles Barry, Charles Robert Cockerell, Robert Smirke, William Wilkins, Sir John Soane, Richard Payne Knight, Henry Repton, John Nash, Gustave Eiffel, Ferdinand Dutert, ICA. Alphonse Victor Ballard, Jean-Louis-Charles Gamier, Joseph Auguste Emile Vaudremer, Leon Vaudoyer, Louis-Joseph Duc, Peter-François-Henri Labrousse, James Ignatius Hittorff AF T Chaignin, Charles Percier, François-Leonard Fontaine, Benjamin Laroche, George Hadfield, Stephen Hallet, William Thornton, Charles Domfay, Thomas Jefferson, Peter Harrison, Charles Cameron, Matvey Feodorovich Kazakov, Giacomo Quarenghi, Ivan Yegorovich Starov, Vasily Ivanovich Bazhenov, Fredrik Magnus Piper, Carl August Ehrensvard, Louis-Joseph Le Lorrain, Jakub Kubicki, Christian Piotr Aigner, Dominic Merlini, Friedrich Gilly, Heinrich Jussow, Pierre Michel d'Ixnard, Wilhelm von Erdmannsdorf Giuseppe Piermarini, Michelangelo Simonetti, Pietro Camporese, Claude Nicolas Ledoux, Etienne-Louis Boullée, Charles de Wailly, Marie-Joseph Peyre, Victor Louis, Pierre Rousseau, James Germain Soufflot, James Gabriel, John Wood, George Dance, James Wyatt, James Gandon, William Chambers, Robert Adam, William Kent, Carlo Marchionni, Giovanni Battista Piranesi, Niccolò Nasoni, Matthew Vincent de Oliveira, Johann Friedrich Ludwig, Rodriguez Tizon Ventura, François Hurtado Esquerda, Leonardo de Figueroa, James Gibbs, Carlo Fontana, Thomas Archer, Nicholas Hawksmoor, John Vanbrugh, William Talman, Christopher Wren, Mauhaus Daniel Poppelmann, Joseph Schmuzer, Peter Thum, Dominikus Zimmermann, Cosmas Damian Asam, Egid Quinn, Baithasar Newmann, Jacob Prandtauer, Johann San tini Aichel, Lucas von Hildebrandt, Joseph Emanuel Fischer de Enlach, Johann Bernhard Fischer de Enlach, Emmanuel Herde de Corny, Germain Boffrand, Jules Hardouin-Mansart, Louis Le Vau, GB. Vaccarini, Andrea Palma, Andrea Giganti, Tommaso Napoli, Ferdinando Fuga, Domenico Antonio Vaccaro, Cosimo Fanzago, Carlo Francesco Dotti, Francesco Maria Ricchino, Galeazzo Alessi, Bartholomew Bianco, Turin Guarino Guarini, Filippo Juvarra, Bernardo Vittone, Nicola Salvi, Carlo Fan Alessandro Specchi, Andrea Pozzo, Pietro da Cortona, Francesco Borromini, Giovanni Battista Montano, Gianlorenzo Bernini, Inigo Jones, Robert Smythson, Jacob van Campen, Bonifaz Wolmut, Alevisio Novi, Jacob Wolf Alberlin Tretsch, Konrad Krebs, Alonso de Avarrubias, Henry Egas, Jacques Lemercier, Solomon de Brosse, François Mansart, Philibert de l'Orme, Pierre Lescot, Gilles de Breão, Pirro Ligorio, Andrea Palladio, Martini Bassi, Galeazzo Alessi, Domenico Fontana, Giacomo Barozzi da Vignola, Jacobo Tatti Sansovino, Michele Sanmicheli, Michelangelo Buonarroti, Giulio Romano, Bald

Gallo, o Jovem, Antonia da Sangallo, o Velho, Donato Bramante, Filarete, Leonardo do Vinci, Leon Battista Alberti, Philip Brunelleschi, Simão de Colônia, Juan Guas, Juan Gil de Hontañón, Arnolfo di Cambio, Lorenzo Maitani, Benedict Ried, Konrad Heinzelmann, Nicolaus Eseler, George Ganghofer, Ulrich von Ensingen, Wentzel Roriczer, Heinrich von Brunsberg, Hans von Burghausen, Peter Parler, Diogo Arruda, Diogo Boytas, William Wynford, Robert Janyns, Henry Yevele, Henry de Reynes, Guilherme o Inglês, Guilherme de Sens, João de Loubinère, Bispo Bernard Castanet (P), João de Orbais, Abade Suger (F), Nicola Pisano, Pedro Pedro, Gunzo, Apolodoro de Damasco, Severo, Céler, Dédalo - embora aqui os nomes dos autores dos edifícios começaram a desaparecer nos nomes dos Patronos (F), sejam Bispos, Reis, Imperadores, Dinastias, eventualmente mitos e, finalmente, tempo - [148 - Veja a Prova Um.

Sebastiano Perouse de Montclos, no entanto, escreveu um exame considerável sobre o mudanças dentro de casa; postulando que eles de fato seguem as derivações estruturais de Andrea Palladio.

A título de breve resumo, a gramática palladiana procura organizar o espaço através de uma série de regras estritas. Como Palladio provou, era possível usar o seu sistema para gerar uma série de layouts como Villa Badoer, Villa Emo, Villa Ragona, Villa Poiana e, claro, Villa Zeno.

Em essência, existem apenas oito etapas:

1. Definição de grade
2. Definição de parede externa
3. Layout da sala
4. Realinhamento da parede interna
5. Entradas principais – pórticos e inflexões da parede exterior
6. Ornamentação exterior – colunas
7. Janelas e portas
8. Término [149 – Para uma visão exemplar da gramática palladiana em ação, consulte William

A Lógica da Arquitetura: Design, Computação e Cognição de J. Mitchell [Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1994], p. 152-181. Bem como *Os Quatro Livros de Arquitetura* (1570) de Andrea Palladio, trad. Isaac Ware (Nova York: Dover, 1965).]

Perouse de Montclos baseia-se nestes passos para delinear como a casa de Navidson foi (1.0) estabelecida pela primeira vez (2.0) mitigada (3.0) subdividida e (4.0) assim por diante. Ele tenta convencer o leitor de que a constante reconfiguração de portas e paredes representa uma espécie de loop geológico, o processo de elaboração de todas as formas possíveis, provavelmente *ad infinitum*, mas nunca se estabelecendo porque, como ele afirma em sua conclusão, “o espaço desocupado será nunca deixe de mudar simplesmente porque nada o proíbe de fazê-lo. As contínuas alterações internas apenas comprovam que tal casa está necessariamente desabitada.” [150 — Gramática palladiana e apropriações metafísicas de Sebastiano Perouse de Montclos : *Villa Malcontenta de Navidson* (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1996), p. 2.865.

Veja também *Concatenating Corbusier* de Aristides Quine (Nova York: American Elsevier, 1996), no qual Quine aplica os Cinco Pontos de Corbusier à casa de Navidson, provando assim, em sua mente, as limitações e, portanto, a irrelevância da gramática palladiana. Embora essas conclusões sejam um tanto questionáveis, elas não são desprovidas de mérito. Em particular, o tratamento dado por Quine à Villa Savoye e à Domino House merece atenção especial. Finalmente, considere a peça muito mais controversa de Gisele Urbanati Rowan Lell, "Polypod Or Polyolith?: The Navidson Creation As Mechanistic/ Linguistic Model" no *Abaku Banner Catalogue*, v. 198, janeiro de 1996, p. 515-597, em que ela trata as "mudanças de casa" como evidência de dinâmica política e, portanto, de estrutura. Para obter um ponto de referência, consulte "Building a Tree Structure" de Greenfield e Schneider. O Desenvolvimento da Complexidade Hierárquica e Estratégias Interrompidas na Atividade de Construção Infantil" em *Psicologia do Desenvolvimento*, 13, 1977, p. 299-313.]

Assim, além de suscitar investigações formais sobre a sempre esquiva forma interna da casa e as regras que regem essas mudanças, Sebastiano Pérouse de Montclos também aborda um assunto muito mais discutido: a questão da ocupação. Embora poucos concordem sobre o significado das configurações ou a ausência de estilo naquele lugar, ninguém ainda discordou de que o labirinto ainda é uma casa. [151 — O que também mantém um curioso conjunto de constantes. Considere -

Temperatura: 32F ±8.

Luz: ausente.

Silêncio: completo *

Movimento do ar (ou seja, brisas, correntes de ar, etc.): nenhum

Norte Verdadeiro: DIAS

*Com exceção do 'rosnado'.]

Portanto, logo surge a questão de saber se é ou não a casa de alguém. Se sim, de quem?

De quem foi ou mesmo de quem é ? Dando assim voz a outra suspeita: o dono ainda estaria lá? Perguntas que ecoam o trecho do evangelho ao qual Navidson alude em sua carta a Karen [152 — Ver Capítulo XVII.] —St. João, capítulo 14 — onde Jesus diz:

Na casa de meu Pai há muitos quartos: se não fosse assim, eu te teria contado. Eu vou para preparar um lugar para você...

Algo a ser interpretado literalmente e também ironicamente. [153 — Também não deve ser esquecido o terror que Jacó sente ao encontrar os territórios do divino: "Quão terrível é este lugar! este não é outro senão a casa de Deus, e esta é a porta do céu." (Gênesis 28:17)]

Não é de surpreender, então, que quando os ganhos de Holloway finalmente comecem a longa jornada de volta, eles descobrem que a escadaria está muito mais longe do que eles previram, LS se na sua ausência as distâncias se tivessem aumentado. Eles são forçados a acampar pela quarta noite, necessitando assim de um racionamento estrito de comida, água e luz (isto é, baterias). Na manhã do quinto dia, chegam às escadas e iniciam a longa subida. Além do fato de que o diâmetro da escada em espiral tem agora mais de duzentos e cinquenta metros de largura, a subida é bastante rápida.

Durante a descida, Holloway decidiu prudentemente deixar provisões ao longo do caminho, aliviando assim a carga e ao mesmo tempo alocando os suprimentos necessários para o retorno. Embora Holloway tenha inicialmente estimado que não precisariam de mais de oito horas para chegar ao primeiro desses caches, isso acabou levando quase doze horas. Finalmente, no seu destino, eles rapidamente montaram acampamento e desabaram em suas tendas. Curiosamente, apesar do cansaço, todos têm muita dificuldade em adormecer.

No sexto dia, eles ainda partem cedo. [ele sabe que eles estão voltando mantém o ânimo de Wax e Jed elevado. Holloway, no entanto, permanece estranhamente pálido, revelando o que a crítica Melisa fao Janis chama de “um sinal de [sua] obsessão cada vez mais profunda e trágica pelo não presente”. [154 — “Hollow Newel Ruminations” de Melisa Tao Janis em *The Anti-Present Trunk*, ed. por Philippa Frake (Oxford: Phaidon, 1995), p. 293.]

No entanto, a subida ainda prossegue suavemente, até que Holloway descobre os restos de um de seus marcadores de néon de 30 centímetros de comprimento, mal agarrados à parede. Foi muito maltratado, metade do tecido arrancado por alguma garra inimaginável. Pior ainda, o próximo cache foi destruído. Apenas vestígios do jarro de água de plástico permanecem junto com alguns pedaços espalhados de PowerBars. O combustível para o fogão da fogueira desapareceu completamente.

“Isso é legal,” Wax murmura.

“Put a merda!” Jed sibila.

Emily O'Shaughnessy aponta no *The Chicago ntpopy Journal* a importância desta descoberta: “Aqui estão os primeiros sinais - evidenciados ironicamente pela expurgação de um letreiro de néon e pelas provisões da equipe - da poderosa capacidade da casa de exorcizar qualquer Lnd todas as coisas do seu meio.” [F — Emily O'Shaughnessy, “Metaphysical Emetic” em *Chicago Entropy Journal*, (Memphis, Tennessee, v. 182, n. 17, maio de 1996.)

Holloway Roberts não é tão analítico. Ele responde como um caçador e a imagem que preenche o quadro é uma arma. Ajoelhado ao lado de sua mochila, observamos enquanto ele puxa sua magnum Weatherby 300 e inspeciona cuidadosamente o ferrolho e os suportes da mira antes de carregar cinco cartuchos Nosier Partition® de 180 grãos no carregador. Enquanto ele prepara a sexta rodada, um brilho de alegria brilha nas feições de Holloway, como se finalmente algo naquele lugar tivesse começado a fazer você pensar. senso.

Impulsionado pela descoberta, Holloway insiste em explorar pelo menos alguns dos corredores imediatos que se ramificam na escada. Logo ele está espreitando pelas portas, guiando a lua dançante da lanterna de Jed com o cano do rifle e sempre ouvindo. Os cantos, no entanto, apenas revelam mais cantos, e a luz de Jed atinge apenas paredes cinzentas, embora logo todos comecem

para detectar aquele rosnado inimitável, [155 — Ao descrever o labirinto egípcio, Plínio observou como “quando as portas se abrem, há um estrondo terrível de trovão lá dentro”.] ^x como geleiras partindo, longe ao longe, que pelo menos aos olhos da mente, habita uma linha tênue onde salas e passagens devem finalmente ceder para se tornarem um horizonte.

“O rosnado quase sempre vem como o farfalhar do vento da alta montanha nas árvores”, Navidson explicou mais tarde. “Você ouve primeiro à distância, um estrondo suave, lentamente ficando mais alto à medida que desce, até que finalmente está ao seu redor, passando por você, e depois passando por você, até que desapareça, a um quilômetro de distância, a três quilômetros de distância, impossível de ouvir. seguir.” [156 — A **última entrevista.**]

Esther Newhost em seu ensaio “Music as Place in *The Navidson Record*” fornece uma interpretação interessante deste som: “Goethe certa vez comentou em uma carta a Johann Peter Eckermann em 23 de março de 1829: ‘Eu chamo a arquitetura de música congelada.’ [157—*Ich die Baukunst eine ersiarrte Musik nenne.*] O descongelamento da forma na casa Navidson libera essa música. Infelizmente, uma vez que contém todas as harmonias do tempo e da mudança, apenas o imortal pode saboreá-lo. Os mortais não podem deixar de temer essas paredes mesquinhas. Afinal, eles ainda não cantam a canção do nosso fim? [158 — “Música como lugar *no registro de Navidson*” de Esther Newhost em *The Many Wall Fugue*, ed. Eugenio Rosch e Joshua Scholfield (Farnborough: Greg International, 1994), p. 47.]

Para Holloway, é impossível mais aceitar apenas o rosnado como uma qualidade daquele lugar. Ao ver a lápide rasgada e a água perdida, ele parece transfigurar o som sinistro em uma expressão feita por alguma criatura definitiva, proporcionando-lhe assim algo concreto para perseguir. Holloway quase parece bêbado enquanto corre atrás do som, não conseguindo colocar nenhuma linha de pesca ou pendurar marcadores de néon, raramente chegando a descansar.

Jed e Wax não chegam à mesma conclusão que Holloway. Eles percebem, e com bastante precisão, que embora estejam se afastando cada vez mais da escada, não estão se aproximando da origem do rosnado. Eles insistem em se virar.

Holloway primeiro promete investigar só mais um pouco, depois recorre à incitação, chamando-os de qualquer coisa, desde “malditos maricas” e “covardes” até “idiotas” e “conas comedores de merda”. Basta dizer que este último comentário não fortalece a decisão de Wax e Jed de caçar a grande fera.

Ambos param.

Já é suficiente. Eles estão cansados e um pouco preocupados. Seus corpos doem por causa do frio constante. Seus nervos foram eviscerados pela escuridão constante. 'ei, estão com pouca bateria (ou seja, luz), marcadores de néon e linha de pesca. Além disso, o esconderijo de suprimentos destruído pode indicar que os outros esconderijos estão em perigo. Se isso for verdade, eles não terão água suficiente para voltar ao alcance do rádio de Navidson.

“Estamos indo para casa agora”, Jed responde.

“Foda-se”, Holloway late. “Eu dou as ordens aqui e digo que ninguém vai a lugar nenhum ainda.” O que, considerando as circunstâncias, são palavras bastante bizarras que se ouvem nessas regiões escuras.

“Olha cara”, Wax tenta, fazendo o possível para atrair Holloway para o lado do bom senso.

“Vamos verificar se podemos reabastecer e, você sabe. . . uh . . . consiga mais armas.

“Eu não vou abortar esta missão”, Holloway responde bruscamente, apontando um dedo irritado para o ID de 26 anos de Aspen, Colorado.

É fácil dar tanta atenção ao uso da palavra “abortar” por Holloway quanto ao uso da palavra “posto avançado” por Navidson. A implicação em “abortar” é o fracasso em atingir um objetivo – a presa não morta, o pico não cortado. Como se pudesse haver um objetivo final naquele lugar. Inicialmente, o único objetivo de Holloway era chegar ao final da escada (o que ele conseguiu). Quer tenha sido o rosnado ou as qualidades expurgantes da casa ou algo totalmente diferente, Holloway decidiu redefinir esse objetivo no meio do caminho. Jed e Wax, no entanto, entendem que começar a caçar alguma presença esquiva agora é o mesmo que suicídio. Sem outra palavra, os dois se viram e começam a voltar para as escadas.

Holloway se recusa a segui-los. Por um tempo, ele reclama e delira, gritando palavrões em uma faixa azul, até que finalmente e abruptamente, ele simplesmente sai furioso sozinho, desaparecendo na escuridão. É outro evento peculiar que termina quase antes de começar. Um súbito enfileiramento de “foda-se” e “cabeças de merda” seguido de silêncio. [159 — Esta não é a primeira vez que indivíduos expostos à escuridão total em um espaço desconhecido sofrem efeitos psicológicos adversos. Considere o que aconteceu com um explorador que entrou na Câmara de Sarawak descoberta nas montanhas Multi em Bornéu. Esta câmara mede 2.300 pés de comprimento, 1.300 pés de largura, tem uma altura média de 230 pés e é grande o suficiente para conter mais de 17 campos de futebol. Ao entrar pela primeira vez na câmara, o grupo de exploradores manteve-se próximo a uma parede, presumindo incorretamente que estavam seguindo uma passagem longa e sinuosa. Foi somente quando eles decidiram retornar, atacando diretamente aquela escuridão – esperando encontrar a parede oposta – que eles descobriram o tamanho monstruoso daquela caverna: “Então o trio marchou para fora na expansão escura, mantendo um curso de bússola através um labirinto de blocos e pedras até chegarem a uma planície plana e arenosa, a assinatura de uma câmara subterrânea. A súbita consciência da imensidão do vazio negro fez com que um dos espeleólogos sofresse um ataque agudo de agorafobia, o medo de espaços abertos. Nenhum dos três revelaria mais tarde quem entrou em pânico, uma vez que o silêncio sobre tais assuntos é uma lei não escrita entre os *espeleólogos*.” *Planeta Terra: Mundos Subterrâneos* p. 26-27.

É claro que as reações de Holloway excedem um caso perfeitamente compreensível de agorafobia.]

De volta à escada, Jed e Wax esperam que Holloway se refresque e retorne. Quando várias horas se passam e ainda não há sinal dele, eles fazem uma breve incursão pela área, chamando seu nome, fazendo tudo ao seu alcance para localizá-lo e trazê-lo de volta. Eles não apenas não o encontram, como também não encontram um único marcador de néon ou mesmo um pedaço de linha de pesca.

Holloway fugiu às cegas.

Observamos Jed e Wax acampar e tentar se forçar a dormir por algumas horas. Talvez eles esperem que o tempo reúna magicamente a equipe. Mas a manhã do sétimo dia só traz mais do mesmo. Nenhum sinal de Holloway, uma terrível escassez de suprimentos e uma decisão muito feia de se tomar.

Hank Leblarnard dedicou várias páginas à culpa que ambos sofreram quando decidiram voltar sem Holloway. [160 — *Griefs Explorations*, de Hank Leblarnard (Atlanta: More Blue Publications, 1994).] Nupart Jhunisdakazcriddle também analisa a natureza trágica de sua ação, apontando que, no final, “Holloway escolheu seu caminho. Jed e Wax esperaram por ele e até fizeram um esforço nobre para encontrá-lo. Às 5h02, como atesta o Hi 8, a única opção era voltar sem ele.” [161 — *Killing Badly, Dying Wise*, de Nupart Jhunisdakazcriddle (Londres: Apophrades Press, 1996), p. 92.]

Enquanto Jed e Wax retomam a subida pela escada em espiral, eles descobrem que todos os marcadores de néon que estavam atrás foram destruídos. Além disso, quanto mais altos eles chegam, mais os marcadores são devorados. Nessa época, Jed também começa a perceber como vários de seus botões desapareceram. Tiras de velcro caíram de sua parca, cadarços dos sapatos se rasgaram, forçando-o a amarrar as botas com fita adesiva. Por incrível que pareça, até mesmo a estrutura de sua mochila “desmoronou” – a palavra que Jed usa.

“É meio assustador” Wax murmura no meio de uma longa caminhada. “Como você para de pensar sobre algo e ele desaparece. Você esquece que tem zíperes no bolso e, pow, eles sumiram. Não tome nada como garantido antes.

Jed fica se perguntando em voz alta: “Onde diabos está [Holloway]?” e o silêncio continua tentando significar uma resposta.

Uma hora depois, Jed e Wax alcançam outro esconderijo, amarrado fora do caminho, encostado na parede, no outro extremo de um ar, perto da entrada de algum corredor inexplorado. Nada resta da comida e do combustível, mas o jarro do avaliador está perfeitamente intacto. Wax está de volta para um segundo gole, quando o estalo de um rifle o derruba no chão, o sangue jorrando imediatamente de sua axila esquerda.

"Oh meu Deus! Oh meu Deus!" Cera grita. "Meu braço - Oh Deus, Jed, me ajude, estou sangrando!" Jed imediatamente se agacha ao lado de Wax e aplica pressão no ferimento. Momentos depois, Holloway emerge do corredor da arca com seu rifle na mão. Ele parece tão chocado com a visão dos dois quanto com a visão das escadas.

“Como diabos eu cheguei aqui?” ele deixa escapar incoerentemente. “Eu pensei que era isso, aquela coisa. Porra. Foi *aquela* coisa. Estou certo disso. Que porra horrível. . . Porra.”

“Não fique aí parado. Ajudem-no!” Jed grita. Isso parece tirar Holloway de seu transe – pelo menos por um tempo. Ele ajuda Jed a tirar a jaqueta de Wax e a tratar o ferimento. Felizmente eles não estão despreparados. Jed como um kit de suprimentos médicos carregado com gaze, às curativos, desinfetantes, pomadas e alguns analgésicos. Ele força dois comprimidos na boca de Wax, mas o corte que se segue mostra que apenas parte da agonia de Wax diminuiu.

Jed começa a contar a Holloway o que eles terão que fazer para carregar Wax pelo resto do caminho.

"Você está louco?" Holloway grita de repente. “Não posso voltar agora. Acabei de atirar em alguém.

"Que diabos você está falando?" Jed tenta dizer o mais calmamente possível. “Foi um acidente.”

Holloway se senta. "Não importa. Eu irei para a cadeia. Vou perder tudo. Eu tenho que pensar."

"Você está brincando comigo? Ele morrerá se você não me ajudar a carregá-lo!"

"Não posso ir para a prisão", murmura Holloway, mais para si mesmo agora do que para Wax ou Jed. "Eu simplesmente não posso."

"Não seja ridículo", diz Jed, começando a levantar a voz. "Você não vai para a cadeia.

Mas se você ficar aí sentado e deixar Wax morrer, eles vão te prender pelo resto da vida. E vou garantir que eles joguem fora a porra da chave. Agora levante-se e me ajude.

Holloway luta para se levantar, mas em vez de dar uma mão a Jed, ele simplesmente se afasta, desaparecendo mais uma vez naquela cortina preta impenetrável, deixando Jed carregando e cuidando de Wax sozinho. Por alguma razão, a partida de repente se tornou a única opção de Holloway. *Uma solução política honrosa*. [162 – "Uma solução política honrosa" – e como sempre, pretensiosa pra caralho. Por que francês? Por que não inglês? Também não faz muito sentido. Nada sobre a escolha de Holloway ou o pedido de Jed parece nem remotamente político.]

Jed não vai muito longe com Wax antes que duas balas atinjam uma parede próxima.

A luz do capacete de Holloway revela que ele está do lado oposto da escada.

Jed desliga imediatamente a lanterna e, com Wax nas costas, sobe alguns degraus.

Então, ligando e desligando rapidamente a lanterna, ele descobre um corredor estreito que se ramifica da escada em profundezas invisíveis. Infelizmente, outro tiro responde instantaneamente a essa visão fracionária, o estrondo ecoando continuamente pelo campo.

Como podemos ver, Jed consegue arrastar Wax para este novo corredor, o próximo Hi 8 clipe capturando-o com a lanterna acesa, movendo-se por uma série de salas minúsculas. Ocasionalmente, ouvimos o leve estalo de um tiro de rifle à distância, fazendo com que Jed avançasse ainda mais rápido, disparando por tantas câmaras quanto possível, até que sua respiração entra e sai dolorosamente de seus pulmões e ele é forçado a colocar seu amigo no chão. , incapaz no momento de ir mais longe.

Jed simplesmente desliza para o chão, apaga a luz e começa a soluçar.

Às 3h31, a câmera liga novamente. Jed mudou Wax para outro quarto. Percebendo a câmera de vídeo pode ser sua única chance de fornecer uma explicação para o que aconteceu, Jed agora fala diretamente sobre ela, reiterando os eventos que levaram ao rompimento de Holloway com a realidade e como Jed, exausto, perseguido e finalmente perdido, ainda conseguiu de alguma forma carregar , arraste e empurre Wax para um local relativamente seguro. Infelizmente, ele não tem mais ideia de onde eles estão:

"Já chega do meu senso de direção. Passei a última hora procurando um caminho de volta para o Escadaria. Sem sorte. O rádio é inútil. Se a ajuda não chegar logo, ele morrerá. Eu vou morrer."

Mal capturados no enquadramento, podemos apenas ver o punho de Jed batendo incessantemente contra o chão, que, ao que parece, tem exatamente o mesmo timbre daquelas batidas ouvidas na sala. Alan P. Winnett, no entanto, comenta uma diferença notável:

Curiosamente, apesar da semelhança de entonação e tom, o padrão não se assemelha nem remotamente aos três sinais SOS curtos - três longos - três curtos ouvidos pelo Navidson. & Carlos Avital sugeriu que a própria casa não apenas carregava o sinal por uma distância incrível mas também interpretou. Maria Hulbert discorda, postulando que o ritmo das batidas pouco importa: "No oitavo dia, a ausência de qualquer palavra da equipe de Holloway já era um sinal de socorro por si só." [163 — *Heaven's Door*, de Alan P. Winnett (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), p. 452. Veja também o panfleto *Acoustic Intervention*, amplamente lido, embora um tanto prolixo, de Carlos Avital (Boston: Berklee College of Music, 1994) como A'eil como "Knock Knock, Who Cares?" em *A Fenomenologia da Coincidência no The Navidson Record* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).]

Independentemente do seu significado e das razões da sua transfiguração, Jed apenas produz esta estranha tatuagem por um curto período de tempo antes de retornar às necessidades de seu amigo gravemente ferido. [164 - Uma vez, no refeitório de um certo internato - foi o meu segundo e nada sofisticado - encontrei um fantasma. Eu estava conversando com dois amigos, mas devido ao barulho das sete horas, o lugar estava lotado de companheiros devoradores, era quase impossível ouvir muito do que alguém dizia, a menos que você gritasse, e nós não estávamos gritando. porque nossa conversa teve que ser mantida em segredo.

Não que o que dissemos oferecesse muita coisa nova. Nem mesmo variação.

Garotas.

Isso foi tudo. Uma palavra para resumir tudo o que nos importava. Semana após semana. Onde encontrá-los. O que dizer a eles. Como não precisar deles. Isso não era atraente.

As meninas nunca poderiam saber que você precisava delas, por isso nossa conversa tinha que ser mantida em segredo, porque era disso que se tratava: precisar delas.

Naquela época, eu vivia a vida como um fantasma, embora não fosse o fantasma sobre o qual estou prestes a falar. Eu estava todo entorpecido, estúpido e atordoado também, eu acho, um silêncio bastante assustador para assuntos que eu sabia de cor, mas que nunca consegui traduzir para ninguém que conhecia, muito menos para mim mesmo. Eu ansiava constantemente pelo conforto da atenção feminina, embora a ideia de realmente conseguir uma namorada, alguém que gostasse de mim e quisesse ficar comigo, parecesse tão real quanto qualquer dúzia de mitos sobre os quais li nas aulas.

Pelo menos o mesmo cara que explicou meu apego ao lixo, O Conselheiro para Vocês Descontentes — quero dizer, Juventude —, me ajudou a ver o quanto permaneci influenciado pelo meu passado.

Infelizmente, foi uma lição dada de forma irônica, como ele finalmente acreditou que eu inventei a maior parte do meu passado apenas para impressioná-lo.

Sobre uma coisa ele estava certo, minha mãe não estava realmente morto ainda. Contar a todos que ela era tornou minha vida muito menos complicada. Não creio que ninguém no internato, incluindo meus amigos, professores, e certamente nem meu conselheiro, tenha descoberto a verdade, o que para mim foi bom. Foi assim que gostei.

Meus braços, porém, eram outra história. É meio engraçado, mas apesar da minha ocupação profissional atual, não tenho tatuagens. Apenas as cicatrizes, as maiores, é claro, sendo as que você conhece, esse estranho e fervente derretimento que vai da parte interna dos cotovelos até o final dos dois pulsos, onde - devo dizer - uma frigideira de óleo de milho escaldante descarregou sua ira duradoura sobre meus esforços para mantê-lo longe do chão da cozinha. "Você tentou pegar tudo", minha mãe costumava dizer naquela tarde quando eu tinha apenas quatro anos. Veja, não é tão dramático quanto um culto japonês de artes marciais dirigido por coreanos em Indiana. Quero dizer, Idaho. Apenas uma panela caída. Isso é tudo.

Quanto ao resto das cicatrizes, são muitas para começar balbuciando por aqui, lembretes irregulares de meia-lua em meus ombros e canelas, muitos pontos pontilhados em meus ossos, um solene branco cruzando minha sobrancelha, outro óbvio, ou seja, ainda evidente em meu dente da frente quebrado e agora descolorido, um incisivo central para ser mais precisos, e alguns mais profundos do que todos os anteriores, contando uma história muito mais longa do que qualquer pessoa já ouviu ou provavelmente ouvirá. Tudo isso também é verdade, embora, é claro, as cicatrizes sejam muito mais difíceis de ler. Suas inflexões complexas não se assemelham à facilidade redutora de qualquer tatuagem, por mais extenso, colorido ou elaborado que seja o desenho. As cicatrizes são a dor mais pálida da sobrevivência, recebidas de má vontade e exibidas na linguagem da lesão.

Meu conselheiro para jovens descontentes não tinha ideia do que me mantinha indo – embora ele nunca tenha expressado exatamente assim. Ele apenas me perguntou como, à luz de todas as minhas histórias, eu ainda conseguia me sustentar. Eu não pude responder a ele. Mas uma coisa eu sei: sempre que me sentia particularmente mal, eu instantaneamente me apegava a um devaneio favorito, um que eu estava disposto a visitar constantemente, um sonho bastante vívido também, de uma garota, uma certa garota, embora uma que eu ainda não conhecesse. ou mesmo ver, cujos olhos brilhariam exatamente como o céu do Norte que eu descreveria para ela quando uma vez, enquanto estava sentado no

um convés estilhaçado elevando-se no topo do breu negro do mundo, eu contemplei toda a luz que não era deste mundo.

Foi então que, enquanto revisitava brevemente esse meu devaneio na presença de meus dois amigos, ouvi uma voz em meu ouvido – o fantasma – dizendo suavemente meu nome.

A propósito, foi isso que me levou a tudo isso no primeiro lugar. As batidas na casa tornam isso vívido lembrança.

“Johnny” ela disse em um suspiro ainda mais gentil do que um sussurro.

Eu olhei em volta. Ninguém sentado à minha mesa diz algo nem remotamente parecido com o meu nome. Muito pelo contrário, suas vozes soaram em mim de forma flagrantemente sentida em debate sobre algo relacionado à pontuação, os detalhes que sei que nunca irei citar, lançados em meio à brincadeira igualmente alta de uma centena de pratos, copos, facas e garfos fazendo barulho aqui e ali, e sim em todos os lugares, servindo para dissipar rapidamente minha ilusão até que acontecesse novamente –

“Johnny.”

Por um instante, entendi que ela era meu fantasma, uma garota de dezessete anos com cabelos dourados trançados, tão selvagem quanto um testamento. o fogo-fátuo, encontrado há muitos anos, talvez até em outra vida, agora encontrado novamente, e talvez aqui também para me encontrar e me restaurar a algum antigo eu perdido em algum dia que nenhum garoto possa realmente lembrar - algo que escrevo agora, não realmente mesmo entendendo, embora gostando do som disso mesmo.

“Ele é tão sonhador. Eu simplesmente amo o jeito que ele sorri quando ele fala, mesmo que ele não diga muito.”

Foi quando percebi, um momento depois, que esse Fantasma não era outro senão o teto abobadado, elevando-se acima do refeitório, de alguma forma transportando com particular vivacidade, da parede oposta até a minha parede, num arco magnífico, a confissão de uma garota que eu nunca mais veria ou ouviria, uma confissão que eu poderia nem responder – exceto aqui, se isso contar.

Infelizmente, a minha compreensão da rara dinâmica acústica daquele granizo chegou uma fração de segundo tarde demais, coincidindo com o final do jantar, a voz desaparecendo tão repentinamente quanto apareceu, perdida numa partida cumulativa, de modo que mesmo enquanto eu continuava ao examinar a extremidade distante da sala de jantar ou a fila que se formava para depositar as bandejas, nunca consegui encontrar a garota cujas expressões ou mesmo gestos pudessem combinar com tal

sentimentos.

É claro que vozes fantasmagóricas não precisam apenas contar exclusivamente em tetos abobadados. Eles nem precisam ser apenas vozes.

Finalmente fiquei com Ashley. Fui até a casa dela ontem de manhã. Cedo. Ela mora em Veneza. Suas sobranceiras parecem flocos de luz solar. O sorriso dela, tenho certeza, queimou Roma. E pela minha vida eu não sabia quem ela era ou onde nos conhecemos. Por um momento me perguntei se ela era aquela voz.

Mas antes mesmo de dizer uma palavra, ela segurou minha mão e me conduziu pela casa dela até um pátio coberto de bananeiras e seringueiras. Folhas pretas e em decomposição cobriam o chão, mas uma grande rede estava pendurada acima de tudo.

Sentamos juntos e eu queria conversar. eu quero perguntar ela quem ela era, onde nos conhecemos, onde estivemos antes, mas ela apenas sorriu e segurou minha mão enquanto nos sentávamos na rede e começávamos a balançar acima de todas aquelas folhas mortas. Ela me beijou uma vez e de repente espirrou, um espirro minúsculo e lindo, que a fez sorrir ainda mais e meu coração começou a doer porque eu não conseguia compartilhar sua felicidade, sem saber o que era, ou por que era ou quem, aliás, eu era... para ela. Então fiquei lá, sofrendo, mesmo quando ela sentou em cima de mim, me cobrindo com as dobras do vestido, e ela sem calcinha e eu sem fazer nada enquanto suas mãos desabotoavam brevemente minha calça jeans e me tiravam da calcinha, me colocando onde estava áspero e seco, até que ela afundou sem respirar, e então ficou molhado, e ela estava molhada, e nós estávamos molhados, balançando juntos sob um pequeno pedaço de céu nublado, brilhando rapidamente, seus olhos observando o dia chegar, uma mão amassando seu vestido, a outra sob seu vestido precisando de si mesma, seu cabelo loiro cobrindo seu rosto, seus joelhos apertando minhas costelas, até que ela finalmente encontrou aquele calendário chegando sem nenhum som - o único sinal - e então, embora eu não tinha vindo, ela me beijou pela última vez e saiu do

rede e entrei.

Antes de eu partir, ela me contou nossa história: onde nos conhecemos — Texas — beijou, mas nunca fez amor e isso a confundiu e assombrou e ela precisava fazer Lt antes de se casar, o que seria em quatro meses, com o homem que ela amava, que ganhava a vida fabricando TNT exclusivamente para uma construtora de rodovias no Colorado, onde ele frequentemente fazia viagens de negócios e onde uma noite, bêbado, irritado e decepcionado, convidou uma prostituta

de volta para seu quarto de motel e assim por diante e quem se importava e o que eu era fazendo lá de qualquer maneira? Saí, pensei em me masturbar, finalmente consegui falar com o Ten na minha casa, embora para estourar eu tivesse que pensar em Thumper. Não ajudou. Eu ainda estava sofrendo, abandonado, bebi três copos de bourbon e fumeguei um pouco de maconha, depois vim aqui, pensando em vozes, reais e imaginárias, de fantasmas, meu fantasma, dela, finalmente, nesta nota de rodapé idiota, quando ela gentilmente me empurrou porta afora e eu disse baixinho “Ashley”, fazendo com que ela parasse de me empurrar e perguntasse “sim?” seus olhos brilharam com algo que ela viu que eu nunca poderia ver, embora o que ela viu fosse eu, e eu não me importasse, embora agora pelo menos soubesse a verdade e dissesse a verdade: “Eu nunca estive no Texas.”]

Wax, por sua vez, tenta ser corajoso, forçando um sorriso para a câmera, mesmo que seja impossível não perceber como ele parece pálido ou entender mal o significado de seu pedido - 'Jed, cara, estou com tanta sede' - especialmente porque alguns segundos antes ele havia engolido um grande gole de água.

choque, [edição. Editado || “A definição a seguir vem de *Medicine for Mountaineering*, No estranho ao
– ^{3º} por James A. Wilkerson, MD (Seattle: The Mountaineers, 1985), P. 43:

“O choque leve resulta da perda de dez a vinte por cento do volume sanguíneo. O paciente parece pálido e sua pele é fria, primeiro nas extremidades e depois no tronco. À medida que o choque se torna mais grave, o paciente frequentemente reclama de sentir frio e muitas vezes de sede. Um pulso rápido e pressão arterial reduzida podem estar presentes. No entanto, a ausência destes sinais não indica que o choque não esteja presente, uma vez que podem aparecer bastante tarde, particularmente em adultos jovens previamente saudáveis.

“O choque moderado resulta da perda de vinte a quarenta por cento do volume sanguíneo. O sinais característicos de choque leve estão presentes e podem tornar-se mais graves. O pulso é tipicamente rápido e fraco ou “fiado”. Além disso, o fluxo sanguíneo para os rins é reduzido à medida que o sangue disponível é desviado para o coração e o cérebro e o débito urinário diminui. Um volume urinário inferior a 30 cc por hora é uma indicação tardia de choque moderado. Em contraste com a urina escura e concentrada observada na desidratação, a urina geralmente é de cor clara.

“O choque grave resulta da perda de mais de quarenta por cento do volume sanguíneo e é caracterizado por sinais de redução do fluxo sanguíneo para o cérebro e o coração. A redução do fluxo sanguíneo cerebral produz inicialmente inquietação e agitação, que é seguida por confusão, estupor e, eventualmente, coma e morte. A diminuição do fluxo sanguíneo para o coração pode produzir anormalidades no ritmo cardíaco.”

Em seu ensaio “Condição Crítica” publicado na *Simple Themes* (University of Washington Press, 1995) Brendan Beinhorn declarou que a casa de Navidson, quando os exploradores estavam dentro dela, estava em estado de choque severo. “No entanto, *sem* eles, está completamente morto. Humanidade serve como seu sangue vital. O fim da humanidade marcaria o fim da casa.” Uma declaração que levou a socióloga Sondra Staff a afirmar “Condição Crítica” era “apenas mais um monte de besteiras de Beinhorn”. (Uma palestra proferida na Universidade Nossa Senhora do Lago de San Antonio em 26 de junho de 1996.)] Jed imediatamente levanta as pernas de Wax para aumentar o fluxo sanguíneo para a cabeça, usa aquecedores de bolso e um cobertor solar para mantê-lo aquecido e nunca para tranquilizando-o, sorrindo, contando piadas, prometendo cem finais felizes. Uma tarefa difícil em qualquer circunstância. Quase impossível quando aqueles gritos guturais logo os encontram, as paredes finas demais para conter qualquer coisa, soam obscenos demais para serem excluídos, Holloway gritando como um animal raivoso, não mais um homem, mas uma criatura agitada pelo medo, pela dor e raiva.

“Pelo menos ele está longe”, sussurra Jed em um esforço para consolar Wax.

Mas o som da distância traz pouco conforto para ambos.

Talvez [165 – Sr. Truant recusou-se a revelar se o seguinte layout textual bizarro é de Zampanô ou dele mesmo. -Ed.]

aqui

é um lugar tão bom quanto qualquer outro para considerar alguns dos fantasmas que assombram o *The Navidson Record*. E como muitas pessoas apontaram semelhanças entre o filme de Navidson e diversas produções comerciais, parece valer a pena examinar, pelo menos brevemente, o que distingue os documentários dos lançamentos de Hollywood. [166 — Em seu ensaio “It Makes No Difference” *Film Quarterly* v.8, julho de 1995, p. 68, Daniel Rosenblum escreveu: “Em resposta à sugestão de que os nomes dos fantasmas que assombram a casa de Navidson não são outros senão *The Shining*, *Vertigo*, *2001*, *Brazil*, *Lawrence of Arabia*, *Poltergeist*, *Amityville Horror*, *Night of the Living Dead*, *The Exorcist*, *A Coisa* de John Carpenter, *Labirinto*, *Os Caçadores da Arca Perdida*, *Das*

Boot, Taxista, Crime e Contravenções, Repulsa, Viagem Fantástica, Planeta Proibido, C'est comes pres de chez vous, ou ainda O Abismo, apresso-me em salientar que cada um dos filmes acima mencionados recorre, em última análise, a alguma forma de ilusão, seja reencarnação, fobia, ascensão à divindade, paranóia, deserto, afirmação reversa de perdurabilidade espiritual *ibid, ibid, ibid, ibid*, título, suposição totêmica, submarino, ausência de passado, visão, psicose, tecnologia, *ibid*, serial killer ou alienígenas. Tudo isso o *The Navidson Record* se recusa a ceder.]

[167 — Em sua peça elegantemente executada intitulada “Vertical Influence” reproduzida em *Origins of Faith* (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996) p. 261, Candida Hayashi escreve: “Aliás, o que dizer da assombração literária? A *Queda da Casa de Usher*, de Poe, *The Haunting*, de Shirley Jackson, *Wieland*, de Charles Brockden Brown, *The Moviegoer*, de Walker Percy, “The Breathing Method” de Stephen King em *Diferentes Estações*, bem como “Tebular” em *More Tales, Days Between Stations*, de Steve Erickson, *The Road to Los Angeles*, de John Fante, para não mencionar *L'Antiquaire*, de Henri Bosco, *Satanic Verses*, de Salman Rushdie, B. *A Caverna do Perigo* de Walton, *Notre-Dame des Fleurs* de Jean Genet, *Been Down So Long It Looks Like Up To Me* de Richard Farina, *October Light* de John Gardner, muitas histórias de Lovecraft, a patrulha de jacarés de Pynchon em V, “O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam” de Borges “em *Ficciones*, *Coração das Trevas* de Conrad, *Gabinete das Maravilhas do Sr. Wilson* de Lawrence Weschler, *Um Verme* de Jim Kalin, *Huis Clos* de Sartre ou *Les Mouches*, *Viagem* de Júlio Verne ao Centro da Terra, *Solaris* de Lem, *A Nascente* de Ayn Rand, “A volta do parafuso” de Henry James, “Young Goodman Brown” de Nathaniel Hawthorne ou *A casa dos sete frontões*, ou *O leão, a bruxa e o guarda-roupa* de CC Lewis? Para não falar de *Brodsky & Utkin*, “Casa Azul” de Frida Kahlo em Coyoacán, “Paisagem Noturna: Paisaje Nocturno” (1947) de Diego Rivera, *Casa* de Rachel Whiteread ou *Caixa de Tinta* de Charles Ray, *Sala para São João da Cruz* de Bill Viola ou mais palavras de Robert Venturi, Aldo van Eyck, James Joyce, Paolo Portoghesi, Herman Melville, Otto Friedrich Bollnow (*Mensch und Raum*, 1963) e Maurice Merleau-Ponty (*The Phenomenology of Perception*, 1962, em que ele declara “profundidade é a mais 'existencial' de todas as dimensões”)? Para tudo isso, tenho apenas uma resposta cuidadosamente elaborada: Ptooeey!”] [168 — Além dos fantasmas cinematográficos, literários, arquitetônicos ou mesmo filosóficos, a história também oferece alguns dos seus próprios. Consideremos duas expedições famosas em que os envolvidos confrontaram o desconhecido em circunstâncias de privação e medo, apenas para logo serem apanhados por uma onda de violência terrível.]

EU.

Em 20 de setembro de 1519 Fernão de Magalhães embarcou de Sanlúcar de Barrameda para navegar ao redor do globo. A viagem provaria de uma vez por todas que o mundo era redondo e revolucionaria a opinião das pessoas sobre a navegação e o comércio, mas a viagem também seria perigosa, repleta de horror e sofrimento suficientes para custar a vida de Magalhães.

Em março de 1520, quando os cinco navios de Magalhães chegaram à Patagônia e navegaram para a Baía de St. Julian, as coisas estavam longe de ser harmoniosas. O inverno rigoroso, a escassez de provisões, sem falar na ansiedade provocada pela incerteza do futuro, tinham feito com que as tensões entre os marinheiros aumentassem, até que por volta do Dia da Mentira, que também era dia de Páscoa, o capitão Gaspar Quesada da *Concepción* e seu servo Luiz de Molino planejaram e executaram um motim, resultando na morte de pelo menos um oficial e o ferimento de muitos mais. [169 — Embora o motim não seja muito comum hoje em dia, considere a missão Skylab de 1973, onde os astronautas se rebelaram abertamente contra um controlador de missão que consideraram demasiado imperioso. O incidente nunca resultou em violência, mas enfatiza como, apesar do contacto constante com a sociedade local, da abundância de comida, água e calor, e apenas de um ligeiro risco de se perderem, as tensões entre os exploradores ainda podem surgir e até aumentar.

A expedição de Holloway não teve nenhuma das comodidades de que Skylab desfrutava. 1) Não havia rádio contato; 2) eles tinham muito pouca noção de onde estavam; 3) estavam quase sem comida e água; 4) estavam operando em condições de congelamento; e 5) eles sofreram a ameaça implícita daquele 'rosnado'. [155 — Ao descrever o labirinto egípcio, Plínio observou como “quando as portas se abrem, há um estrondo terrível de trovão lá dentro”.] Infelizmente para Quesada, ele nunca parou. considerar que um homem capaz de organizar uma expedição para circundar o globo provavelmente poderia reunir homens para retaliar com grande ferocidade. Essa subestimação grosseira de seu oponente custou a vida de Quesada.

Como um general, Magalhães reuniu os homens ainda leais a ele para retomar o território requisitado. navios. A combinação de sua vontade e perspicácia tática fez com que seu sucesso, especialmente em retrospecto, parecesse inevitável. O amotinado Mendoza do *Victoria* foi esfaqueado na garganta. O *Santo Antonia* foi invadido e pela manhã o *Concepcion* se rendeu. Quarenta e oito horas depois do início do motim, Magalhães estava novamente no controle. Ele condenou todos os amotinados à morte e depois, num ato de boa vontade calculada, suspendeu a sentença, optando por concentrar a lei marítima e sua própria ira nos três diretamente responsáveis pelo levante: o cadáver de Mendoza foi desenhado e esquartejado, Juan de Cartagena foi abandonado em uma costa árida e Quesada foi executado.

Quesada, porém, não foi enforcado, baleado ou mesmo forçado a andar na prancha. Magalhães teve uma ideia melhor. Molino, o fiel servidor de Quesada, obteve clemência se concordasse em executar seu mestre. Molino aceitou o dever e juntos os dois homens foram colocados numa chalupa e encaminhados de volta ao seu navio, o *Trinidad*, para cumprir o seu destino. [171 — Extraído do diário de Zampanô: “Todas as vezes que permaneci em Hudson em sua chalupa, nas últimas horas voltei meus pensamentos para a jornada de Quesada e Molino através daquelas águas rasas, perguntando-me em voz alta o que eles disseram, o que pensaram, que deuses vieram para mantê-los ou deixá-los, e o que naquelas ondas escuras eles finalmente viram de si mesmos? Talvez porque a história tenha pouco a ver com esses minutos, a cena sobrevive apenas em verso: *A Canção de Quesada e Molino* de [XXXX]. [172—Illegível.] Incluo-a aqui na íntegra.” [175 — Ver Apêndice E.]

Então:

“Perdoe-me por incluir isso. A mente de um velho tem tanta probabilidade de vagar quanto a de um do jovem, mas onde um jovem perdoará o desgarrado, [177 — Por exemplo, o ~~trabalho peripatético de~~ jovem em The PGXXXXXX Poems; um exemplo perfeito de por que os erros deveriam ser eliminados às pressas] [178 — isto é, The Pelican Poems.] [179 — Ver Apêndice II-B. - Ed.] um velho vai parar com isso. A juventude sempre tenta preencher o vazio, o velho aprende a conviver com isso. Levei vinte anos para desaprender a sorte encontrada em uma guinada. Talvez isso não seja novidade para você, mas eu matei muitos homens e tenho ambas as pernas e acho que nunca me igualei ao gnomo careca Error que sai de sua caverna com tornozelos sem penas para se banquetear com os mortos poderosos.”]
[173 – Você me pegou. [176 — Veja o Apêndice B.] Gnomo à parte, eu nem sei como interpretar 'Eu matei muitos homens'. Ironia? Uma confissão? Como eu já disse 'Você me pegou.'] [174 - Por razões inteiramente suas, o Sr. Truant destruiu as últimas seis linhas da nota de rodapé 171. - Ed.]

Como Magalhães, Holloway liderou uma expedição ao desconhecido. Tal como Magalhães, Holloway enfrentou um motim. E tal como o capitão que aplicou a pena de morte, Holloway também centrou a mira naqueles que rejeitaram a sua liderança. No entanto, ao contrário de Magalhães, o curso de Holloway estava de facto condenado, necessitando assim de uma análise do destino de Henry Hudson.

II.

Em abril de 1610, Hudson deixou a Inglaterra em sua quarta tentativa de encontrar a passagem noroeste. Ele seguiu para o oeste através das águas árticas e acabou no que hoje é conhecido como Baía de Hudson. Apesar do nome que soa inócuo, em 1610 a baía era um inferno de gelo. Edgar M. Bacon em seu livro *Henry Hudson* (Nova York: GP Putnam's Sons, 1907) escreve o seguinte:

No dia primeiro de novembro, o navio foi levado para uma baía ou enseada bem no sudoeste, e encalhado; e lá, no décimo dia do mês, ela estava congelada. O descontentamento não era mais expresso em sussurros. Os homens estavam cientes de que as provisões, armazenadas para um número limitado de meses, estavam acabando, e murmuraram que não haviam sido levadas de volta para os quartéis de inverno na Ilha Digges, onde tais estoques de aves selvagens tinham sido vistos. em vez de bater durante meses num “ labirinto *sem fim*”.

[itálico adicionado para dar ênfase]

Este labirinto de gelo azul flutuando em água fria o suficiente para matar um homem em alguns minutos foi testado e finalmente superou a determinação da tripulação de Hudson. Onde os homens de Magalhães podiam pescar ou pelo menos desfrutar da enseada de alguma costa habitável, os homens de Hudson só podiam olhar para praias de gelo. [180—Embora escrito quase duzentos anos depois da viagem condenada de Hudson, é difícil não pensar em *The Rime Of The Ancient Mariner*, de Coleridge, especialmente neste lendário momento-

Com mastros inclinados e proa gotejante,
Como quem perseguiu com grito e golpe
Ainda pisa na sombra do seu inimigo,
E inclina a cabeça para frente,
O navio dirigiu rápido, rugiu alto a explosão,
E para o sul, sim, fugimos.
E agora veio neblina e neve,
E ficou um frio maravilhoso:
E o gelo, na altura do mastro, veio flutuando,
Tão verde quanto a esmeralda.

A terra do gelo, e
de sons assustadores

onde nenhuma coisa viva
estava para ser visto.

E através dos montes de neve os penhascos nevados
Enviou um brilho sombrio:

Nem formas de homens nem de animais que conhecemos -
O gelo estava no meio.

O gelo estava aqui, o gelo estava lá,
O gelo estava por toda parte:

Ele estalou e rosnou, e rugiu e uivou,
Como ruídos em uma ferida!

Até uma grande ave marinha
chamado de Albatroz...

Finalmente cruzei um Albatroz,
Através da neblina ele veio...

Este não era um mundo febril inventado em estado de delírio, mas um lugar muito real que Hudson enfrentou apesar do evidente terror que infligiu a todos, especialmente à sua tripulação. Esse terror também não foi vencido pela era moderna. Considere a anotação do diário feita em 1915 por Reginald James, físico da expedição do *Endurance* de Shackleton , que foi preso e finalmente esmagado por gelo na costa da Antártica, no Mar de Weddell: "Uma noite terrível com o navio sombrio e sombrio contra o céu e o barulho. da pressão contra ela. . . parecendo os gritos de uma criatura viva." Veja também *Historic Conditions* de Simon Alcazaba (Cleveland: Annwyl Co., Inc., 1963), bem como "Journey Into Silence" *Playboy* de Jack Denton Scott, agosto de 1973, p. 102.]

Inevitavelmente, os sussurros transformaram-se em gritos até que finalmente os gritos seguiram a ação. Hudson, junto com seu filho e outras sete pessoas, foi forçado a viver em águas rasas, sem comida e água. Nunca mais se ouviu falar deles, perdidos naquele *labirinto sem fim*. [170 — Veja também *The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XX VIII* (San Francisco: The History Company, Publishers, 1886).]

Tal como Hudson, Holloway encontrou-se com homens que, com poucas reservas e fé, insistiam em voltar atrás. Tal como Hudson, Holloway resistiu. Ao contrário de Hudson, Holloway entrou voluntariamente nesse labirinto.

Felizmente para o público de todo o mundo, apenas os momentos finais de Hudson continuam a ser um mistério.

Por um lado, os filmes de Hollywood dependem de cenários, atores, filmes caros e efeitos exuberantes. para recriar uma história. O valor da produção aliado à saturação cultural das fofocas comerciais ajudam a garantir um mínimo de descrença, reafirmando assim para o público que, por mais comovente, fascinante ou aterrorizante que um filme possa ser, ele ainda é apenas entretenimento. Os documentários, entretanto, dependem de entrevistas, equipamentos de qualidade inferior e praticamente nenhum efeito para documentar eventos reais. [181—
Considere a definição de cinema vérité de Stephen Mamber, que parece uma descrição quase exata de como Navidson fez seu filme:

O cinema vérité é uma disciplina rigorosa apenas porque é, em muitos aspectos, muito simples, tão “direto”. O cineasta tenta eliminar ao máximo as barreiras entre o sujeito e o público. Essas barreiras são técnicas (equipes grandes, cenários de estúdio, equipamentos montados em tripés, luzes especiais, figurinos e maquiagem), procedimentais (roteiro, atuação, direção), e estruturais (dispositivos de edição padrão, formas tradicionais de melodrama, suspense, etc.). O Cinema vérité é um método de trabalho prático baseado na fé na realidade não manipulada, na recusa de interferir na vida tal como ela se apresenta. Qualquer tipo de cinema é um processo de seleção, mas existe (ou deveria haver) toda a diferença do mundo entre a estética do cinema vérité e os métodos do documentário ficcional e tradicional.

Stephen Mamber, *Cinema Vérité in America: Estudos em Documentário Não Controlado* (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1974), p. 4.] Não é permitida ao público a rede de segurança da descrença e por isso deve recorrer a mecanismos de interpretação mais desafiantes que, como por vezes é o caso, podem levar à negação e à aversão. [182 – não incluído]

Embora no passado as filmagens ao vivo se limitassem às consequências – as histórias orais fornecidas pelos sobreviventes de fotografias tiradas por pedestres – hoje em dia a proliferação de vídeos acessíveis

câmeras e fitas criaram mais oportunidades para alguém registrar um acidente ou um assalto a banco no momento em que realmente ocorre.

É claro que nenhum documentário está totalmente isento, pelo menos, da suspeita de que o a mise-en-scène pode ter sido cuidadosamente projetada, as ações encenadas ou as falas escritas e ensaiadas – muitas das quais hoje em dia são executadas abertamente sob o nome de “reconstituição”.

Até agora é de conhecimento geral que Flaherty recriou certas cenas de *Nanook* para o Câmera. Acusações semelhantes foram feitas contra programas como os *vídeos caseiros mais engraçados da América*. Na maioria dos casos, os profissionais da área fazem o possível para policiar, ou pelo menos criticar, os filmes mais recentes, cientes de que perder a confiança do público significaria o estertor da morte de uma forma de arte já sitiada.

Atualmente, a maior ameaça vem da área da manipulação digital. Em 1990, no *The New York Times*, Andy Grundberg escreveu:

“No futuro, os leitores de jornais e revistas provavelmente verão as imagens noticiosas mais como ilustrações do que como reportagens, uma vez que estarão bem conscientes de que já não conseguem distinguir entre uma imagem genuína e uma que foi manipulada. Mesmo que os fotógrafos e editores de notícias resistam às tentações da manipulação eletrônica, como provavelmente farão, a credibilidade de todas as imagens reproduzidas será diminuída por um clima de expectativas reduzidas. Em suma, as fotografias não parecerão tão reais como antes.” [184 — Andy Grundberg, “Ask It No Questions: The Camera Can Lie”, *The New York Times*, 12 de agosto de 1990, Seção 2, 1, 29. Tudo isso reitera de muitas maneiras o que Marshall McLuhan já antecipou quando escreveu : “Dizer 'a câmera não pode mentir' é apenas sublinhar os múltiplos enganos que agora são praticados em seu nome.”]

Também em 1990, o executivo da Associated Press, Vincent Alabiso, reconheceu o poder da tecnologia digital e condenou a sua utilização para falsificar imagens:

“A câmara escura eletrônica é uma ferramenta de edição de fotos altamente sofisticada. Isso nos tira de um câmara escura química, onde técnicas sutis de impressão, como queimar e esquivar, há muito são aceitas como jornalisticamente corretas. Hoje estes termos são substituídos por “manipulação de imagem” e “aprimoramento”. Numa época em que termos tão amplos podem ser mal interpretados, precisamos de estabelecer limites e reafirmar alguns princípios básicos.

“O conteúdo das fotografias NUNCA será alterado ou manipulado de forma alguma.”

Um ano depois, a NPPA (National Press Photographers Association) também reconheceu o poder das técnicas de imagem eletrônica:

“Como jornalistas, acreditamos que o princípio orientador da nossa profissão é a precisão: portanto, acreditamos que é errado alterar o conteúdo de uma fotografia de uma forma que engane o público.

“Como fotojornalistas, temos a responsabilidade de documentar a sociedade e de preservar a sua imagens como uma questão de registro histórico. É claro que as tecnologias electrónicas emergentes proporcionam novos desafios à integridade das imagens fotográficas. A tecnologia permite a manipulação do conteúdo de uma imagem de forma que a alteração seja praticamente indetectável.

À luz disto, nós, a Associação Nacional de Fotógrafos de Imprensa, reafirmamos a base da nossa ética: a representação precisa é a referência da nossa profissão.” [185 — Veja o capítulo 20 de *Truth Needs No Ally: Inside Photojournalism*, de Howard Chapnick (University of Missouri Press, 1994).

Então, em 1992, o professor do MIT William J. Mitchell fez este resumo poderoso:

“Protagonistas das instituições do jornalismo, com interesse na confiança, no do sistema jurídico, com a sua necessidade de provas comprovadamente fiáveis, e da ciência, com a sua fé fundamental no instrumento de registro, poderão muito bem lutar arduamente para manter a hegemonia da imagem fotográfica padrão – mas outros verão a emergência da imagem digital como um bem-vindo oportunidade de expor as aporias na construção do mundo visual pela fotografia, de desconstruir as próprias ideias de objetividade e fechamento fotográfico e de resistir ao que se tornou uma tradição pictórica cada vez mais esclerótica.” [W — O olho reconfigurado de William J. Mitchell : *a verdade visual na era pós-fotográfica* (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1994), p. 8.]

Ironicamente, a própria tecnologia que nos instrui a desconfiar da imagem também cria os meios para acreditá-la.

Como observou certa vez o autor Murphy Gruner:

“Assim como acontece com o Marlowe de Chandler, o espectador é conquistado simplesmente porque as camisas estão amarrotadas, as solas estão gastas e há aquele chapéu sempre presente. Hoje em dia, nada merece menos a nossa fé do que o que é astuto e caro. É assim que a tecnologia de vídeo e filme chega até nós: amarrotada ou escorregadia.

“Rumpled Technology – M maiúsculo para Marlowe – vem de Good Guys, Radio Shack ou Eletrônica de Fry. É barato, disponível e muito perigoso. Basta considerar o vídeo de *George Holliday Rodney King* para reconhecer o poder dessa tecnologia de baixo custo. Além disso, à medida que o tempo de gravação para fitas e discos digitais aumenta, à medida que a vida útil da bateria aumenta e à medida que o tamanho da câmera é reduzido, maior será a janela para a captura de eventos à medida que eles ocorrem.

“A Slick Technology – S maiúsculo para Slick – é o oposto: cara, complicada e demorada. Mas também é muito poderoso. A manipulação digital permite a criação de

quase tudo que a imaginação possa imaginar, tudo nos confins seguros de uma suíte de edição, equipada com catering 24 horas e uma massagista no local.” [186 — *Detetives de Documentos* de Murphy Gruner (Nova York: Pantheon, 1995), p. 37. [187—~~Pode-se imaginar um grupo de Detetives Documentários cujo único propósito é defender a Verdade e a Verdade~~ [Ou TNT. Truth And Truth tornou-se, portanto, outro nome para a nitração do tolueno ou C₇H₅N₃O₆ - não deve ser confundido com C₁₆H₁₀N₂O₂ - em outras palavras, uma palavra: trinitrotolueno. TNT [188 — Que também significa Transmissores Neurais Tecnológicos (TNT) [189 — Ou o que Lude uma vez apontou também significa Tits And Tail. ou seja, também explosivo. ou seja, orgástico. ou seja, um trocadilho súbito de procriação que transforma tudo em algo completamente diferente, que agora, enquanto me atualizo, para onde fui e para onde não fui e para onde é melhor voltar, pode muito bem não ter sido um trocadilho em tudo, exceto pura e simplesmente, apenas a bifurcação da verdade, com um e comercial adicionado para unidade. Um espermatozóide entrelaça-se com outra forma de unidade semelhante e veja, há um eco à mão. A articulação do conflito pode muito bem ser uma coisa melhor

qual permanecer - Verdade e Verdade, afinal, ou não.

Em outras palavras, exatamente como Zampanô escreveu.] 196 outro trocadilho e outra história completamente.] telegrafando uma estranha coalizão de sentido. Por um lado transcendente e duradouro e por outro violento e extremamente inflamável.] garantindo a autenticidade de todas as obras. Seu selo de aprovação criaria um senso de fé pública que só poderia ser mantido se os ditos Detetives Documentários fossem tão ferozes quanto pit bulls e tão escrupulosos quanto santos. Claro, esse é mais o tipo de coisa com a qual um romancista ou dramaturgo lidaria, e como não sou um romancista ou dramaturgo, deixarei essa história para outra pessoa.]

Como afirmam Grundberg, Alabiso e Mitchell, esta impressionante capacidade de manipular imagens deverá algum dia desenraizar permanentemente o filme e o vídeo da sua posição agora sacrossanta de “testemunha ocular”. A perversão da imagem tornará o vídeo de Rodney King inadmissível em tribunal. Por incrível que pareça, a declaração do prefeito de Los Angeles, Bradley: “Nossos olhos não nos enganaram. Vimos o que vimos e o que vimos foi um crime.” — parecerá ridículo. A verdade voltará mais uma vez aos territórios obscuros da palavra e às capacidades da humanidade para julgar as suas modalidades peculiares. Nem esta é uma previsão particularmente original. Qualquer coisa, desde *Rising Sun*, de Michael Crichton, até *Card Tricks*, de Delgado, ou *Confession of a Porn Star*, de Lisa Mane “Slit Slit” Bader, mergulha na natureza cada vez mais multifacetada de um universo digital. Em seu artigo “True Grit”, Anthony Lane, do *The New Yorker*, afirma que “a coragem é o elemento mais difícil de construir e sempre escapará ao melhor mágico de estúdio. A coragem, no entanto, não escapa a Navidson.” Consideremos a cena selvagem captada num filme granuloso de 16 mm de um turista comido vivo por leões numa reserva natural em Angola (*Traços de Morte*) e compare-a com a comédia ridícula e dispendiosa *Eraser*, na qual vários vilões são esquartejados por crocodilos. Jennifer Kale me contou que visitou Zampanô cerca de sete vezes:

'Eu gostava que eu lhe ensinasse palavras cinematográficas. Você sabe, tipo de crítica de cinema. Direto de Christian Metz e do resto da equipe. Ele também gostou que eu lesse para ele algumas das piadas que ouvi na Internet. Principalmente, porém, acabei de descrever filmes que vi recentemente. Eraser era um deles.]

William J. Mitchell oferece uma descrição alternativa de “coragem” quando destaca a observação de Barthe de que a realidade incorpora “detalhes aparentemente sem função 'porque estão lá' para sinalizar que 'esta é de fato uma amostra não filtrada do real'. [191 — “O efeito de realidade”, de Roland Barthes, em *French Literary Theory Today* ed. Tzvetan Todorov (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), p. 11-17.] [192 — O olho reconfigurado de William J. Mitchell : *verdade visual na era pós-fotográfica*, p. 27.] Kenneth Turan, entretanto, discorda da conclusão de Lane: “Navidson ainda confiou no FIX. Não se engane pensando que nada disso é verdade. A areia é apenas areia, e o alongamento da sala é todo cuidado da Industrial Light & Magic.”

Ella Taylor, Charles Champlin, Todd McCarthy, Annette Insdorf G. O. Pilfer e Janet Maslin, todos evitam o assunto com uma ou duas frases. No entanto, mesmo os aficionados sérios por documentários ou “filmagens ao vivo”, apesar de expressarem admiração pelos numerosos detalhes que sugerem a veracidade do ***The Navidson Record***, não conseguem superar o absoluto absurdo físico da casa.

Como brincou Sonny Beauregard: “Se não fosse pelo fato de que este é um conto gótico supremo, teríamos comprado tudo com linha de anzol e chumbada” [193 — “Worst of Times” de Sonny Beauregard *The San Francisco Chronicle*, 4 de julho de 1995. C-7, coluna 2. Difícil de ignorar aqui é o assunto daquela obra recente e mais perturbadora *La Belle Nicoise et Le Beau Chien*. Como muitos já sabem, o filme retratou o assassinato de uma menina em uma realidade tão cômica que foi instantaneamente aclamado como a bela do baile no palácio do grotesco, recebendo prêmios em Sundance e Cannes, ganhando acordos de distribuição internacional e aproveitando o companhia canônica de David Lynch, Luis Buñuel, Hieronymus Bosch, Charles Baudelaire e até mesmo do Marquês De Sade, até que, é claro, foi descoberto que realmente existia uma garotinha lituana e ela realmente foi assassinada e por ninguém menos que o rico cineasta ele mesmo. Era um filme snuff bem produzido e vendido como um filme de arte. *O Underground* de Emir Kusturica finalmente substituiu *Nicoise* como vencedor da Palma de Ouro de Cannes; um filme igualmente absurdo e aterrorizante, embora agradavelmente fictício. Sobre a Iugoslávia.

The Navidson Record parece um documentário corajoso e apertado *La Belle Nicoise et Le Beau Chien* parece uma peça de cinema exuberantemente executada. Ambas as peças são semelhantes em um aspecto: duvidamos do que se poderia acreditar, *Nicoise* porque depende do senso moral do cineasta, ***The Navidson Record*** porque depende do senso moral do mundo. Ambas são suposições que nenhum filme merece. Como Murphy Gruner poderia ter observado: “Amassado vs. Liso. Sua escolha.”]

Talvez o melhor argumento para a autenticidade do ***The Navidson Record*** não venha de críticos de cinema, acadêmicos universitários ou membros do painel do festival, mas sim do IRS. Mesmo uma rápida olhada nas declarações fiscais de Will Navidson ou, nesse caso, nas de Karen, Tom ou Billy Reston, prova a impossibilidade da manipulação digital. [194 — Os registros foram tornados públicos no artigo de Phillip Newharte “The House The IRS Didn't Build” publicado em *Seattle Photo Zine* v.12, 118, p.92-156.]

Eles simplesmente nunca tiveram dinheiro suficiente.

Sonny Beauregard estima conservadoramente os efeitos especiais no ***The Navidson Record*** custaria um mínimo de seis milhões e meio de dólares. Levando em conta o total recebido pela bolsa Guggenheim, o NEA Grant, o limite de crédito de todos em Visa, Mastercard, Amex etc., etc., sem falar nas poupanças e no patrimônio, Navidson fica com cinco milhões e meio de dólares a menos. Beauregard novamente: “Considerando o custo dos efeitos especiais hoje em dia, é inconcebível como Navidson poderia ter criado sua casa”

Estranhamente, então, o melhor argumento a favor dos factos é a absoluta inacessibilidade da ficção. Assim, parece que o fantasma que assombra o ***The Navidson Record***, batendo continuamente contra a porta, não é outro senão a ameaça recorrente da sua própria realidade. [195—Apesar de afirmar no Capítulo Um que o material mais interessante reside exclusivamente na interpretação dos eventos dentro do filme, Zampanô ainda vagou em sua própria discussão sobre “as antinomias de fato ou ficção, representação ou artifício, documento ou brincadeira” dentro **O registro Navidson**. Não tenho ideia se é de propósito ou não. Às vezes tenho certeza que *sim*.

Outras vezes, tenho certeza de que é apenas um grande desastre de trem.]

[196-195 (cont.) O que, caso você não tenha percebido, tem tudo a ver com a história de Connaught BNS Cape, que observou quatro burros peneirando o ar.

. . . pois como sabemos lá

só pode haver uma conclusão, não importa o trabalho, o traço duradouro, as cartas ou mesmo a fé - sem dia, sem luz das estrelas, nem mesmo uma lanterna para resgatar - apenas, é isso, até logo, pessoal, um grande erro, mesmo se o Sr. Cape realmente encontrasse quatro burros peneirando o ar com seus cascos...

Pensamentos brilhando em minha mente enquanto eu caminhava pela corredores da Virgin Megastore, tentando lembrar uma melodia para algumas palavras, mudando de idéia para abrir a porta, alguma porta, também não sei qual, exceto talvez uma delas

dentro de mim, foi quando encontrei Hailey, rosto perturbado, corpo incrível, apenas dezoito anos, fumando como uma siderúrgica, hálito de morador de rua, mas olhos brilhantes e puros e ela tinha um corpo incrível e eu disse olá e por capricho a convidei fui até minha casa para ouvir alguns dos CDs que eu tinha acabado de comprar, convencida de que ela recusaria, surpresa quando ela aceitou, então ela veio, e colocamos a música e fumamos uma tigela e ligamos para Pink Dot, embora eles não não chegaríamos com nossos sanduíches e cerveja até que já tivéssemos tirado nossas roupas e debaixo das cobertas e chegando como o dia do julgamento (ou seja, pela segunda vez) e então comemos e bebemos e Hailey sorriu e seu rosto parecia menos perturbado e seu sorriso estava nua, gentil e pacífica e quando me senti adormecer ao lado dela, eu queria que ela adormecesse ao meu lado, mas Hailey não entendeu e por algum motivo, quando acordei um pouco mais tarde, ela já tinha ido embora, não deixando nem nota nem número.

Alguns dias depois, eu a ouvi no Love Line da KROQ, desta vez encharcada de chuva roxa, descrevendo ao Doutor Drew e Adam Carolla como eu – “esse cara em um estúdio realmente obsoleto com livros e escrita em todos os lugares, em todos os lugares! e desenhos estranhos por todas as paredes também, todos em preto. Eu não conseguia entender nada disso.” - cochilou apenas para começar a gritar e berrar coisas terríveis durante o sono, sobre sangue e mutilações e outras %&* malucas, que a assustaram e se foi errado da parte dela ir embora mesmo que quando ele estava acordado ele parecesse bem?

Um arrepio feio percorreu minhas costas naquele momento. Durante todo esse tempo eu acreditei que a brincadeira, a bebida e o sexo tinham acabado com aquele terrível ataque de medo. Claramente eu estava errado. Eu apenas o empurrei para outro lugar. Meu estômago revirou. Gritar já era ruim o suficiente, mas a ideia de que eu também tinha assustado alguém por quem sentia apenas ternura tornava tudo ainda pior.

Eu gritei todas as noites? O que foi que eu disse? E por que no inferno, eu não conseguia me lembrar de nada disso pela manhã?

Verifiquei se minha porta estava trancada. Devolveu um segundo depois para colocar a corrente. Preciso de mais fechaduras. Meu coração começou a martelar. Recuei para o canto do meu quarto, mas isso não ajudou. Puck, porra, porra, também não estava ajudando. Melhor ir ao banheiro, experimentar um pouco de água no rosto, experimentar qualquer coisa. Só que eu não conseguia me mexer. Algo estava se aproximando. Eu podia ouvir lá fora. Eu podia sentir as vibrações. Estava prestes a se fragmentar

seu caminho através da porta do Salão, minha porta, Caminhante na Escuridão, de cuja face a terra e o céu fugiram há muito tempo.

Então as paredes racham.

Todas as minhas janelas quebram.

Um rugido terrível.

Mais como um uivo, mais como um grito.

Meus tímpanos ficam tensos e rompem.

A corrente se rompe.

Estou tentando desesperadamente rastejar para longe, mas é tarde demais.

Nada pode ser feito agora.

Esse fedor horrível retorna e com ele vem uma cena,

preenchendo meu lugar, pintando tudo de novo, mas com o quê? E que tipo de pincéis estão sendo usados? Que tipo de tinta? E por que isso cheiro?

Oh não.

Como posso saber disso?

Eu não posso saber disso.

O chão abaixo de mim desmorona no vazio.

Exceto antes de eu cair, o que está acontecendo agora só reverte para o que deveria ter acontecido e que no final nunca aconteceu. As paredes permaneceram, o vidro resistiu e a única coisa que desapareceu foi o meu próprio horror, desaparecendo naquele rastro caótico sempre deixado até pelas coisas mais racionais.

Aqui estava o lado mais sombrio do capricho.

Tentei relaxar.

Eu tentei esquecer.

Imaginei alguns viajantes cansados do mundo acampados ao lado em alguma estrada desolada, em alguma terra desolada, contando uma história para dissipar suas dúvidas, cercando seus medos com distração, risos e músicas, uma ilusão coletiva de visão girando acima de sua lareira portátil de isca e madeira, seus olhos brilhando com magia divina, nascidos onde as linhas de perspectiva finalmente conspiram, ou assim pensam. Exceto que essas estrelas nunca nascem em horizontes tão distantes como esse. A luz, na verdade, vem da sua própria reunião e da sua própria conversa, envolvendo e sustentando o fogo que construíram e mantiveram vivo durante a noite, até que inevitavelmente, chega a manhã, fria e monótona, as canções são todas cantadas, as histórias perdidas ou levadas, sopa comida, brasas escuras. Nem mesmo as sementes de um trocadilho são deixadas para desviar caprichosamente a mente e tropos está no centro de 'tropo' e significa 'virar'.

Embora aqui esteja uma música que eles poderiam cantar:

Mulher louca em outra turnê;
Tudo o que ela é ela cospe no chão.
Um velho me disse que ela está mais doente que os outros.
Deus, eu nunca tive medo assim.

O coração ainda pode ser o fogo na lareira, mas de repente sinto frio demais para continuar e, além disso, não há lareira aqui e estamos no final de junho. Quinta-feira. Quase meio-dia. E todos os botões do meu casaco de veludo sumiram. Eu não sei por quê. Sinto muito, Hailey. [197—Após o lançamento da primeira edição na Internet, diversas respostas foram recebidas por e-mail, incluindo esta:

Acho que Johnny estava um pouco estranho aqui. Eu queria escrever e contar a você sobre isso. Na verdade, nós nos divertimos muito (embora seus gritos fossem muito estranhos e definitivamente me assustaram). Ele era muito doce e muito gentil e meio rude também, mas ainda nos divertimos muito. A parte sobre minha respiração machucou meus sentimentos. Diga a ele que tenho escovado mais os dentes e tentado parar de fumar. Mas uma parte ele não mencionou. Ele disse as coisas mais legais sobre meus pulsos. Fiquei triste em saber que ele desapareceu. Você sabe o que aconteceu com ele?

- Hailey. 13 de fevereiro de 1999.
—Ed.]

Eu não sei o que fazer.

As fechaduras podem ter agüentado, a corrente também, mas meu quarto ainda fede a sangue, uma enxurrada de entranhas se espalha de parede a parede, restos de cascos e mãos cortados, cabelos e ossos emaranhados, usados para pintar o teto, encharcam o chão. O corte deve ter durado dias para deixar apenas isso. Nem mesmo as moscas se acomodam por muito tempo. Connaught BNS Cape foi assassinado junto com seus burros, mas ninguém sabe por quem.

Pois, como sabemos, não pode haver fuga.
Estou muito longe daqui para saber mais alguma coisa ou alguém.
Eu nem me conheço.

Eventualmente, Jed tenta novamente levar Wax para o que ele espera ser seu lar. Ele também tenta periodicamente sinalizar para Navidson pelo rádio, mas nunca obtém resposta. Lamentavelmente, existem muito poucas imagens desta parte da viagem. Os níveis da bateria estão acabando e não há muito desejo da parte de Jed de exercer qualquer energia para lembrar o que parece cada vez mais uma jornada em direção ao seu próprio fim.

O penúltimo clipe mostra Jed encolhido ao lado de Wax em uma sala muito pequena. A cera está em silêncio, Jed completamente exausto. É notável como Jed, diante da própria morte, ainda se recusa a deixar o amigo. Ele diz à câmera que não irá mais longe, embora o rosnado pareça estar se aproximando deles.

Na cena final, Jed foca a câmera na porta. Algo está do outro lado, martelando contra ele, repetidas vezes. O que quer que venha para aqueles que nunca mais são vistos veio dele, e Jed não pode fazer nada além de focar a câmera nas dobradiças enquanto a porta lentamente começa a ceder. [Nenhum ponto de pontuação deve aparecer aqui] Veja também *The Labyrinth*, de Saul Steinberg (Nova York: Harper & Brothers, 1960).]

Bibliografia

Arquitetura:

Marca, Stewart. *Como os edifícios aprendem: o que acontece depois de construídos*. Nova York: Viking, 1994.

Jordânia, R. Furneaux. *Uma história concisa da arquitetura ocidental*. Londres: Tâmis e Hudson Limitada, 1969.

Kostof, Spiro. *Uma História da Arquitetura: Configurações e Rituais*. Oxford: Imprensa da Universidade de Oxford, 1995.

Pothorn, Herbert. *Estilos arquitetônicos: um guia histórico para o design mundial*. Nova York: Publicações de fatos em arquivo, 1982.

PREVSNER, Nikolaus. *Uma história dos tipos de construção*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1976.

Prost, Antoine e Gerard Vincent, editores. *Uma história do soldado Lfê: enigmas da identidade nos tempos modernos*. Trad. Arthur Goidhaminer. Cambridge: The Belknap Press da Harvard University Press, 1991.

PRUSSIN, Labelle. *Arquitetura Nômade Africana: Espaço, Lugar e Gênero*. Imprensa da Instituição Smithsonian, 1995.

Travis, Jack, ed. *Arquitetura Afro-Americana na Prática Atual*. Nova York: Princeton Architectural Press, Inc.

Watkin, David. *Uma História da Arquitetura Ocidental*. 2ª edição.

Londres: Laurence King Publishing, 1996.

Whiffen, Marcus. *Arquitetura americana desde 1780*. Cambridge: The MIT Press, 1992.

Wu, Nelson Ikon. *Arquitetura Chinesa e Indiana: A Cidade do Homem, a Montanha de Deus e o Reino dos Imortais*. Nova York: George Braziller, Inc., 1963.

Filme:

Numerosos demais para listar aqui.

X

Cada casa é um “caminho” arquitetonicamente estruturado: as possibilidades específicas de movimento e os impulsos em direção ao movimento à medida que se avança desde a entrada através da sequência de entidades espaciais foram pré-determinados pela estruturação arquitetônica desse espaço e experienciamos o espaço de acordo. . Mas ao mesmo tempo, na sua relação com o espaço circundante, é uma “meta”, e ou avançamos em direção a essa meta ou dela nos afastamos.

- Dagobert Frey

Fundação para um comparativo

Ciência da Arte

Karen pode se perder no ressentimento e no medo, mas o Navidson que vemos parece alegre, até mesmo eufórico, enquanto parte com Reston e seu irmão para resgatar Holloway e sua equipe. É quase como se a entrada, e muito menos um propósito – qualquer propósito – diante dessas regiões infinitas e sem luz fosse motivo suficiente para nos alegrarmos.

Usando filmes de 16 mm (coloridos e preto e branco) e fotos de 35 mm, Navidson pela primeira vez o tempo começa a capturar o tamanho e o sentido daquele lugar. A autora Denise Lowery escreve a seguinte impressão evocativa de como Navidson fotografa a antessala:

A chama vermelha quente cospe luz, atingindo
Tom, entrelaçando-se nos raios da cadeira de
rodas de Reston, lançando Metamorfos e
Dragões em uma parede próxima. Mas mesmo esta
dança aquosa consegue apenas iluminar
uma pequena parte de um canto. Navidson, Tom e
Reston continuam avançando sob aquelas empenas
de escuridão e paredes sustentadas por
sombras, acendendo mais chamas, penetrando este
mundo com suas lâmpadas halógenas, até que
finalmente o que parecia indefinível surge do branco
brilhante, implacável e agora nada menos que
óbvio e inegável - como se nunca pudesse ter
havido um
questão sobre a forma, nunca poderia ter havido
um momento em que apenas a imaginação conseguisse
cutucar aquelas dobras de tinta, criando seu
próprio sentido, algo muito mais perverso, distorcido
e pesado com coisas muito mais estranhas e mais
frias do que até mesmo esse breve jogo de
sombras realizado na queima irregular do enxofre -
mítico e desumano, tremulando, mudando
e finalmente morrendo em torno do progresso
contínuo dos homens.

[199 — Veja o capítulo dez de *Sketches: The Process of Entry*, de Denise Lowery (Fayetteville, Arkansas: University of Arkansas Press, 1996).]

É claro que o Salão Principal supera até mesmo esta câmara. Como Holloway relatou na **Exploração #2**, sua extensão se aproxima de uma milha, tornando praticamente impossível iluminá-la. Em vez disso, o trio desliza através da escuridão, marcando cuidadosamente o seu caminho com ampla linha de pesca, até que o caminho à frente revela subitamente uma escuridão ainda maior, espremida no centro daquele espaço imenso e incompreensível.

Em uma fotografia do Salão Principal, encontramos Reston em primeiro plano segurando um sinalizador, o a luz mal lambe uma parede cinzenta que se eleva acima dele até o esquecimento escuro, enquanto no fundo Tom está cercado por chamas que confrontam de forma igualmente ineficaz a parede impenetrável do nada que surge ao redor da Escada em Espiral.

Como observa Chris Thayil: "O Grande Salão parece o interior de algum casco sobrenatural projetado para viajar por vastos mares nunca antes observados neste mundo". [200 — "Travel's Legacy" de Chris Thayil na *National Geographic*, v. 189, maio de 1996, p. 36-53.]

Como resgatar a equipe de Holloway é o objetivo principal, Navidson tira poucas fotos. Felizmente para nós, no entanto, o início desta sequência depende quase inteiramente dessas escassas mas impressionantes imagens estáticas, em vez das fitas de vídeo muito mais abundantes, mas muito inferiores, que são usadas aqui principalmente para fornecer som.

Eventualmente, quando eles percebem que Holloway e sua equipe não estão nem perto do Salão Principal, o plano é que Reston acampe no topo da escada enquanto Navidson e Tom continuam abaixo.

Mudando para Hi 8, seguimos Navidson e Reston enquanto eles reagem ao anúncio de Tom.

“Besteira”, Navidson late para seu irmão.

“Marinha, não posso ir até lá”, gagueja Tom.

"O que isso deveria significar? Você está simplesmente desistindo deles?"

Felizmente, mal tocando o braço do amigo, Billy Reston força Navidson a dar uma boa olhada em seu irmão. Como podemos ver por nós mesmos, ele está pálido, sem fôlego e, apesar do frio, suando profusamente. Claramente não está em condições de ir mais longe e muito menos de enfrentar as profundezas daquela escada.

Navidson respira fundo. "Desculpe, Tom, eu não queria gritar com você daquele jeito."

Tom não diz nada.

"Você acha que pode ficar aqui com Billy ou quer ir para casa? Você terá que voltar sozinho."

"Eu ficarei aqui."

"Com Billy?" Reston responde. "O que isso deveria significar? Que se dane se você acha que estou deixando você seguir em frente sozinho."

Mas Navidson já começou a descer a Escada em Espiral.

"Eu deveria processar os bastardos que projetaram esta casa", grita Reston atrás dele. "Eles não ouviram falar de rampas para deficientes?"

Os minutos sombrios começam a passar. Baseado na descida de Holloway. Navidson estimou a escada ficava a uns incríveis treze quilômetros de profundidade. Menos de cinco minutos depois, porém, Tom e Reston ouvem um grito. Olhando por cima do corrimão, eles descobrem Navidson com um bastão de luz na mão parado na parte inferior - não mais do que 30 metros abaixo. Tom imediatamente presume que eles tropeçaram no lance de escada errado.

Uma investigação mais aprofundada por Navidson, porém, revela os restos de marcadores de trilhas de néon deixados pela equipe de Holloway.

Sem outra palavra, Reston levanta-se da cadeira e começa a descer as escadas. Menos de vinte minutos depois ele chega ao último degrau.

Navidson sabe que não tem escolha a não ser aceitar a participação de Reston e volta para recuperar a cadeira de rodas e o resto do equipamento.

Por incrível que pareça, Tom parece bem acampando perto da escada.

Tanto Navidson quanto Reston esperam que sua presença lhes permita manter contato por rádio por muito mais tempo do que Holloway poderia. Mesmo que ambos saibam que a casa acabará devorando o sinal.

Conforme Navidson e Reston entram no labirinto, eles ocasionalmente encontram pedaços de marcadores de néon e pedaços de vários tipos de linha de pesca. Nem mesmo a linha de aço multifilamentos parece imune aos efeitos decrescentes desse local.

“Parece impossível deixar aqui um rastro duradouro”, observa Navidson.

“A mulher que você nunca quer conhecer”, brinca Reston, sempre conseguindo manter sua cadeira de rodas um pouco à frente de Navidson.

Logo, porém, Reston começa a sentir náuseas e até vômitos. Navidson pergunta ele se ele estiver doente. Reston balança a cabeça.

“Não, é mais. . . merda, não me sinto assim desde que fui pescar marlin.”

Navidson especula que o enjôo marítimo de Reston ou seu *"mat de mer"*, como ele o chama, pode ter algo a ver com a natureza mutável da casa:

"Tudo aqui está em constante mudança. Holloway, Jed e Wax levaram quase quatro dias para chegar ao fim da escada, mas conseguimos descer em cinco minutos. A coisa desabou como um acordeão." Em seguida, olhando para o amigo: "Você percebe que se ele se expandir novamente, você estará na merda".

"Considerando nossos suprimentos", Reston retruca. "Eu diria que nós dois estaríamos na merda."

Como já foi mencionado no Capítulo III, alguns críticos acreditam que as mutações da casa refletem a psicologia de quem nela entra. Dr. Haugeland afirma que a extraordinária ausência de informação sensorial força o indivíduo a fabricar seus próprios dados. [201—Ausente. - Ed.] Ruby Dahi, em seu estupendo estudo do espaço, chama a casa em Ash Tree Lane de “um intensificador solipsista”, argumentando que “a casa, os corredores e os quartos se tornam o eu - colapsando, expandindo, inclinando, fechando, mas sempre em perfeita relação com o estado mental do indivíduo.” [202—Ibidem. Curiosamente, Dahl não considera por que a casa nunca se abre para o que está necessariamente fora de si mesma.

Se aceitarmos a leitura de Dahi, então segue-se que a criatura de Holloway vem de
A mente de Holloway, não a casa; o minúsculo quarto que Wax encontra
ele mesmo preso dentro de si reflete seu próprio estado de exaustão e desespero; e a rápida descida de
Navidson reflete seu próprio conhecimento de que a Espiral
A escada *não* é sem fundo. Como observa o Dr. Haugeland:

A epistemologia da casa permanece inteiramente
proporcional ao seu tamanho. Afinal,
sempre se aproxima o desconhecido com
maior cautela na primeira vez. Assim é
parece muito mais expansivo do que literalmente é.
Conhecimento do terreno numa segunda visita
contrai dramaticamente essa sensação de distância.

Quem nunca passou por lá
algum parque desconhecido e senti que era
enorme, apenas para voltar uma segunda vez para descobrir
que o parque é de fato muito menor do que se imaginava
inicialmente?

Ao revisitar lugares que já frequentamos
quando crianças, não é incomum
observe como tudo parece menor.
Esta experiência tem sido muitas vezes atribuída
às diferenças físicas entre uma criança
e um adulto. Na verdade, tem mais a ver com
dimensões epistemológicas do que com dimensões corporais
dimensões: o conhecimento é água quente na lâ.
Reduz o tempo e o espaço.

(É certo que há o assunto onde
o tédio, devido à repetição, *prolonga* o tempo e
espaço. Vou lidar especificamente com esse problema
em um capítulo posterior intitulado "Ennui".)

[203 — Veja também *American Psychology: The Ownership Of Self*, da Dra. Helen Hodge.
(Lexington: University of Kentucky Press, 1996), p. 297 onde ela escreve:

O que é o tédio? Repetições intermináveis, como, por exemplo, os quartos e quartos de Navidson, que são
consistentemente desprovidos de quaisquer descobertas *semelhantes a Mysl*, como ver Chad; pág. 99.] fazendo com
que percamos o interesse. O que então torna algo emocionante? ou melhor ainda: o que é emocionante? Embora
o grau varie, estamos sempre entusiasmados com qualquer coisa que nos envolva, nos influencie ou, mais
simplesmente, nos envolva. Naqueles corredores e escadas interminavelmente repetitivos, não há nada com que
possamos nos conectar. Esse lugar permanentemente estrangeiro não nos entusiasma. Isso nos entedia. E é isso,
exceto pelo fato de que não existe tédio. O tédio é realmente uma defesa psíquica que nos protege de nós mesmos, da
paralisia total, ao reprimir, entre outras coisas, o significado daquele lugar, que neste caso é e sempre foi horror.

Veja também o ensaio de Otto Fenichel de 1934, "A Psicologia do Tédio", no qual ele descreve o tédio como
"uma experiência desagradável de falta de impulso". Kierkegaard vai um pouco mais longe, comentando que "o tédio, a
extinção, é precisamente uma continuidade do nada". Enquanto William Wordsworth em seu prefácio para *Lyrical
Ballads* (1802) escreve:

O assunto é realmente importante! Pois a mente humana é capaz de ser excitada sem
a aplicação de estimulantes grosseiros e violentos; e deve ter uma percepção muito tênue de sua beleza e dignidade
quem não sabe disso, e quem não sabe ainda, que um ser é elevado acima de outro, na proporção em que possui
essa capacidade. ... [Uma] infinidade de causas, desconhecidas em tempos anteriores, estão agora agindo com uma
força combinada para embotar os poderes discriminativos da mente e incapacitá-la para todo esforço voluntário
para reduzi-la a um estado de quase

torpor selvagem. A mais eficaz destas causas são os grandes acontecimentos nacionais que ocorrem diariamente e a acumulação crescente de homens nas cidades, onde a uniformidade das suas ocupações produz um desejo por incidentes extraordinários, que a rápida comunicação de informações de hora em hora gratifica. A esta tendência de vida e de costumes conformaram-se a literatura e as exhibições teatrais do país.

Ver *Boredom, Self and Culture*, de Sean Healy (Rutherford, NJ.: Fairleigh Dickinson University Press, 1984); *Tédio: a história literária de um estado de espírito*, de Patricia Meyer Spacks (Chicago: University of Chicago Press, 1995); e finalmente *Perversity In Dullness* de Celine Arlessey . . . e vice-versa (Denver: Blederbiss Press, 1968).]

Quando a equipe de Holloway viajou
escada, eles não tinham ideia se iriam
encontre um fundo. Navidson, no entanto, sabe
as escadas são finitas e, portanto, têm muito menos
ansiedade com a descida.

Ao contrário do mundo real, a jornada de
Navidson para dentro de casa não é apenas figurativa, mas
literalmente encurtado. [204—Desaparecido. -Ed.]

Este tema de estruturas alteradas pela percepção não é observado exclusivamente no ***The Navidson Registro***. Há quase trinta anos, Günter Nitschke descreveu o que chamou de “espaço experienciado ou concreto”:

Tem um centro que percebe o homem, e
portanto, tem um excelente sistema de direções
que muda com os movimentos de
o corpo humano; é limitado e em nenhum sentido
neutro, em outras palavras, é finito, heterogêneo,
definido e percebido subjetivamente;
distâncias e direções são fixas em relação a
homem...

[205 — “Anatomia do ambiente vivido” de Gunter Nitschke (*Bauen + Wohnen* , setembro ,
de 1968)] [206 O que você está certo em observar não faz sentido algum.]

Objetos de Christian Norberg-Schulz; condenando experiências arquitetônicas subjetivas por a conclusão aparentemente absurda que sugere, principalmente que “a arquitetura só surge quando experimentada”. [207—Christi Norberg-Schulz, *Existência, Espaço e Arquitetura*, p. 13.]

Norberg-Schulz afirma: "O espaço arquitetônico certamente existe independentemente do ambiente casual. percebido, e tem centros e direções próprias". Focando nas construções de qualquer civilização, seja ela antiga ou moderna, é difícil discordar dele, é somente quando focamos na casa de Navidson que essas afirmações começam a se confundir.

A casa de Navidson pode existir sem a experiência de si mesma?

É possível pensar nesse lugar como “não moldado” pelas percepções humanas?

Especialmente porque todo mundo que entra lá encontra uma visão quase completamente — embora claramente não completamente — diferente da de qualquer outra pessoa?

Até mesmo Michael Leonard, que nunca tinha ouvido falar da casa de Navidson, professava uma crença nas “dimensões psicológicas do espaço”. Leonard afirmou que as pessoas criam uma “*sensação de espaço*” onde o resultado final “no processo perceptivo é uma sensação única - um 'sentimento' sobre aquele lugar específico...” [208 – “Humanizing Space” de Michael Leonard, *Progressive Architecture*, abril de 1969.]

Em seu livro *The Image of the City*, Kevin Lynch sugeriu a cognição emocional de todos
O ambiente estava enraizado na história, ou pelo menos na história *pessoal* :

[Imagem ambiental, uma imagem mental generalizada
do mundo físico exterior] é o produto tanto da sensação
imediate quanto da *memória da experiência passada*,
e é usada para interpretar informações e orientar ações.

[Itálico adicionado para dar ênfase]

[209 — *A imagem da cidade* , de Kevin Lynch (Cambridge, Massachusetts; The MIT Press, 1960), p. 4.]

Ou como insistiu Jean Piaget: “É bastante óbvio que a percepção do espaço envolve uma construção gradual e certamente não existe já pronta no início do desenvolvimento mental.”
[210-J. *A concepção de geometria da criança*, de Piaget e B. Inhelder (Nova York; Basic Books, 1960), p. 6] Tal como a atenção de Leonard à *sensação* e a ênfase de Piaget na percepção construída, a ênfase de Lynch na importância do passado permite-lhe introduzir um certo grau de subjectividade na questão do espaço e, mais precisamente, na arquitectura.

No que diz respeito à casa de Navidson, a subjetividade parece mais uma questão de grau. O O Corredor Infinito, a Ante-sala, o Salão Principal e a Escada em Espiral existem para todos, embora seu respectivo tamanho e até mesmo layout às vezes mudem. Outras áreas desse lugar, no entanto, nunca parecem replicar o mesmo padrão duas vezes, ou pelo menos é o que o filme demonstra repetidamente.

Não há dúvida de que a especulação continuará por muito tempo sobre que força altera e ordena o dimensões daquele lugar. Mas mesmo que as mudanças acabem sendo algum tipo de teste interativo absurdo de Rorschach resultante de alguma lei da física peculiar e ainda não descoberta, a náusea de Reston ainda reflete como a desorientação muitas vezes perturbadora experimentada naquele lugar, seja agindo diretamente no ouvido interno ou o labirinto interno da psique, pode ter consequências fisiológicas.

[211 — Não há dúvida sobre isso. Meu medo piorou. Ouvir Bailey descrevendo meus gritos no rádio dessa maneira realmente me perturbou. Já não acordo cansado. Acordo cansado e com medo.

Eu me pergunto se o som rouco matinal em minha voz é apenas por causa do sono, ou melhor, alguma tentativa inarticulada de nomear meu horror. Desconfio dos sonhos dos quais não consigo me lembrar, das palavras que só os outros conseguem ouvir. Também notei que o interior das minhas bochechas está todo mutilado, pedaços de carne rosada pendurados na escuridão úmida, provavelmente por ranger, ranger e tantas mastigações inúteis.

Meus dentes doem. Minha cabeça dói. Meu estômago está uma bagunça.

Fui ver um Dr. Ogelmeyer há alguns dias e disse a ele tudo o que pude pensar sobre meus ataques e a terrível ansiedade que me assombra a cada hora. Ele marcou uma consulta para mim com outro médico e depois receitou alguns medicamentos. A coisa toda durou menos de meia hora e incluindo a prescrição custou perto de cento e setenta e cinco dólares.

Rasguei o cartão de consulta e quando voltei para minha casa estúdio peguei meu rádio! CD player e coloque-o na rua com uma placa de Vende-se. Uma hora depois, um cara dirigindo um Infiniti parou e comprou-o por quarenta e cinco dólares. Em seguida, levei todos os meus CDs para o Aaron's, em Highland, e comprei

quase cem dólares.

Eu não tive escolha. E upreciso do dinheiro. Eu também preciso de silêncio.

Até agora ainda não tomei o remédio. É um baixo— algum tipo de sedativo de grau. Dez flocos de giz azul. Eu odeio eles. Talvez quando a noite chegar eu mude de ideia. Eu os arrumo em uma linha organizada na bancada da cozinha. Mas a noite finalmente chega e, embora meu medo aumente ainda mais, tenho ainda mais medo dessas pílulas.

Desde que deixei o labirinto, tendo que suportar todas aquelas convoluções, aquelas sugestões incompletas, os desvios enlouquecedores e a natureza inconclusiva de toda a porra do capítulo, ansiava por espaço, luz e algum tipo de clareza. Qualquer tipo de clareza. Eu simplesmente não sei como encontrá-lo, embora olhando

aqueles tablets horríveis apenas aumentam minha determinação de fazer alguma coisa, qualquer coisa.

Por mais engraçado que pareça – especialmente considerando a quantidade de drogas que tenho orgulho de consumir – aqueles comprimidos, como pontos, em relevo e em particular, parecem cada vez mais uma espécie de Braille secreto soletrando o fim da minha vida.

Talvez se eu tivesse seguro; se cento e setenta e cinco dólares significavam que eu tinha vinte e cinco anos a mais que minha franquia, eu pensaria de forma diferente. Mas não é e por isso não faço.

Tanto quanto posso perceber, não há lugar para mim no sistema de saúde deste país e, mesmo que houvesse, não tenho a certeza se isso faria alguma diferença. Algo que considerei repetidamente enquanto estava sentado naquele escritório austero, mal olhando para as revistas National Geographic ou People, apenas esperando pela agitação de procedimentos e papéis

trabalho, até que chegou a hora, bastante tempo também, em que tive que atender uma ligação, uma ligação feita por uma enfermeira, que me conduziu por um corredor e depois por outro corredor e ainda por outro corredor, até que me vi sozinho no uma sala apertada e com cheiro azedo, onde esperei novamente, desta vez com um conjunto ligeiramente diferente de procedimentos e rotinas executadas por esses ministros da medicina vestidos de branco, Dr. Ogelmeyer e amigos, que por sua própria ausência me forçaram a imaginar o que aconteceria se eu não fosse realmente saudável, tão doente quanto sou agora pobre, quanto tempo mais teria *que* esperar, quão mais apertado e azedo seria este quarto, e se eu quisesse ir embora, eu teria? Posso? Talvez eu nem soubesse como sair. Encarcerado para sempre dentro do

corredores de alguma instalação horrível. 5051. Custódia protetora. Ou igualmente aterrorizante: sem 5051, sem custódia protetora. Deixado a vagar sozinho pelos igualmente ferozes e infernais corredores da indigência.

Para ser educado: de jeito nenhum.

Eu sei o que significa enlouquecer.

Morrerei antes de ir para lá.

Mas primeiro preciso descobrir se é para lá que estou realmente indo.

Tenho que parar de piscar diante do meu medo.

Devo ouvir o que grito.

Devo lembrar o que sonho.

Pego os sedativos, esses Zs sem Z, e um por um esmaguei-os entre os dedos, deixando a poeira cair no chão. Em seguida, localizo todo o álcool que enterrei em meu estúdio e despejo na pia. Depois arranco cada semente e botão do vaso e jogo-os no vaso sanitário junto com os números de todos os fornecedores. Acabei encontrando alguns tablets de ácido velho e também um pouco de Ecstasy escondidos em um saco de arroz. Estes eu também jogo.

Sabe-se que o consumo de MDMA, também conhecido como Ecstasy, também conhecido como E, também conhecido como X, causa epilepsia, especialmente quando tomado em grandes quantidades. Oito meses atrás, ingeri mais do que o meu quinhão, principalmente Anjos Brancos, embora também tenha ido em frente e convidado para a festa uma série de Canários, Stickmen, Bolas de Neve, Furacões, Corredores, Borboletas, Demônios da Tasmânia e Mitsubishis, o que durou um mês. longa festa, tudo isso praticamente antes do Dia de Ação de Graças, e uma história completamente diferente.

São tantas histórias...

Talvez eu tenha sorte e descubra que esse pavor terrível que me atormenta dia e noite nada mais é do que a onda de choque causada por muitos produtos químicos brutos que se agitam em meu crânio por muito tempo. Talvez, ao limpar meu sistema, eu chegue a uma clareira onde possa me acalmar e ficar em paz.

Então, novamente, talvez, ao encontrar minha clareira, eu apenas faça tornar-me uma presa mais fácil para o terror real que me persegue, esperando além do perímetro, além da grama alta, do mato, daquele aglomerado de árvores, envolto em sombra e podridão, mas com presença suficiente para ressuscitar dentro de mim todo um conjunto de reflexos antigos, ordenando que uma protuberância inexistente na base da minha coluna se contraia, minhas pupilas já dilatadas, a adrenalina fluindo, mesmo quando o instinto me ordena a correr.

Mas então já será tarde demais. A distância é grande demais para ser coberta. Como se realmente houvesse um lugar para se esconder.

Pelo menos terei uma arma.

Vou comprar uma arma.

Então vou me agachar e esperar.

Tiros externos são disparados. Grande quantidade. Na verdade, parece um canhão de artilharia disparando. De repente, a cidade está em guerra e estou confuso. Quando vou até a janela, um jato de luz me esclarece, embora a revelação não seja isenta de ironia.

De alguma forma, a data me escapou.

É 4 de julho.

O aniversário deste país. Uau.

O que percebo significa que esqueci meu próprio aniversário. Um dia que veio e passou, de todos os lugares, pelos braços de Hailey.

Que tal isso, posso me lembrar dos primórdios de uma nação que não dá a mínima para mim, possivelmente até me estrangularia se tivesse metade da chance, mas não consigo me lembrar de meus próprios primórdios - e provavelmente sou o apenas um vivo disposto a pelo menos tentar em meu nome aquela manobra complicada de voar e foder.

O que poderia valer algum tipo de sorriso, se eu já não tivesse percebido que a ironia é uma Linha Maginot traçada pelos já condenados - o que, por incrível que pareça, ainda me faz

sorriso.

Felizmente, a náusea de Reston não dura muito, e ele e Navidson podem passar o resto do dia se aprofundando cada vez mais no labirinto.

Inicialmente, eles seguem os poucos restos da primeira equipe e depois seguem seguindo seus instintos. Com base no fato de que havia pouquíssimas evidências da descida da primeira equipe remanescente nas escadas, Navidson determina que os marcadores neon e a linha de pesca durem no máximo seis dias antes de serem totalmente consumidos pela casa.

Quando finalmente acampam, os dois homens estão desanimados e exaustos. No entanto, cada um concorda em servir alternadamente como vigia. Navidson assume o primeiro turno, passando o tempo removendo a gaze escura manchada ao redor dos dedos dos pés – claramente um processo doloroso – antes de reaplicar pomada e um curativo fresco. Reston passa o tempo mexendo em sua cadeira e no suporte do Arriflex.

Exceto pela própria inquietação, nenhum dos dois ouve nada durante a noite.

Perto do final do segundo dia lá dentro (sendo este o nono dia desde que Holloway
equipe partiu para dentro de casa), os dois homens parecem incertos se devem continuar ou retornar.

Só quando eles estão acampando para a segunda noite é que Navidson ouve algo. Uma voz, talvez um grito, mas tão fugaz, se não fosse pela confirmação de Reston, provavelmente teria sido ignorada como apenas uma nota alta da imaginação.

Deixando a maior parte do equipamento para trás, os dois homens saem em busca do som.

Durante quarenta minutos eles não ouvem nada e estão prestes a desistir quando seus ouvidos são novamente recompensados com outro grito distante. Com base no carimbo de tempo do vídeo que muda rapidamente, podemos ver mais três horas se passando enquanto eles entram e saem de mais salas e corredores, muitas vezes se movendo muito rapidamente, embora nunca deixando de marcar seu curso com setas de néon e grandes quantidades de linha de pesca.

A certa altura, Navidson consegue colocar Tom no rádio, apenas para descobrir que há algo errado com Karen. Infelizmente, o sinal decai antes que ele consiga obter mais detalhes. Finalmente, Reston para sua cadeira de rodas e aponta o dedo na parede. No Hi 8, testemunhamos sua afirmação áspera: “Como vamos superar isso, não tenho a menor ideia. Mas esse choro vem do outro lado.”

Procurando mais corredores, mais curvas, Navidson finalmente

conduz por um corredor estreito que termina em uma porta. Navidson e Reston abrem-no apenas para descobrir outro corredor que termina com outra porta. Lentamente eles abrem caminho através de um desafio do que deve estar próximo

cinquenta portas (é impossível calcular o número exato devido aos cortes de salto), até que Navidson descobre pela primeira e única vez uma porta sem maçaneta. Ainda mais estranho, ao tentar abrir a porta, ele descobre que ela está trancada. A expressão de Reston não comunica nada além de incredulidade. [212 — Ver *La Poétique de L'Espace*, de Gaston Bachelard (Paris: Presses Universitaires de France, 1978), p. 78, onde observa:

Françoise Minkowska exibiu uma coleção de desenhos particularmente comovente de crianças polacas ou judias que sofreram os abusos da ocupação alemã durante a Última Geração. Como uma criança que viveu escondida, ao menor alerta, num diretório, desenha, muito depois das malditas horas, casas estreitas, frias e fechadas. E é assim Françoise Minkowska fala de “casas imóveis”, de casas imobilizadas na sua rigidez: “Esta rigidez e esta imobilidade encontram-se tanto no *fumo* como nas cortinas das janelas. As árvores ao redor são *retas*, parecem ganso.”...

Em um detalhe, a grande psicóloga Françoise Minkowska conhecia você movimento da casa. Na casa desenhada por uma criança de oito anos, Françoise Minkowska nota que na porta há “uma maçaneta”; nós entramos, moramos lá.” Não é simplesmente uma construção de casa, “é uma habitação”. A maçaneta da porta designa obviamente uma funcionalidade. A cinestesia é marcada por este sinal, tantas vezes esquecido nos desenhos de crianças “rígidas”.

Notemos que a “maçaneta” da porta dificilmente poderia ser desenhada em escala da casa, é a sua função que prevalece sobre qualquer preocupação com a grandeza. Traduz uma função de abertura. Selar uma mente lógica pode objetar que ela serve tanto para fechar quanto para abrir. No domínio dos valores, a chave fecha mais do que abre. A maçaneta abre mais do que fecha.

[203 — Veja também *American Psychology: The Propriedade de si mesmo* (Lexington: University of Kentucky Press, 1996), p. 297 onde ela escreve:

O que é o tédio? Repetições intermináveis, como, por exemplo, os quartos e quartos de Navidson, que são consistentemente desprovidos de quaisquer descobertas *semelhantes a Mysr*, como ver Chad; pág. 99.] fazendo com que percamos o interesse. O que então torna algo emocionante? ou melhor ainda: o que é emocionante? Embora o grau varie, estamos sempre entusiasmados com qualquer coisa que nos envolva, nos influencie ou, mais simplesmente, nos envolva. Naqueles corredores e escadas interminavelmente repetitivos, não há nada com que possamos nos conectar. Esse lugar permanentemente estrangeiro não nos entusiasma. Isso nos entedia. E é isso, exceto pelo fato de que não existe tédio.

O tédio é realmente uma defesa psíquica que nos protege de nós mesmos, da paralisia total, ao reprimir, entre outras coisas, o significado daquele lugar, que neste caso é e sempre foi horror.

Veja também o ensaio de Otto Fenichel de 1934, "A Psicologia do Tédio", no qual ele descreve o tédio como "uma experiência desagradável de falta de impulso". Kierkegaard vai um pouco mais longe, comentando que "o tédio, a extinção, é precisamente uma continuidade do nada". Enquanto William Wordsworth em seu prefácio para *Lyrical Ballads* (1802) escreve:

O assunto é realmente importante! Pois a mente humana é capaz de ser excitada sem a aplicação de estimulantes grosseiros e violentos; e deve ter uma percepção muito tênue de sua beleza e dignidade quem não sabe disso, e quem não sabe ainda, que um ser é elevado acima de outro, na proporção em que possui essa capacidade. .. [Uma] infinidade de causas, desconhecidas em tempos anteriores, estão agora agindo com uma força combinada para embotar os poderes discriminatórios da mente e incapacitá-la para todo esforço voluntário, reduzindo-a a um estado de torpor quase selvagem. A mais eficaz destas causas são os grandes acontecimentos nacionais que ocorrem diariamente e a acumulação crescente de homens nas cidades, onde a uniformidade das suas ocupações produz um desejo por incidentes extraordinários, que a rápida comunicação de informações de hora em hora gratifica. A esta tendência de vida e de costumes conformaram-se a literatura e as exibições teatrais do país.

Ver *Boredom, Self and Culture*, de Sean Healy (Rutherford, NJ.: Fairleigh Dickinson University Press, 1984); *Tédio: a história literária de um estado de espírito*, de Patricia Meyer Spacks (Chicago: University of Chicago Press, 1995); e finalmente *Perversity In Dullness*, de Celine Arlessey .

. . . e vice-versa (Denver: Blederbiss Press, 1968).]

Veja também o artigo de Anne Balifs no qual ela cita os comentários do Dr. F. Minkowska sobre *De Van Gogh e Seurat com desenhos infantis*, catálogo ilustrado de uma exposição realizada no *Musée Pédagogique* (Paris) 1949.]

Enquanto Navidson se afasta para reexaminar o obstáculo, ele ouve um gemido vindo do outro lado. Dando dois passos para trás, ele joga o ombro na porta. Ele se curva, mas não cede. Ele tenta de novo e de novo, cada golpe forçando o ferrolho e as dobradiças, até que o quarto golpe, finalmente, arranca as dobradiças, quebra qualquer ferrolho que a segurava no lugar e faz a porta cair no chão.

Reston mantém o Arriflex montado na cadeira apontado para Navidson e, embora o foco seja ligeiramente suave, conforme a porta se abre, a moldura aceita graciosamente as feições pálidas de Jed enquanto ele *enfrenta* o que ele passou a acreditar ser seu momento final.

Toda essa sequência equivale a uma coleção bastante surrada de cortes alternados entre os de Jed Hi 8 e uma visão igualmente ruim da câmera de 16 mm e Hi 8s de Navidson e Reston.

No entanto, o que mais importa aqui é adequadamente capturado: a alquimia do contato social como o grito de terror de Jed se transforma quase instantaneamente em risos e soluços de alívio. Em poucos segundos, um homem de 33 anos de Vineland, Nova Jersey, que adora tomar café em Seattle e ouvir Lyle Lovett com sua noiva, descobre que sua sentença foi perdoada.

Ele viverá.

Tão diligente quanto qualquer análise detalhada do filme de Zapruder, imagens semelhantes quadro a quadro
exame realizado inúmeras vezes por muitos críticos para citar aqui [214 - Embora ainda veja *Violent Verses:
Cinema's Treatment of Death* (Indianapolis: Hackett, 1996), de Danton Blake.]
revela como uma fração de segundo depois uma bala perfurou seu lábio superior, atravessou o osso
maxilar, desalojando até mesmo fragmentando os dentes centrais (Reel 10; Frame 192) e então no quadro
seguinte (Reel 10; Frame 193) obliterou o parte de trás de sua cabeça, pedaços de lobo occipital e
osso parietal vomitados em um padrão instantaneamente sem sentido preservado inutilmente à luz de
celulóide (Filme 10; Quadros 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204 e 205).
Informações amplas talvez para rastrear as trajetórias de pedaços individuais de crânio e gotas de
sangue, determinar destinos, até mesmo origens, mas informações insuficientes para realmente
remontar o estilhaço. Aqui então—

o depois

matemática

de significado.

Uma vida

üme

terminou entre

o espaço de

dois quadros.

A linha escura onde o

olho dentro

algo que nunca existiu

Começar com

[215—Erro de digitação. “T” deve ser lido como “t” com um ponto final após “com”.]

Ken Burns usou este momento específico para ilustrar por que **o *The Navidson Record*** está tão além de Hollywood: “Não é apenas corajoso, sujo e cru, mas veja como o zoom se agarra ao fato passageiro. Observe como o quadro não consegue antecipar a ação. Jed está no canto inferior esquerdo do quadro! Nada está predeterminado ou previsto. Está tudo dolorosamente presente e é por isso que é tão dolorosamente real.” [216 - você provavelmente adivinhou, Ken Burns não apenas nunca fez tal comentário, mas também nunca ouviu falar do **The Navidson Record** e muito menos de Zampanô.]

Jed desmaia, seu momento de alegria é roubado por um dedo mindinho de chumbo, deixando-o morto no chão, com uma poça negra de sangue escorrendo dele.

Nas próximas cenas - principalmente dos Hi Ss - vemos Navidson arrastando Wax e Jed para fora de perigo enquanto tentamos ao mesmo tempo colocar Tom no rádio.

Reston responde ao fogo com um HK .45.

"Desde quando você trouxe uma arma?" Navidson pergunta, agachando-se perto da porta.

"Você está brincando comigo? Este lugar é *assustador*."

Outro tiro explode na pequena sala.

Reston volta para a beirada da porta e dá mais três tiros. Esse momento não há fogo de retorno. Ele recarrega. Mais alguns segundos se passam.

“Não consigo ver porra nenhuma”, sussurra Reston.

O que é verdade: nenhuma de suas lanternas consegue penetrar tão profundamente no preto.

Navidson pega sua mochila e tira sua Nikon e o estroboscópio Metz com espelho parabólico.

Graças a este poderoso flash, o Hi 8 agora pode capturar uma sombra à distância. O
as fotos, porém, são ainda mais nítidas, revelando que a sombra é na verdade o borrão de um homem,

morto
Centro

com

a

rifle

em

a

mão dele.

Então, assim que o estroboscópio o captura levantando a arma, provavelmente agora mirando no flash ofuscante, ouvimos uma série de estalos agudos. Nem Navidson nem Reston têm ideia de onde vêm esses sons, embora, felizmente, as fotos revelem o que está acontecendo:

todas aquelas portas

[atrás](#)

O

homem

são
fechando,

um

depois

outro

depois

outro,

o que ainda não impede a figura de disparar.

"Awwwwwwwww merda!" Reston grita.

Mas Navidson mantém sua Nikon firme e focada, o motor devorando um rolo inteiro de filme enquanto o flash corta com raiva o pré-

escuridão crescente, finalmente capturando

esse

escuro

forma

desaparecimento

atrás
a
fechando

porta,

mesmo que seja um buraco
do tamanho de um punho
dá um soco no
muntin,

O

redondo

poderoso

o suficiente para

impulsionar a

bala contra a

segunda porta,

no entanto

não

potente o

suficiente

para fazer mais

do

que fragmentar

a

antes desse dano junto com até mesmo o som da explosão

desaparece atrás do barulho de mais portas batendo,

o último finalmente fechando, deixando

O

sala

saturado em silêncio.

Navidson corre pelo corredor até a *primeira* porta, mas não consegue trancá-la.

“Ele está vivo” Reston sussurra. “Marinha, venha aqui. Jed está respirando.

A câmera captura o ponto de vista de Navidson enquanto ele retorna para o jovem moribundo.

“Não importa, descanse. Ele ainda está morto.

Ao que os olhos de Navidson passam rapidamente dos respingos impensados de massa cinzenta e sangue para coisas mais urgentes, o gemido dos vivos chamando-o para longe do suspiro dos mortos.

Apesar do ferimento no ombro e da perda de sangue, Wax ainda está vivo. Como podemos ver, uma febre – provavelmente devido ao início de uma infecção – deixou-o num delírio e, embora os seus salvadores estejam agora disponíveis, os seus olhos permanecem fixos num horizonte que é ao mesmo tempo vazio e sem sentido. A foto de Jed feita por Navidson, embora breve, não é tão curta quanto esta foto de Wax.

No próximo segmento, filmado pelo menos quinze minutos depois em um novo local, vemos Navidson elevando as pernas de Wax, limpando o ferimento e alimentando-o delicadamente com meio comprimido de analgésico, provavelmente meperidina. [217 – ou seja, Demerol.]

Enquanto isso, Reston termina de converter sua barraca para dois homens em uma maca improvisada. Já tendo organizado os mastros da barraca de forma que proporcionem maior suporte, ele agora usa algumas alças para criar duas alças que permitirão a Navidson carregar a traseira com mais facilidade.

"E quanto a Jed?" Reston pergunta, enquanto começa a prender a extremidade dianteira da maca ao costas de sua cadeira de rodas.

"Vamos deixar a matilha dele e a minha para trás."

"Alguns hábitos são difíceis de morrer, hein?"

"Ou eles não morrem", responde Navidson. [218—Um pouco de diálogo que, claro, só faz sentido quando a história de Navidson é levada em conta.] [219—Ver páginas 332-333.]

Um pouco mais tarde, Navidson chama Tom pelo rádio e diz para ele encontrá-los no final da escada.

XI

*O poeta na masmorra, desganhado, doentio,
Rolando um manuscrito sob seu pé convulsivo
Medida de um olhar que o terror inflama
A escada da vertigem onde sua alma está ferida.
—Charles Baudelaire*

[220—Algo sobre o terror da escada.] [221— “O poeta, doente e com o peito meio nu/ Pisa um manuscrito em sua baia escura./ Olha com terror para a escada escancarada/ Pela qual seu espírito finalmente deve cair.” Traduzido por Roy Campbell. -Ed.]

Enquanto Karen ficava em casa e Will Navidson se dirigia para a linha de frente, Tom passou duas noites em terra de ninguém. Ele até trouxe sua bolsa e seus papéis, embora a longo prazo os efeitos da maconha não o confortassem exatamente.

É mais do que provável que quando Tom pisou naquele lugar pela primeira vez, todos os instintos de seu corpo gritou para ele sair imediatamente, correr de volta para a sala, a luz do dia, a feliz mediana de sua vida. Infelizmente, não foi um impulso que ele pudesse obedecer, pois era necessário perto dele. a escada em espiral para manter contato por rádio.

Como ele mesmo admite, Tom não se parece em nada com seu irmão. Ele não tem nem a ambição feroz nem a compulsão para assumir riscos. Se ambos os irmãos pagassem o mesmo preço pela herança dos pais narcisismo, Will confiou na agressão para ancorar o mundo, enquanto Tom aceitava passivamente tudo o que o mundo daria ou tiraria. Conseqüentemente, Tom não ganhou nenhum prêmio, não alcançou fama, não manteve nenhum emprego por mais de um ou dois anos, não manteve nenhum relacionamento por mais de alguns meses, não conseguiu se estabelecer em uma cidade por mais de alguns anos e, em última análise, não teve nenhum relacionamento. lugar ou direção para chamar de seu. Ele vagou, cedendo às pressões diárias, nunca protestando quando foi privado daquilo que deveria legitimamente reivindicar como seu. E nesta triste viagem rio abaixo, Tom aliviou a dor com álcool e alguns baseados por dia – o que ele chamava de “névoa amigável”.

Ironicamente, porém, Tom é mais querido do que Will. Tanto física quanto emocionalmente, Tom tem muito menos vantagens do que seu irmão famoso. Ele é suave, tranquilo e exala um tipo de tranquilidade tipicamente reservado aos monges budistas.

O ensaio de Anne Kligman sobre Tom é quase poético em sua brevidade. Em apenas uma página e meia, ela condensa cinquenta e três entrevistas com amigos de Tom, todos os quais falam calorosa e generosamente de um homem que eles reconhecidamente não conheciam muito bem, mas mesmo assim valorizavam e, em alguns casos, pareciam amar genuinamente. Will Navidson, por outro lado, é respeitado por

milhares, mas “nunca teve o tipo de afeição instintiva que sentia por seu irmão gêmeo”.

[222 — “The Short List” de Anne Kligman na *Paris Review*, primavera de 1995, p. 43-44.]

Existe muita exegese sobre o relacionamento único entre esses dois irmãos.

Embora não seja o primeiro a fazer a comparação, o tratamento dado por Eta Ruccalla a Will e Tom como Esaú e Jacob contemporâneos tornou-se o padrão acadêmico. Ruccalla considera a história bíblica de gêmeos lutando pelo direito de primogenitura e pela bênção paterna o espelho ideal para ver Will e Tom, “que, como Jacó e Esaú, infelizmente chegam a compartilhar a mesma conclusão – yipparedu. [223— “[[Eles] serão separados.” - Ed.] [224 - *Nor True, Man: Mi Ata Beni?* (Portland: Hineini Press, maio de 1995), p. 97. Provavelmente deve-se notar que enquanto Ruccalla iguala Jacob a Navidson, “o intelectual barbeado que reivindica agressivamente seu direito de primogenitura”, e Esaú a Tom, “desleixado e ligeiramente letárgico, arrastando-se pesadamente pela vida como um búfalo obtuso”, Nam Eurtton em seu artigo “All Accurate” in *Panegyric*, v. 18, 30 de julho de 1994, chega à conclusão oposta: “Navidson não é um caçador como Esaú, atirando ativamente com sua canra? E a calma de Tom, na verdade uma calma zen, não o torna muito mais parecido com Jacob?”]

Por incrível que pareça, o livro de novecentas páginas de Ruccalla não tem uma página a mais. Como ela mesma diz: “Analisar adequadamente a história de Esaú e Jacó é esfoliar meticulosamente, camada por camada, o mais delicado mil-folhas”. [225 — Eta Ruccalla *não é verdade, cara: Mi Ata Beni?* pág. 3.]

É claro que é também um acto que poderia acabar por privar o leitor de todo o gosto pela assunto. Ruccalla aceita este risco, reconhecendo que um investimento num negócio tão complexo e, sem exceção, demorado

[Nota: Independentemente da sua opinião sobre quem é Navidson e quem é Tom, aqui está um rápido resumo para quem não está familiarizado com esta história bíblica sobre gêmeos. Esaú é um caçador peludo e estúpido. Jacob é um intelectual astuto e de pele lisa. Papai Isaac adora Esaú porque o garoto sempre traz carne de veado para ele. Quando finalmente chega a hora da bênção paterna, Isaque promete dá-la a Esaú assim que este lhe trouxer um pouco de carne. Bem, enquanto Esaú está caçando, Jacó, com a ajuda de sua mãe, cobre as mãos com pelos de cabra para que se pareçam com as de Esaú e então se aproxima de seu pai cego com uma tigela cheia de ensopado. O esquema funciona e Isaque pensando que o filho antes dele é Esaú, em vez disso abençoa Jacó. Quando Esaú retorna, Isaque descobre o que aconteceu, mas diz a Esaú que não tem uma segunda bênção para ele. Esaú grita como um bebê e jura matar Jacó. Jacob foge e encontra Deus. Anos depois os irmãos se reencontram, fazem as pazes, mas não ficam juntos por muito tempo. Na verdade, é muito triste. Veja Gênesis, capítulos 25-33.]

conjunto de ideias produzirá, no final, um sabor muito superior a qualquer coisa experimentada casualmente. No capítulo intitulado “*Va-yachol, Va-yesht, Vayakom, Va-yelech, Va-yivaz*” Ruccalla reavalia o significado do direito de primogenitura tratando seu significado como nada mais do que

[226 — O que se segue aqui é irremediavelmente incompleto. Denise Neiman, que agora é casada e mora em Tel Aviv, afirma ter trabalhado nesta seção quando ela estava intacta. A coisa toda foi realmente brilhante”, ela me disse por telefone. “Eu o ajudei um pouco com o hebraico, mas ele realmente não precisou da minha ajuda, exceto para escrever o que disse, essa análise incrível sobre bênçãos parentais, rivalidade entre irmãos, direito de primogenitura, e o tempo todo citando de memória passagens inteiras dos livros mais obscuros. Ele possuía uma habilidade incrível de recitar literalmente quase tudo que lia, e deixe-me dizer, ele lia muito. Personagem incrível.

“Levamos cerca de duas semanas para escrever tudo o que ele tinha dizer sobre Esaú e Jacó. Então eu li de volta para ele. Ele fez correções e finalmente chegamos a um segundo rascunho que achei bastante polido.” Ela respirou fundo. Eu podia ouvir um bebê chorando ao fundo. “Então um dia cheguei na casa dele e as páginas haviam desaparecido. Além disso, todos os seus dedos estavam enfaixados. Ele murmurou algo sobre cair, arranhando as mãos. No início, ele me ignorou quando perguntei sobre nosso trabalho, mas quando persisti, ele murmurou algo como 'Que diferença isso faz? Eles estão mortos de qualquer maneira, certo? Ou não-vivo, como você quiser ver. Eu disse a ele que não entendi. Então ele apenas disse que era 'muito pessoal', 'um tema não realizado', 'mal executado', 'uma bagunça completa'.

“Ele resmungou alguma coisa sobre nunca ter havido um bênção para começar, o que achei bastante interessante. Sem direito de primogenitura, tudo isso uma manobra enganosa, ambos os irmãos tolos, e quanto à comparação com os gêmeos Navilson [sic] ele de repente alegou que só seria justificável se você pudesse comparar dois irmãos com Israel e seu irmão.

“Zaxnpanô estava claramente chateado, então tentei preparar algo para ele comer. Ele finalmente apareceu e lemos alguns livros sobre meteoros.

“Achei que era isso, exceto quando fui ao banheiro, encontrei as páginas. Ou devo dizer que encontrei o que restava deles. Ele os havia rasgado em pedaços. Eles estavam no

cesto de lixo, alguns espalhados no chão, sem dúvida uma boa parte perdida no vaso sanitário.

“Quando comecei a pegá-los, também descobri que a maioria das peças estavam manchadas de sangue. Nunca descobri que convulsão o levou a destruir tudo, mas por alguma razão fui dominado pelo meu próprio impulso de salvar o que restava, não para mim, na verdade, mas para ele.

“Enfiei todos os pedaços amassados nos bolsos e depois transferi-os para um envelope pardo que coloquei no fundo daquele baú. Acho que esperava que um dia ele descobrisse e percebesse seu erro.”

Infelizmente Zampanô nunca o fez. Embora pelo que vale a pena eu fiz. Pedacos de papel manchado de sangue, como disse Denise Neiman, todos sugerindo o mesmo tema, mas de alguma forma nunca se encaixando perfeitamente.

Em mais de algumas ocasiões cheguei a considerar excluir tudo isso. No final, porém, optei por transcrever as peças que achei que tinham o suficiente para terem algum significado, mesmo que isso não significasse muito para mim.

Uma coisa é certa: isso me perturbou. Há algo tão assustador em toda a violência e sangue. Quero dizer, sobre o quê? Esse? Uma bolsa de estudos misteriosa, obtusa e exagerada? Foi isso que aconteceu com ele? Ou era algo mais?

Talvez fosse realmente muito pessoal. Talvez ele tivesse um irmão. A filho. Talvez ele tivesse dois filhos. Quem sabe. Mas aqui está. Tudo o que resta. Sucata incoerente.

Pena que grande parte de sua vida teve que escorregar nas entrelinhas até mesmo de suas próprias palavras.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

mas o Senhor Yahweh - que muitas vezes acusou literalista - instrui Rebeca nas formas mais sutis de linguagem usando ironia:

E o Senhor lhe disse: Duas nações *há* no teu ventre, e dois tipos de povos serão separados das tuas entranhas; e *um* povo será mais forte que *o outro* povo; e o mais velho servirá ao mais novo.

E quando se cumpriram os seus dias para dar à luz, eis que *havia gêmeos no seu ventre*.

(Gênesis 25: 23-24)

[sublinhado de Chalmer]

Por um lado, Yahweh anuncia uma hierarquia de idade e, por outro lado, afirma que os filhos têm a mesma idade.

[227 — *Posturas Irônicas de Tobias Chaliner* (London University Press, 1954), p.

92. Chalmer, entretanto, não leva em consideração Gênesis 25:25-26.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Esaú vem da raiz *ash* que significa “apressar-se”, enquanto Ya ‘akov vem da raiz *akav* que significa “atrasar” ou “restringir”. [228—Norman J. Cohen's *Self.. Histórias de conflitos familiares de luta e mudança em Gênesis e suas percepções de cura para nossas vidas* (Woodstock, Vermont: Jewish Lights Publishing, 1995), p. 98.] (ou seja, Esaú entrou no mundo primeiro; Jacó por último.)

Mas *Esaú* também está conectado a *asah*, que significa “cobrir”, enquanto Jacó deriva de *aqab*, que significa “calcanhar” (ou seja, Esaú estava coberto de cabelo; Jacó nasceu segurando o calcanhar de Esaú, restringindo-o. [229—*Gênesis 12-50* de Robert Davidson (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p. 122.])

Pelo menos Freed Kashon se opõe de forma convincente à comparação de Ruccalla quando aponta quão realmente Holloway, e não Tom, é o peludo: “Sua barba, aparência ranzinza e até mesmo sua profissão de caçador fazem de Holloway o Esaú perfeito. A tensão entre Navidson e Holloway também está mais parecida com a tensão entre Jacob e seu irmão.” [230 — *Esaú* de Freed Kashon (Birmingham, Alabama: Maavar Yabbok Press, 1996), p. 159.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

O grau *da* luta de Esaú e Jacó é enfatizado pela palavra *Vayitrozzu*, que vem da raiz *rzz*, que significa “despedaçar, despedaçar”. A comparação falha, entretanto, quando se percebe que Will e Tom nunca se envolveram em uma luta tão violenta.

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Durante a infância, Tom e Will raramente se separavam. Eles deram um ao outro apoio, incentivo e força para perseverar diante da indiferença dos pais. [231 — Entrevista com Terry Borowska.] É claro que seus entrelaçados anos de adolescência eventualmente se desfizeram quando eles atingiram a idade adulta. Will perseguiu a fotografia e a fama na tentativa de preencher o vazio emocional.

Tom mergulhando em uma existência normal e em grande parte interna.

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Tom, entretanto, nunca se escondeu atrás do significado adjunto de uma carreira. Ele nunca adquiriu a retórica da realização. Na verdade, sua vida nunca foi muito além do aqui e agora.

No entanto, apesar de uma luta brutal contra o alcoolismo, Tom conseguiu preservar seu senso de humor e, em seu programa de doze passos, inspirou muitos admiradores que até hoje falam bem dele.

Dos tempos difíceis que surgiram em seu caminho, ele experimentou a maior dor durante aqueles oito anos em que se afastou de seu irmão ou, em suas palavras, “quando o velho tapete foi puxado debaixo do velho Tom”. Não é por acaso que durante este período ele sucumbiu à dependência química, ficou desempregado e terminou prematuramente um relacionamento com uma jovem professora. *O Navidson Record* nunca explica o que aconteceu entre Tom e Will, embora implique que Tom invejava o sucesso da Marinha e estava cada vez mais insatisfeito com suas próprias realizações. [232 — Entrevistas pessoais com Damion Searle, Annabelle Whitten e Isaac Hodge. 5 a 23 de fevereiro de 1995.]

~~~~~

Em seu artigo “Brothers In Arms No More” publicado no *The Village Voice*, Carlos Brilliant observa que o afastamento de Tom e Will começou com o nascimento de Chad: “Embora seja uma especulação completa da minha parte, me pergunto se a grande quantidade de energia necessária para criar uma família desviou a atenção de Will de seu irmão. De repente, Tom descobriu que seu irmão — seu único apoiador e simpatizante — estava dedicando cada vez mais tempo ao filho. Tom pode ter se sentido abandonado.” [233—Perdido.]

Annabelle Whitten ecoa esses sentimentos quando aponta como Tom ocasionalmente se referia a si mesmo como “órfão aos quarenta anos”. [234 — Perdido.] O ano em que Tom (e Will, aliás) completou *quarenta anos* foi o ano em que Chad nasceu.

~~~~~

Ironicamente, a presença de Tom na casa de Ash Tree Lane serviu apenas para ajudar Will e Karen a se darem bem. Como afirma Whitten: “O desejo de Tom de readquirir suas figuras parentais perdidas transmutou Navidson em pai e Karen em mãe, oferecendo assim uma explicação de por que Tom frequentemente procurava reduzir a tensão entre ambos”. [235—Ibid., 112.]

É claro que, como argumentou Nam Eurtton: “Porquê? Porque Tom é um cara legal.” [236 — “Tudo Preciso” de Nam Eurtton, p. 176.]

~~~~~

A bênção de Esaú foi roubada com máscara. Tom não usa máscara, Will usa uma câmera. Mas, como disse Nietzsche: “Todo espírito profundo precisa de uma máscara”. [237 - Digno de nota é o estranho erro de digitação

que aparece no texto de Aaron Stem: "Mas o cego Isaque repetiu sua pergunta: 'Você é realmente meu filho Esaú?' ao que o escolhido respondeu 'Annie', que significa 'eu sou'".

*All God's Children: Genesis*, de Aaron Stem (Nova York: Hesed Press, 1964), p. 62.]

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

E, no entanto, apesar do triunfo do ardil de Jacó, ele deveria ter ouvido esta advertência: "Maldito aquele que faz o cego se desviar do caminho" (Deuteronômio 27:18). E Jacó foi de fato amaldiçoado, forçado a lutar pelo resto de sua vida com esta questão de auto-estima.[238 - Do comentário de Robert Davidson: "Jacó lutou com um 'homem' não identificado que acabou por ser Deus, lutou e viveu para contar a história. Reunidos na história estão tantos elementos curiosos que só podemos supor que se trata de uma história que levou muitos séculos para atingir sua forma atual, e que assimilou material, alguns deles muito primitivos, que remonta muito antes da época de Jacó. É como uma casa antiga que teve acréscimos e foi restaurada e renovada mais de uma vez ao longo dos anos." pág. 184.]

Davidson não foi diferente. [239—Perdido.]

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

≠

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

"Para mim, Tom parecia um homem incrivelmente pacífico. Simples, decente, mas acima de tudo pacífico."  
[240—Ibid.]

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Aqui, a análise de Ruccalla relê inesperadamente o significado da herança perdida de Esaú, revelando de forma sublime uma história tácita, velada em ironia e vazão, mas ainda descrevendo como um irmão não poderia ter tido sucesso sem o outro. Caim pode não ter sido o guardião de seu irmão, mas Esaú certamente foi [241—Ibid.]

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

"... um caçador astuto"

"do campo"

"homem comum, morando em tendas".

[242—Ver Gênesis 27:24] [243—Errado. Ver Gênesis 27:29.] [244—Sr. Truant também parece estar errado. A referência correta é Gênesis 25:27. -Ed.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Este então é o significado de Esaú

rzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Como escreve Scholem: “A visão definitiva do futuro de Frank baseava-se nas leis ainda não reveladas da Torá de *atzilut*, que ele prometeu aos seus discípulos que entrariam em vigor assim que ‘viessem a Esaú’, isto é, quando a passagem pelo ‘abismo’, com sua destruição e negação absolutas, foi finalmente realizado.” [245 — *A Idéia Messiânica no Judaísmo*, de Gershom Scholem (Nova York: Schocken Books, 1971), p. 133. Ao dedicar um tempo para considerar o trabalho de Frank, Scholem não deixa de apontar também o caráter questionável de Frank: “Jacob Frank (1726-9 1) será sempre lembrado como um dos fenômenos mais assustadores de toda a história judaica: um líder religioso que, seja por motivos puramente de interesse próprio ou não, foi em todas as suas ações um indivíduo verdadeiramente corrupto e degenerado.” pág. 126.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Mas como nos lembra uma grande máxima hassídica: “O Messias não virá até que as lágrimas de Esaú tenham cessado”. [246—Perdido.]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzz

e assim retorna para Tom e Will Navidson, divididos pela experiência, dotados de talentos e disposições diferentes, mas ainda assim irmãos e “nada sem o outro”.

Como afirma Ruccalla no seu capítulo final: “Embora as diferenças existam, como as serpentes do Caduceu, estes dois irmãos sempre estiveram e sempre estarão inextricavelmente entrelaçados; e tal como o Caduceu, a sua história partilhada cria um significado e esse significado é saúde.” [247—Eta Ruccalla, p. 897. Mas também significa [Falta descanso].]

rzzzzzzzzzzzzzzzzzz

No final da primeira noite, Tom começou a sentir a terrível tensão daquele lugar. Em um ponto ele até ameaça abandonar seu posto. Ele não. Sua devoção ao irmão triunfa sobre seus próprios medos. Permanecendo perto do rádio, “[Tom] rói o tédio como um cachorro roendo um osso, enquanto o tempo todo olha para o medo como um mangusto. [248—Ibid., pág. 249.]



Felizmente para nós, alguns vestígios dessa luta sobrevivem em seu Hi 8, onde Tom gravou uma história eclética, às vezes engraçada, às vezes bizarra, de pensamentos que morreram na atrocidade daquela escuridão.

## **A história de Tom**

### **[Transcrição]**

#### **Dia 1: 10h38**

[Fora da tenda de Tom; hálito gelado no ar]

Quem estou enganando? Um lugar como este tem que ser assombrado. Foi isso que aconteceu com Holloway e sua equipe: os fantasmas os pegaram. Isso é o que vai acontecer comigo e com a Marinha. Os fantasmas vão nos pegar. Exceto que ele está com Reston. Ele não está sozinho. Estou sozinho. Isso apenas faz sentido. Os fantasmas sempre atacam primeiro quem está sozinho. Na verdade, aposto que eles estão aqui agora. À espreita.

#### **Dia 1: 12h06**

[Para manter contato foi necessário instalar  
o rádio fora da barraca)

Rádio (Navidson): Tom, encontramos outro marcador neon. A maior parte se foi. Apenas um fragmento. Estamos estabelecendo a linha e prosseguindo.

Tom no rádio: Ok, Marinha. Viu algum fantasma?

Rádio (Navidson): Nada. Você está um pouco assustado?

Tom: Acendendo um gordo.

Rádio (Navidson): Se for demais para você, volte. Estaremos bem.

Tom: Foda-se, Marinha.

Rádio (Navidson): O quê?

Tom: Ele não sai por aí autografando lâmpadas?

Rádio (Navidson): Quem?

Tom: Watts.

Rádio (Navidson): O quê?

Tom: Deixa pra lá. Sobre. Fora. Qualquer que seja.

[Mudando de canal]

Toni: Karen, este é o Tom.

Rádio (Karen): Espero que sim. Como está a Marinha?

Tom: Ele está bem. Encontrei outro marcador.

Rádio (Karen): E Billy?

Tom: Tudo bem também.

Rádio (Karen): Como você está administrando?

Tom: Eu? Estou com frio, estou morrendo de medo e sinto que estou prestes a ser comido vivo a qualquer momento. momento.

Caso contrário, eu diria que estou bem.

**Dia 1: 15h46**

[Dentro da tenda]

Ok, Sr. Monstro. Eu sei que você está aí e está planejando me comer e não há nada que eu possa fazer sobre isso, mas devo avisar que vivi durante anos de fast food, batatas fritas gordurosas e mais do que alguns shakes de poliuretano. Eu fumo muita maconha também. Tenho um par de pulmões mais pretos que alcatrão. O que quero dizer é, Sr. Monstro, que não tenho um gosto tão bom.

**Dia 1: 18h38**

[Barraca externa]

Isto é ridículo. Eu não pertenço aqui. Ninguém pertence aqui. Foda-se, Marinha, por me trazer aqui. Eu sou um desleixado. Gosto de muita comida. Essas coisas eu considero realizações. Eu não sou um herói. Eu não sou um aventureiro. Eu sou Tom, o lento, Tom, o esperto, Tom, o chapado, Tom prestes a ser comido pelo Sr. Monstro. Onde está você, Sr. Monstro, seu bastardo fedorento? Dormindo no trabalho?

**Dia 1: 21h09**

[Barraca externa]

Eu estou doente. Estou morrendo de frio. Vou. [Ele vomita]  
Isso não é divertido. Isso não é justo.

[Pausa]

Acho que há um jogo hoje à noite.

**Dia 1: 23h41**

[Barraca externa]

Tom: Que tipo de vozes?

Rádio (Karen): Daisy não sabe. Chad disse *que* pareciam poucas pessoas, mas ele não conseguia entender o que eles estavam dizendo.

Tom: Reserve-me um voo para as Bahamas.

Rádio (Karen): Tá brincando, reserve um voo para toda a família. Isso é um absurdo.

Tom: Onde está aquela garrafa de bourbon quando você precisa? [Pausa] Ei, é melhor eu desligar. Não quero um monte de baterias descarregadas em minhas mãos.

Rádio (Karen): Diga a ele que o amo, Tom.

Tom: Eu já fiz.

## **Dia 2: 00h11**

[Tenda externa; fumando um baseado]

Eu chamo isso de “Uma pequena história para dormir para Tom”.

Há muito tempo atrás, havia um capitão e ele estava navegando em alto mar quando um de seus tripulantes avistou um navio pirata no horizonte. Pouco antes do início da batalha, o capitão gritou: “Traga-me minha camisa vermelha!” Foi uma longa luta, mas no final o Capitão e sua tripulação saíram vitoriosos. No dia seguinte, três navios piratas aparecem. Mais uma vez o capitão gritou: “Traga-me minha camisa vermelha!” e mais uma vez o capitão e seus homens derrotaram os piratas. Naquela noite, todos estavam sentados, descansando e cuidando dos ferimentos, quando um alferes perguntou ao capitão por que ele sempre vestia a camisa vermelha antes da batalha. O capitão respondeu calmamente: “Visto a camisa vermelha para que, se eu for ferido, ninguém veja o sangue. Dessa forma, todos continuarão a lutar sem medo.” Todos os homens ficaram comovidos com esta grande demonstração de coragem.

Bem, no dia seguinte, dez navios piratas foram avistados. Os homens viraram-se para o capitão e esperaram que ele desse a ordem habitual. Cairn como sempre, o capitão gritou: “Traga-me minhas calças marrons”.

## **Dia 2: 10h57**

[Dentro da tenda]

Rádio (Navidson): Tom? [Estático] Tom, você me leu?

Tom: (saindo para ouvir o rádio) Que horas são? (Olhando para o relógio) 11h! Jesus, eu dormi bem.

Rádio (Navidson): Ainda nenhum sinal, exceto pelos marcadores [Estático] [Estático] acima.

Tom: Diga novamente, Marinha. Você está desaparecendo.

**Dia 2: 12h03**

[Barraca externa]

Esse punk entra no ônibus e se senta. O cabelo dele é todo verde, ele tem uma cor brilhante tatuagens cobrindo os braços e piercings por todo o rosto. Penas pendem de cada lóbulo da orelha. Do outro lado do corredor está sentado um velho que fica olhando para ele pelos próximos quinze quilômetros. Eventualmente, o punker fica bastante nervoso e deixa escapar:

“Ei cara, você não fez nenhuma loucura quando era jovem?”

Sem perder o ritmo, o velho responde:

“Sim, quando eu estava na Marinha, fiquei bêbado uma noite em Cingapura e fiz sexo com uma Ave do Paraíso. Eu só estava me perguntando se você era meu filho.

**Dia 2: 13h27**

[Barraca externa]

Sinto como se estivesse numa maldita geladeira, é isso. Então o que eu quero saber é, onde está toda a maldita comida? Deus sabe que eu poderia tomar uma bebida.

**Dia 2: 14h11**

[Dentro da tenda]

Um monge se junta a uma abadia pronto para dedicar sua vida à cópia manual de livros antigos. Depois no primeiro dia, porém, ele se reporta ao sacerdote principal. Ele está preocupado com o fato de todos os monges terem copiado cópias feitas de ainda mais cópias.

“Se alguém errar”, ressalta. “Seria impossível detectar. Até pior, o erro continuaria a ser cometido.”

Um pouco surpreso, o padre decide que é melhor comparar o último esforço com o original, que está guardado em um cofre abaixo da abadia. Um lugar ao qual só ele tem acesso.

Bem, dois dias, depois três dias se passam sem que o padre reapareça. Finalmente o novo monge decide ver se o velho está bem. Porém, quando ele chega lá, ele descobre o padre debruçado sobre um livro recém-copiado e o antigo texto original. Ele está soluçando e pelo jeito já chora há muito tempo.

"Pai?" o monge sussurra.

"Oh, Senhor Jesus", lamenta o padre. "A palavra é 'celebrar'."

**Dia 2: 15h29**

[Tenda externa; fumar um baseado;  
tosse; tossindo de novo]

Você esperava uma oração, Sr. Monstro? Ou talvez apenas um pouco de expectoração?

[Tosse e cospe]

A Marinha me ensinou isso.

**Dia 2: 15h49**

[Barraca externa]

Tom: Ei, uh, Karen, estou com um pouco de larica aqui. Você acha que poderia me pedir uma pizza.

Rádio (Karen): O quê?!

Tom: Quando o entregador bater na porta é só dizer para ele levar para o gordo do fim do granizo. Duas milhas abaixo, à esquerda.

Rádio (Karen): [Pausa] Tom, talvez você devesse voltar.

Tom: Não, talvez sobre isso. Sobrou algum merengue de limão?

**Dia 2: 16h01**

[Dentro da tenda]

Era uma vez um homem pobre que andava descalço. Seus pés estavam cobertos de calosidades. Um dia, um homem rico sentiu pena do pobre e comprou-lhe um par de Nikes. O pobre homem ficou extremamente grato e usou os sapatos constantemente. Bem, depois de mais ou menos um ano, os sapatos se desfizeram. Então o pobre homem teve que voltar a correr descalço, só que agora todos os calos sumiram e seus pés ficaram todos cortados e logo os cortes infeccionaram e o homem ficou doente e eventualmente, depois que cortaram suas pernas, ele morreu .

Eu chamo essa história em particular de "Amor, Morte e Nike". Uma verdadeira história de alegria para o Sr. Monstro. Isso mesmo! Tudo para você. Ah, e mais uma coisa: vá se foder, Sr. Monstro.

**Dia 2: 16h42**

[Barraca externa]

Os sete anões foram ao Vaticano e quando o Papa atendeu a porta, Dunga deu um passo à frente: “Excelência”, disse ele. “Gostaria de saber se você poderia me dizer se há alguma freira anã em Roma?”

“Não, Dunga, não há”, respondeu o Papa.

Atrás de Dunga, os seis anões começaram a rir.

“Bem, há alguma freira anã na Itália?” Dunga persistiu.

“Não, nenhum Na Itália”, respondeu o Papa com um pouco mais de severidade.

Alguns anões começaram a rir mais abertamente.

“Bem, há alguma freira anã na Europa?”

Desta vez o Papa foi muito mais firme.

“Dunga, não há freiras anãs na Europa.”

A essa altura, todos os anões estavam rindo alto e rolando no chão.

“Papa”, Dunga exigiu. “Existe alguma freira anã no mundo inteiro?”

“Não, Dunga”, retrucou o Papa. “Não existem freiras anãs em nenhum lugar do mundo.”

Então os seis anões começaram a pular e cantar: “Dunga fodeu um pinguim! Dunga acertou um pinguim!”

**Dia 2: 17h18**

[Barraca externa]

Aqui está um enigma: quem faz uma casa melhor? Um enquadrador? Um soldador? Um construtor de formulários? Dar acima? Um criador de túmulos! Porque a casa dele dura até o dia do julgamento! Ok, isso é uma piada estúpida. Uma velha piada da escola dominical, na verdade.

**Dia 2: 18h28**

[Dentro da tenda]

Agora o Sr. Monstro parece um sapo, um sapinho gribbbb-it quando de repente 00000h, o sapinho se tornou um... uh... leitão.

[Ao posicionar cuidadosamente sua lâmpada halógena, Tom consegue projetar sombras de mãos nas costas parede de sua tenda. Ele evoca todo um zoológico de criaturas.]

Sim, uma criatura porquinha, apenas brincando quando... uh-oh, um elefante! Veja só, o leitão virou elefante. Jesus e olha o tamanho daquele elefante, poderia... opa,

bem, eu vou, ele se transformou em um pica-pau, ah, agora é um caracol, hummm ou que tal um louva-a-deus, um ouriço-do-mar, uma pomba talvez, um tigre, ou mesmo este... um wabbit esquisito, e então de repente... ah não, Sr. Monstro, não faça isso... mas o Sr. Monstro faz, transformando-se em um dragão. Sim, isso mesmo, pessoal, um dragão malvado, sem jogo e comedor de carne. E você diz que quer me comer? Claro, claro... Exceto por uma coisa, justamente quando o Sr. Monstro pensa que vai transformar Tom, o robusto, em Tom, a costela curta, Tom libera sua arma secreta.

[Enquanto o dragão na tenda se vira para Tom e abre a boca, Tom se prepara para desligar o halogênio com o pé.]

Ah ha, Sr. Monstro! Tchau tchau querida!

[Clique. Preto.]

[249 — Levando em consideração o Capítulo Seis, apenas as criaturas de Tom, nascido da ausência de luz, moldado pelas próprias mãos, parece capaz de existir naquele lugar, embora todos sejam tão mutáveis quanto as letras, tão permanentes quanto a fama, um pequeno e estranho bestiário que não lamenta nada, não instrui ninguém, revelando o esboço de vidas realmente visíveis apenas à imaginação.

E esta noite, enquanto copiava esta cena, comecei a me sentir muito mal. Talvez porque as travessuras de Tom transformam apenas temporariamente aquele lugar em algo diferente dele mesmo, embora mesmo essa transformação tenha seu horror peculiar; pois não importa quantas criaturas ele jogue na parede de sua tenda, não importa quão grandes ou reais elas possam parecer, todas elas ainda perecem em uma inundação de escuridão. Não, arca de Noé. Nada seguro. Não há como sobreviver. O que pode ter tido algo a ver com a minha explosão na Loja hoje.

Eu estava em algum tipo estranho de torpor nervoso. Todo mundo estava lá, Thumper, meu chefe, os visitantes habituais, junto com algum motociclista depravado que estava no meio de um polvo esculpido em seu deltóide. Ele continuou tagarelando sobre a permanência da tinta, o que eu acho que realmente me afetou porque comecei a uivar, e alto também — bem alto —, cuspiendo dos meus lábios, e catarro saindo do meu nariz.

"Permanente?" Eu gritei. "Você está maluco, cara?"

Todos ficaram chocados. O motociclista poderia ter me ensinado uma ou duas coisas sobre a impermanência ou pelo menos a destrutibilidade da carne — neste caso a minha carne — mas ele também ficou chocado. Thumper veio em meu socorro, me acompanhando rapidamente para fora e ordenando que eu tirasse o dia de folga: "Não sei o que você está fazendo de errado com Johnny, mas isso está te fodendo muito". Então



ela tocou meu braço e eu imediatamente tive vontade de contar tudo a ela. Naquele momento e ali. Eu precisava contar tudo a ela. Infelizmente, não havia dúvida em minha mente de que ela pensaria que eu era certificável se comesse a tagarelar sobre animais e sombras de Mãos, mutáveis como letras, tão permanentes quanto a fama, um ser estranho... ah, porra, que se dane o resto. Eu sufoquei as palavras. Talvez eu seja certificável. Eu vim aqui em vez disso.

O que, de uma forma estranha e indireta, me leva ao pequinês, a história do cachorro que mencionei há algum tempo, mas não queria discutir. Bem, mudei de ideia. O pequinês pertence aqui.

Com sombras da mão de Tom.

Aconteceu em dezembro passado, um mês antes de eu ter ouvido falar Zampanô, no final do que provou ser um novembro bastante dramático, o Dia de Finados começou com a aquisição de uma grande quantidade de Ecstasy por Lude, uma parte do qual ele me vendeu a granel.

“Hoss, esta é a nossa passagem para o paraíso”, Lude me disse, e é claro que ele estava certo.

Quem se importava se era outono, parecia primavera. Lude liderou o caminho, passando de clube em bar, invadindo festas em Bel Air, raves no deserto e qualquer loucura da mansão em Malibu depois do expediente que pudéssemos descobrir. Notavelmente, por mais zelosamente guardados que fossem esses eventos – cordas de veludo tão impossíveis de transcender quanto arame de concertina sem granada de mão – as pílulas eram nossas granadas de mão. Velvet foi deixado de lado com o lançamento de apenas uma aba. Eles nos colocaram em todos os lugares. Mesmo que os narizes já estivessem sangrando de cocaína, os pulmões pretos de Cannabis ou as gargantas secas de bourbon. x ainda era algo completamente diferente, um afastamento arrepiante do banquete regular, oferecendo muitas diversões simuladas de amor e cheias de felicidade. E então aconteceu que naquele mês — nove de novembro e todo o meu novembro — Lude desapareceu em seu próprio caramanchão de curvatura, enquanto eu me afastava e prontamente encontrei o meu.

Não muito tempo depois, Lude fez uma grande demonstração de compartilhamento comigo sua contagem oficial e mais prodigiosa daquele mês.

Algo que, por algum motivo, me senti obrigado a escrever.

### LISTA DE LUDE

01/11 – Mônica. 36. Na máquina de lavar. Ela veio durante o ciclo de enxágue. Ele veio durante o ciclo de rotação. Secador quebrado.

03/11 – Manhã: Tonya. 23. Hispânico. Duas vezes. Noite: Nina. 34. Gargantilha de couro. Botas de cano alto.

4/11 – Brilho. 32. Num mirante acima da festa.

5/11 – Kelly. 29. Dançarina. Na sauna de algum anfitrião.

06/11 – Gina. 22. Disse “por favor” antes de fazer os pedidos mais estranhos.

8/11 – Jennifer. 20. Nu à meia-noite na plataforma de mergulho às USC.

09/11 – Carolina. 21. Sueco. Em sua trilha nórdica. Mais tarde, um cara namorando Monique (01/11) alcançou Lude. Acontece que ele só queria um pouco de E.

11/10 – Suzana. 19. Surpreendeu-o com uma chuva dourada. Ele a surpreendeu com uma capa de chuva.

11/11 – Noite: Brooke. 25. Meia-noite: Mann. 22. Derramei champanhe na cama toda e mandei ele dormir no lugar molhado.

12/11 – Meio-dia: Alison 24–28???? Noite: ????? 23. Fiz isso com roupas de mergulho. Neoprene untado com Astroglide. Ela continuou chamando-o de O'Neil.

13/11 – Azevinho. 24—34???? vietnamita.

14/11 – Madrugada. 19. Leslie. 19. Melissa. 19. De San Diego. Eles foram juntos ao The Pleasure Chest e compraram um vibrador vibratório pela primeira vez.

19/11 – Cindy. 20. Garçonete. “Fico entediado quando não consigo usar minha boca.”

20/11 – Erin. 21. Judeu. Em um vestiário no The Gap.

21/11 – Betsy. 36. Depois do sexo, queria um colar de pérolas. Lude disse ela ele estava falido.

22/11 – Michelle. 20. Católico. Informou-o que tudo o que o sexo anal exige é vaselina e travesseiro. Ela tinha ambos.

25/11 – Stéphanie. 18. Preto.

27/11 – Alícia. 23. Em cima dos alto-falantes estéreo. Alto-falantes grandes. Alto-falantes grandes. Aparentemente muito intenso. Muitos woofs.

28/11 – Ação de Graças. Dana. 28. Umbigo perfurado. Mamilos perfurados. Capuz do clitóris perfurado. Dançou para Lude em sua cama e depois se masturbou até ela gozar. Uma hora depois, sexo. Ele não pôde vir pela segunda vez. Ela ligou para uma namorada. Eles fizeram 69 anos e depois jogaram Russian Blow Job - uma variação da Roleta Russa. Lude era a arma, eles se revezavam, trinta segundos de cada vez (ele cronometrou); A namorada de Dana perdeu (ou ganhou; dependendo do seu gosto)

EM

[EM

100 abas de X;

12 pilhas AA;

meia dúzia de tubos de geleia KY;

4 caixas de preservativos (nervurados e ultrafinos; todos c/

Nonoxinol-9);

3 cargas de roupa;

2 fatos de mergulho;

e 1 garrafa de champanhe.

Um mês e tanto.

Nota: Esta seção também gerou vários e-mails:

Lude era um idiota e um merda. Você pode dizer isso a ele.

-Clarissa

13 de abril de 1999

Lude foi muito divertido. Dê a ele meu novo número: 323 \_\_\_\_ - \_\_\_\_\_. Você sabe o quê aconteceu com ele? Ele saiu de Los Angeles?

E o Johnny? O que foi toda aquela loucura na introdução sobre armas e sangue? Quero dizer, se não era o sangue dele, de quem era?

-Natália

30 de maio de 1999

Ei, crianças, são precisos dois para dançar o tango.

- Betânia

6 de junho de 1999

—Ed.]

Embora claramente não seja tão épico quanto o de Lude, eu também tive meus encontros naquele novembro.

Três.

Gabriella foi a primeira. Seu corpo estava coberto por uma terrível marca de nascença que ia da clavícula até um dos seios, passando pela barriga e descendo pelas duas pernas. Você podia ver vestígios disso em seus pulsos e tornozelos. Mas você não conseguia sentir. Não tinha textura. Puramente uma mudança visual. No começo ela apagou as luzes, mas depois de um tempo isso não importou. Ela era linda e gentil e fiquei triste ao vê-la partir. Ela partiu para Milão na manhã seguinte.

Bárbara veio em seguida. Ela estava passando muito tempo no Mansão da Playboy. Disse que não queria ser uma página central, mas gostou da atmosfera lá. Quando subimos na cama dela, ela rasgou minha camisa. Eu podia ouvir os botões deslizando pelo chão.

À meia-noite ela estava dizendo que me amava. Ela disse isso tantas vezes que parei de contar. Pela manhã, apesar das inúmeras insinuações, ela não conseguia lembrar meu nome.

E então fiquei com Clara English. Por apenas uma noite, mas pelo menos começou bem. Muitas bebidas, o burburinho

vibração feliz de nossa visão de raio-X recém-ingerida, danças eróticas para nós dois no Crazy Girls, e depois voltamos para a casa dela para muita foda, só que não houve muita foda antes de haver muito mais hesitações e até lágrimas começaram

por uma série de tiques interiores que eu não conseguia ver. Minha culpa por pedir para ver. Eu não deveria estar curioso. Deveria ter deixado o

viseiras colocadas. Provavelmente poderia ter sobrevivido às lágrimas. Mas não o fiz. Peguei o antigo ponto de interrogação (QM) e Clara English nem pensou em responder com uma piada. Ela nem sequer inventou uma história ridícula. Ela apenas disse uma frase para me contar sobre o estupro.

Isso parou as lágrimas. Substituído agora pela maldade bem praticada. Acho que não posso culpá-la. Quem sabia como eu responderia a esse tipo de confissão, embora ela não tenha me dado exatamente a chance de responder. De repente, ela me odiou por saber, embora tenha sido ela quem me contou. Embora eu tivesse perguntado. eu tinha perguntado. Quando liguei para ela no dia seguinte, ela disse que tinha acabado de brincar com caras que pertenciam a um zoológico. Ela desligou antes que eu pudesse perguntar se ela me viu com os gatos ou com os pássaros.

Acho que ainda penso nela. Sorriso fixo. Aqueles removidos gestos. Aquele olhar aterrorizado sempre que não se perdeu em algo monótono, raivoso e quebrado, uma imagem que invariavelmente me leva à mesma pergunta: será que Clara English algum dia se recuperará ou ela estará permanentemente ferida, condenada a cambalear sob anos desprovidos de significado e amor até finalmente chega o dia em que ela tropeça e é arrastada?

Não a vi desde então. Talvez ela já tenha sido varrida. Agora, porém, quando olho para a lista de Lude, não vejo o que escrevi naquela época. Eu escrevo pensamentos adicionais. Eles são feitos, é claro. Todos eles nasceram da memória de Clara.

Estranho.

Naquela época, novembro parecia apenas divertido. O drogas roubando-lhe qualquer consequência. O sexo apagando todos os motivos. Agora, porém, surgiram espinhos. Espinhos afiados. Meu feliz caramanchão caiu, invadido por ervas daninhas e vinhas mortais. O Lude também. Cravado de dor. Pesado com flor venenosa.

#### **LISTA DE LUDE REVISITADA**

Monique — O marido a deixou recentemente.

Tonya - Uma ex e uma ordem de restrição.

Nina – Silêncio.

Brilho – Raiva.

Kelly - Quando ela tinha apenas onze anos, sua mãe a forçou para fazer sexo oral nela.

Gina – Escondendo-se de um perseguidor. Seu quarto.

Caroline - Cresceu em uma comuna. Teve seu primeiro aborto quando tinha doze anos.

Susan - Disse “Quem se importa” duas dúzias de vezes. Furo em o céu da boca por causa do excesso de cocaína.

Brooke – Entorpecida.

Mann - o tio vinha e tocava nela.

Alison - Pai morto quando ela tinha dezoito anos.

Leslie - Estuprada por um treinador de ginástica quando ela tinha quatorze anos.

Dawn - Data estuprada no ano passado.

Melissa — O ex-namorado batia nela. Ela finalmente teve que faça uma plástica no nariz.

Erin - Encontrou a mãe dela transando com o namorado.

Betsy - Uma redução deixou cicatrizes irregulares ao seu redor mamilos e através de ambos os seios. Envergonhado antes. Envergonhado agora.

Michelle – Noiva.

Alicia — Perdeu a virgindade com o pai.

Dana - Prostituta.

E quanto à minha lista, minha Gabriella e Barbara, para dizer nada de Amber e Christina, Lucy, Kyrie, Tatiana, a garota australiana, Ashley, Hailey e suponho que outros - sim, houve outros - quem pode dizer. Raspe seus próprios palpites. Sem dúvida, seus postils serão mais felizes que os meus, embora, se forem, você claramente não sabe do que diabos está falando.

Então, novamente, talvez eu esteja errado. Talvez você tenha acertado. Quero dizer, se você durou até aqui, talvez saiba do que estou falando. Talvez até melhor do que eu.

As pessoas frequentemente comentam sobre o vazio em uma noite só, mas o vazio aqui sempre foi apenas mais uma palavra para escuridão. Encontros cegos escrevendo sonetos que ninguém jamais conseguirá ler.

Desejo e dor comunicados na linguagem vaga do sexo.

Nada disso fez sentido para mim até muito mais tarde, quando percebi que tudo o que pensei ter retido dos meus encontros resultou em tão pouco, dificilmente duradouro, apenas sombras de amor que não delineavam absolutamente nada.

O que eu acho que finalmente me leva à história que sempre quis contar, uma história que ainda me assombra hoje, sobre os feridos e onde ainda temo que eles finalmente acabem.

A história do meu pequinês.

Quando dezembro chegou, eu estava sem energia e B. Por pelo menos uma semana, fiquei de ressaca, sem noção do que estava por vir, com muita culpa indetectável e uma sensação crescente de desespero. Uma coisa era certa: eu precisava descansar.

Lude não se importou. Uma ligação às 22h e uma hora depois ele estava arrastando-me para o Opium Den, para a arenga de vozes e ritmos amplificados, tudo isso misturado, no gelo, com uma combinação de bourbon barato e bourbon melhor, embora surpreendentemente pouca conversa ou sorrisos; festa para a fome; ou foi o contrário?, até que no final da noite, Lude, percebendo meu isolamento, mas seguro em seus próprios planos AM, apontou para o outro lado do rio.

sala -

"Acho que ela é uma estrela pornô", ele gritou comigo, embora a música

transformou seu grito em um sussurro. Olhei para o bar e imediatamente soube de quem ele estava falando. Havia muitos

de garotas andando por aí, pedindo cosmopolitas e cervejas, mas ela se destacava, literalmente, de todo o resto. Não se trata de altura, veja bem. Ela não poderia ter mais de 5'5". Uma figura pequena, cabelo platinado, muito delineador, unhas tão longas quanto facas de cozinha e lábios cheios de sabe Deus quantas camadas de tecido coletadas da bunda de algum cadáver. Mas eram os peitos dela que contavam toda a história: enormes, e isso é um eufemismo. Estamos falando de DDDD, mares inteiros sacrificados para encher aqueles sacos salinos, o Mar Vermelho à esquerda, o Mar Morto à direita. Dada a tempestade certa, eles provavelmente poderiam destruir municípios costeiros sem nenhuma garantia para as aldeias do interior.

"Vá falar com ela" Lude me incentivou.

"O que eu disse?" Eu gritei/sussurrei. Desnorteado.

"Pergunte a ela quão grandes eles são."

Eu subi e conversei com ela e conversamos por um tempo, embora nunca sobre seus seios, que constantemente atraíam meus olhos para sua órbita, não importa o quanto eu tentasse resistir - lua e mar

amarrado junto. Acontece que ela gostava de ouvir música sertaneja ou Pantera, dependendo do seu humor, que naquele momento era completamente ilegível, seus olhos injetados brilhando para mim por baixo de todo aquele forro, triste? bêbado? seco? ou apenas permanentemente vermelho? Depois de uns bons vinte minutos de conversa, conversa interpolada com inúmeros finais de conversa, enormes intervalos desconfortáveis onde eu sempre esperava que ela tossisse e pedisse licença, o que por alguma razão ela nunca fez, esperando que eu continuasse nossa conversa - alguém poderia chamar isso de conversa ? "Que tipo de música você gosta?" "País." Longa pausa] "Sério, país? hmmm?" [Longa pausa] "E Pantera."

"Country e Pantera? Realmente? hmnimm?" - e assim por diante até que finalmente, depois de vinte minutos, o clube começou a fechar e os seguranças começaram a conduzir as pessoas em direção às saídas. E saímos juntos. Ela veio com uma amiga para quem ela se despediu do lado de fora, me ignorando, mas depois do aceno, voltou de repente para mim, me pedindo para acompanhá-la até sua caminhonete.

Enquanto esperávamos o sinal mudar, ela me disse seu nome era Johnnie, embora algumas pessoas a chamassem de Sled, embora seu nome verdadeiro fosse Rachel. Esta é uma simples narrativa de uma série de perguntas muito mais difíceis, cujas respostas, em retrospectiva, foram provavelmente todas inventadas. Então, quando o semáforo mudou e cruzamos para o lado leste de Vine, encontramos no



encurralar um pequinês preto de olhos esbugalhados sem etiquetas. Estava sujo, assustado e obviamente sem dono, ranho escorrendo de seu nariz arrebitado, cada parte dele tremendo enquanto ele se encolhia naquela calçada suja, imóvel, finalmente, depois de quantas horas, quantos dias, sem saber para onde ir. De qualquer forma, todas as direções levam ao mesmo lugar. Seu próprio fim.

“Oh meu pobre bebê” Johnnie arrulhou, aqueles frios e indiferentes espaços em nossa conversa subitamente cheios de afeto e preocupação, embora as notas parecessem erradas, não dissonantes ou monótonas ou tocadas em um andamento impróprio, apenas erradas, a melodia de alguma forma roubada de si mesma, ou seja, não outra melodia, apenas outra coisa. Pelo menos é assim que parece agora. Naquela época eu quase não percebi.

Ainda assim, fui eu quem pegou a coisa assustada, embalando sua pequena cabeça na dobra do meu braço, limpando um pouco do ranho na manga do meu casaco de veludo cotelê sem botões, decidindo enquanto fazia isso - fazendo uma bagunça de mim mesmo – para levar para casa comigo. Para o inferno com o espaço apertado. Eu não ia deixar esse animal morrer. Não depois de ele ter ranho em meu casaco e suspirar em meus braços. Mas Johnnie queria o pobrezinho.

“Que tipo de lugar você tem?” ela perguntou. “Um estúdio”, respondi. “De jeito nenhum”, disse ela, cada vez mais enfática e insistente, mesmo que tudo isso fosse falado naquela melodia estranha, não exatamente atonal, não sei, apenas errada. Então, apesar dos meus instintos, cedi. Afinal, ela tinha uma casa no vale, um quintal, o tipo de lugar que os cães deveriam ter. “Uma terra feliz para animais de estimação”, ela chamava, e realmente, considerando o buraco que eu habitava, não havia discussão. Entreguei o pobre pequinês a Johnnie e juntos o colocamos no caminho.

“Chame-me de mãe de todos os perdidos”, ela disse e me deu um sorriso estranho.

Johnnie acabou me dando uma carona de volta para minha casa. Curiosamente, quando paramos em frente ao meu prédio, não a convidei para entrar. Ela pareceu agradecida. Mas eu não tinha evitado o convite em nome dela. Algo parecia errado, muito errado. Talvez fosse a vaga que eu havia começado a saborear, trazida em novembro — nove óvulo de novembro e todo meu. Ou talvez fosse ela, os seios cheios de sal, a boca deformada, o afresco da maquiagem, toda a sua figura tão perfeita (totalmente grotesca) e tudo com a idade de vinte e quatro anos, ou pelo menos foi o que ela me contou, embora provavelmente fosse perto de seis mil anos.

Algo nela me assustou. Os dedos nodosos.

Aquele olhar vazio, permanentemente fixado em algum estranho continente nu, perdido nas profundezas de mares antigos, seus mares, escuros, vermelhos, mortos. Talvez não. Talvez tenha sido aquele cachorrinho pequinês, faminto e abandonado, resgatado de repente, de repente cheio de esperança; uma projeção de mim mesmo? meu próprio lugar no caminho do desvio? Talvez. Quem sabe a verdadeira resposta, mas vou te dizer uma coisa, eu com certeza não estava pensando nos seios de Johnnie ou em seus lábios ou nas posições, nas posições absurdas, que poderíamos ter feito juntos. Eu estava pensando apenas nos pequineses, na sua segurança, no seu futuro. O pequinês e eu: um contrato preocupante. Esfreguei o topo das orelhas, acariciei suas costas e depois saí da caminhonete e me despedi.

Quando Johnnie se afastou, ela sorriu novamente, aquele sorriso estranho e totalmente errado. Por um momento, observei as luzes traseiras dela descendo a rua, ainda me sentindo insegura, mas um pouco aliviada, até que, quando me virei para entrar, ouvi um baque. Aquele de que me lembro até agora, com tanta clareza, um som estranho e horrível. Não muito alto.

Na verdade, um pouco oco, o que equivale apenas a isso: um baque. Assim. Baque. Olhei para a rua. A caminhonete dela havia sumido, mas atrás dela, em seu rastro, algo escuro rolou até a luz de um poste de luz. Algo que Johnnie jogou pela janela ao passar pelos carros estacionados. Corri pelo quarteirão, sentindo-me um pouco desconfortável, até que, ao me aproximar daquele amontoado de algo na beira da estrada, descobri, para meu espanto, que todo o meu desconforto se confirmava.

Até hoje não sei por que ela fez isso: meu pequinês abandonado, encontrado em Vine, com olhos esbugalhados, com ranho escorrendo pelo nariz arrebitado, reencontrado não muito longe da minha porta, naquela mesma noite, deitado ao lado de um carro com metade da cabeça afundada, um olho quebrado e escorrendo geleia vítrea, a língua presa (e parcialmente cortada) nas mandíbulas quebradas. Ela deve ter jogado com uma força tremenda também. Na verdade, uma quantidade de força quase inimaginável.

Tentei imaginar aquelas mãos em formato de garras agarrando a pobre criatura pelo pescoço e jogando-a pela janela. Ela ao menos olhou para o que segurava? Ela ao menos olhou para trás?

Mais tarde naquela semana, Lude me disse que estava errado. Ela não era uma estrela pornô. Ela era outra pessoa. Alguém que ele não conhecia. Eu sabia? Não sei por que não contei a ele. Provavelmente porque a verdadeira pergunta dele era se eu transei com ela, e o que poderia ter acontecido?

mais longe da verdade? Eu, olhando para aquele cachorro sem vida, nem uma partícula de sangue, veja bem, apenas uma sombra que se parece muito com uma espécie de desenho a carvão, sem traços característicos e imóvel, flutuando em uma poça de luz amarela de uma lâmpada. Eu não conseguia nem dizer nada, nem um choro, um grito ou uma palavra. Eu também não sentia nada, o choque sozinho me possuindo, me privando de qualquer significado emocional, finalmente me deixando em um debate louco sobre o que fazer com o corpo: enterrá-lo, levá-lo para o cemitério, jogar a coisa no lixo pode. Eu não consegui decidir nada. Então eu simplesmente me agachei ali, meus joelhos queimando, finalmente me enchendo daquela dor distante que diz a todos nós, especialmente durante o sono, que chegou a hora de nos movermos. Mas eu queria primeiro dar um nome a esse cachorro e listas passaram pela minha cabeça, listas intermináveis, que em

o fim acabou. Não havia nome. Cheguei tarde demais. E então eu apenas se levantou e saiu. Chame-me de idiota (e foda-se você também), meu amigo pequinês se foi. Comida de formiga agora. No mínimo — pensei — o corpo estava perto o suficiente do meio-fio. O varredor de rua iria pegá-lo pela manhã.

Outra mãe para todos os perdidos.]

#### **Dia 2: 19h04**

[Tenda externa; fumando outro baseado]

Suficiente. Já estou farto. Cara, isso não é justo.

Dia 2: 20h03

[Barraca externa]

Rádio (Navidson): [Estático] Ouvimos algo [Ruído] fazendo [Ruído] - depois.

Tom: Boa sorte, mano.

[Silêncio]

#### **Dia 2: 21h54**

[Barraca externa]

Rádio (Karen): Estou com medo, Tom.

Tom: Qual é o problema? As crianças estão bem?

Rádio (Karen): Não, eles estão bem. Quer dizer, acho que eles estão bem. Daisy, fica no quarto dela.

Chad prefere estar ao ar livre. Quem pode argumentar com isso. É outra coisa.

Tom: O quê?

Rádio (Karen): Todo o meu Feng Shui... Ah, meu Deus, essa coisa toda não faz sentido.

Como estão a Marinha e o Billy? Eles encontraram alguma coisa? Quando eles vão voltar?

Tom: Eles ouviram alguém chorando. Não entendi tudo porque a recepção era muito ruim.

Pelo que pude perceber, eles estão bem.

Rádio (Karen): Bem, não estou. Não gosto de ficar aqui sozinho, Tom. Na verdade, estou farto de ficar sozinho. [Ela começa a chorar] Não gosto de ficar com medo o tempo todo. Me perguntando se ele vai ficar bem, então me perguntando se eu vou ficar bem se ele não estiver, sabendo que não ficarei. Estou tão cansado de ficar com medo desse jeito. Já estou farto, Tom. Tenho mesmo. Depois disso, estou indo embora.

Vou levar as crianças e vou. Isso não era necessário. Poderia ter sido evitado. Não precisávamos passar por tudo isso.

Tom: [Gentilmente] Karen, Karen, espere um minuto. Apenas volte por um segundo. Primeiro, me diga o que você estava falando sobre suas coisas de Feng Shui.

Rádio (Karen): [Pausa] Os objetos. Coloquei todos esses objetos pela casa. Você se lembra, para melhorar a energia, ou algo assim.

Tom: Claro. Cristais e sapos-touro, peixinhos dourados e dragões.

Rádio (Karen): Tom, todos eles se foram.

Tom: O que você quer dizer?

Rádio (Karen): [Chorando mais] Eles  
desaparecido.

Tom: Oi, Karen. Vamos. Você perguntou a Daisy e Chad? Talvez eles os tenham levado?

Rádio (Karen): Tom, foram eles que me contaram. Eles queriam saber por que eu me livrei de tudo.

## **Dia 2: 22h19**

[Barraca externa]

Rádio (Navidson): Como está Karen [Estático]?

Tom: Não tão bem, Marinha. Ela está muito assustada. Você deveria voltar aqui.

Rádio (Navidson): O que [Estático]? [Estático]

[Estático] [Estático] [Estático]ouvido você.

Tom: Marinha? Marinha'?

[Estático]

## **Dia 2: 23h07**

[Barraca externa]

Isso é uma besteira. Você me ouviu, Sr. Monstro BULLSHIT!

Que tipo de casa você tem aqui, afinal? Sem luz, sem aquecimento central, nem mesmo encanamento! Estou cagando num canto e mijando na parede há dois dias.

[Ficando mais alto]

Isso não o irrita um pouco, Sr. Monstro? Eu estive cagando no seu canto. eu estive mijando na sua parede.

[Então mais suave]

Claro, a urina secou. E a porcaria simplesmente desaparece. Você engole tudo, não você? Tartarugas, merda, isso não importa para você.

[Alto novamente]

Bastardo indiscriminado! Isso não te deixa doente? Me deixa doente. Me faz querer vomitar.

[Longa série de ecos]

**Dia 3: 00h49**

[Tenda externa; alcançando seu  
saco ziploc para o último baseado]

E por toda a casa nenhuma criatura se mexia, nem mesmo um rato. Nem mesmo você, Sr. Monstro. Só o Tom, o coitado do Tom, que estava mexendo bastante naquela casa até que finalmente enlouqueceu desejando que houvesse uma criatura, qualquer criatura— até mesmo um rato. \_\_\_\_\_

**Dia 3: 00:54**

[Barraca externa]

Rádio (Navidson): [Bang] Estamos na merda agora [Estático]

Tom: Marinha, o que está acontecendo? Mal consigo ouvir você.

Rádio (Navidson): Jed levou um tiro, ele está sangrando [Estático]

Tom: Tiro? Por quem?!

Rádio:

[Pop-Pop-Pop]

Reston: Não consigo ver nada.

[crack... crack... crack...  
crack]

Reston: Awwwwww-wwwwww merda!

[...crack -BANG- craCK... craCK  
crack.cRACK. rachadura. RACHADURA. RACHADURA.]

Tom: O que diabos foi isso?!

Rádio (Navidson): Tom [Estático] [Estático]. Eu vou [Estático] [Estático] [Estático] [Estático] Cera.  
Temos que—merda— [Estático...]

Tom: Estou perdendo você, Marinha.

Rádio (Navidson): [Estático]

Tom: Marinha, você me lê? Sobre.

**Dia 3: 01:28**

[Barraca externa]

Rádio (Navidson): [Estático] provavelmente levaremos umas boas oito horas para voltar  
para as escadas. Tom, preciso que você me encontre lá embaixo. [Estático] Precisamos de ajuda. Não podemos  
carregá-los sozinhos. Além disso, você é [Estático] [Estático] [Estático] [Estático] precisa de [Estático] um médico [Estático]

[Estático...]

**Dia 3: 07:39**

[Barraca externa]

[Tom olha para baixo da escada em espiral, acende um lightstick e o deixa cair.]

Você está aí embaixo, Sr. Monstro?

[Abaixo, o lightstick pisca e morre. Tom recua.]

Sem chance. Não vai acontecer, Marinha. Estou sozinho nesta merda há quase três dias e agora você quer  
que eu vá lá sozinho? Sem chance. \_\_\_\_\_

[Tom desce alguns degraus e depois recua rapidamente]

Não posso fazer.

[Tom tenta novamente, chega ao amanhecer para o primeiro vôo]

Aí isso não é tão ruim. Vá se foder, Sr. Monstro! Sim, FODA-SE!!!

[Então, quando Tom começa a descer o segundo lance, a escada subitamente se estica e desce três metros.

Tom olha para cima e vê a forma circular da escada se curvar em uma elipse antes de voltar a formar um círculo.]

[A respiração de Tom fica visivelmente mais rápida.]

Você está aqui, não é, Sr. Monstro?

[Uma pausa. E então, do nada, vem aquele rosnado. Mais como um rugido. Quase ensurdecedor. Como se tivesse surgido bem ao lado de Tom.]

[Tom entra em pânico e sobe as *escadas correndo*. A imagem da câmera de vídeo torna-se instantaneamente um borrão incoerente de paredes, corrimãos e a luz fraca emitida pelo halogênio.]

[Um minuto depois, Tom chega ao topo.]

**Dia 3: 07:53**

[Barraca externa]

Tom: Karen...

Rádio (Karen): Você está bem?

Tom: Estou entrando.

### Uma breve análise da história de Tom

Como abordar essa sequência peculiar? O que isso revela sobre Tom? O que diz sobre ***o The Navidson Record?***

Por um lado, Navidson editou este segmento meses depois. Sem dúvida, o que aconteceria em breve influenciou profundamente o modo como ele tratou a matéria. Como escreveu Nietzsche: “É o nosso futuro que estabelece a lei do nosso hoje”.

Durante toda a história de Tom, Navidson se concentra ternamente na alegria de Tom e em sua capacidade de brincar nos corredores do inferno, aquelas mansões dolorosas de Isolamento, Medo e Dúvida. Ele captura seu irmão tentando ajudar Karen e ele em seu relacionamento fracassado e revela a surpreendente força de Tom diante de tanta escuridão e frio.

Não há nada de precipitado na história de Tom. Navidson claramente trabalhou muito nesses poucos minutos. Apesar das limitações tecnológicas óbvias, os cortes são limpos e soam lindamente equilibrados com o ritmo e a ordem de cada cena, servindo apenas para intensificar até mesmo os momentos mais comuns.

Este é um trabalho de amor, um cenário irmão do curta-metragem de Karen sobre Navidson.

Talvez porque as travessuras de Tom sejam tão divertidas e completamente permeadas de calor, poderíamos facilmente perder como as sombras das mãos, uma abundância de piadas ruins e o nascimento do “Sr. Monstro” acabou por significar Tristeza.

Se Tristeza é *um arrependimento profundo por alguém amado*, não há nada além de arrependimento aqui, como se Navidson, com seu olhar aguçado, tivesse visto pela primeira vez o que ao longo dos anos ele nunca deveria ter perdido.

Ou deveria ter perdido o tempo todo.



## XII

*Nem toda busca em cavernas tem um Terry Tarkington que conhece a caverna como se fosse sua própria casa. Seis meses antes, três meninos haviam desaparecido da face da terra perto de uma caverna semelhante no Missouri que estavam explorando. Apesar das operações de busca de uma semana e de extensão incrível, eles continuam desaparecidos até hoje.*

-William R. Halliday, MD

*Cavernas e espeleologia americanas*

Quando Navidson e Reston finalmente chegam ao pé da escada, Tom não está lá.

É quase meio-dia do terceiro dia da tentativa de resgate. As luvas de Reston estão rasgadas; suas mãos estão com bolhas e sangrando. A respiração de Wax é superficial e inconsistente. O corpo de Jed pesa muito sobre Navidson. Tudo isso, por pior que seja, fica ainda mais insuportável quando Navidson percebe que seu irmão não desceu as escadas para encontrá-los.

“Nós administraremos a Marinha”, diz Reston, tentando consolar o amigo. “Eu não deveria estar surpreso”, diz Navidson ríspidamente. “Este é Tom. Isso é o que Tom faz de melhor. Ele decepçiona você.

É quando a corda bate no chão.

Depois de fazer sua tentativa frustrada de chegar ao fundo da escada em espiral, Tom voltou para a sala de estar, onde começou a construir uma maca leve com restos de madeira. Karen ajudou indo à cidade comprar peças adicionais, incluindo uma roldana e uma corda extra.

Navidson estava errado. Tom pode não ter descido aquelas escadas, mas a alternativa que encontrou foi muito melhor.

Em poucos minutos, Navidson e Reston estão içando Wax pelo poço do LoOft. Como uma segurança Por precaução, Navidson amarra a ponta da corda no corrimão inferior. Assim, se algo acontecesse, fazendo com que eles perdessem o controle da corda, a maca ainda assim pararia de atingir o fundo por vários metros.

Alguns segundos depois, uma moeda cai no chão, indicando que Wax chegou com segurança a parte superior e a maca podem ser baixadas novamente e preparadas para a próxima carga.



Jed é o próximo. Mão após mão, Navidson e Reston puxam o corpo para cima, o excesso de corda se enrolando em torno de seus pés. Como Tom não opera um Hi 8 durante esta sequência, só podemos imaginar qual foi sua reação enquanto lutava para levantar o cadáver sobre o corrimão. Mesmo assim, um minuto depois, um segundo tempo cai no *chão*. Reston vai em seguida.

Navidson verifica novamente para ter certeza de que a ponta da corda ainda está firmemente amarrada ao último corrimão e então começa a içar seu amigo pelo poço.

“Você é um bastardo pesado”, Navidson grunhe.

Reston acende um sinalizador verde e dá a Navidson um grande sorriso cheio de dentes: “Subindo como no dia 4 de julho”.

A princípio tudo parece correr bem. Lenta mas seguramente, Navidson desenha mais e mais corda frouxa caiu no chão, levantando Reston constantemente através do buraco daquelas escadas. Então, na metade do caminho, algo estranho acontece: o excesso de corda nos pés de Navidson começa a desaparecer enquanto a corda que ele segura começa a deslizar por seus dedos e palmas com velocidade suficiente para deixar um corte ardente. Navidson finalmente teve que desistir. Reston, porém, não cai. Na verdade, a subida de Reston apenas acelera, marcada pela luz verde ardente que ele ainda segura na mão.

Mas se Navidson não estiver mais segurando a corda, o que poderia estar puxando Reston?  
para o

principal?

Então, à medida que a escada começa a ficar cada vez mais escura e aquele círculo fracamente iluminado acima - a proverbial luz no fim do túnel - começa a ficar cada vez menor, a resposta fica clara:

Navidson está afundando em...

Ou a escada é

Expandindo,

caindo,

e enquanto escorrega,



d

R

a

g

substantivo

n

g

Reston

acima

com

isto.

Então, a certa altura, a profundidade da escada começa a exceder o comprimento da corda. Quando Reston chega ao topo, a corda está esticada, mas a escada ainda continua a esticar. Percebendo o que está prestes a acontecer, Navidson tenta desesperadamente agarrar o único fio que o conecta a casa. mas ele é tarde demais. Cerca de três metros acima do último corrimão

O

R

o

p

e

estalos. \*\*\*

[ ... —O tempo acelerou e não fiz nada para marcar sua passagem. Ontem parecia o início de julho, mas de alguma forma hoje me encontro em meados de agosto. Quando fui trabalhar, todos ficaram incrivelmente desconfortáveis e se afastaram. Meu chefe parecia atordoado. Ele finalmente me perguntou o que eu estava fazendo e eu apenas dei de ombros e disse que estava prestes a começar a construir agulhas.

“Johnny, você está bem?” ele disse de uma forma muito sincera e tom preocupado, sem sequer uma nota de sarcasmo, o que provavelmente era a parte mais estranha.

“Mais ou menos, eu acho”, respondi.

“Tive que contratar outra pessoa, Johnny”, disse ele baixinho, apontando para uma jovem loira que já estava limpando o depósito dos fundos. “Você se foi há três semanas.”

Eu me ouvi murmurar “Eu tenho?” mesmo sabendo que estava ausente, não parecia tanto tempo assim, mas é claro que já fazia tanto tempo, eu simplesmente não consegui entrar nem mesmo ligar. Eu não consegui chegar a lugar nenhum e praticamente mantive o telefone desconectado.

“Sinto muito”, soltei, de repente me sentindo muito mal, porque havia decepcionado meu chefe e pude ver que ele era um cara muito decente, apesar de ao mesmo tempo me sentir um pouco aliviado com a notícia. do meu substituto. Isso fez tudo parecer um pouco mais leve.

Meu chefe me entregou meu último cheque e depois escreveu um número.

“Entre em um programa, cara. Você parece uma merda.

Ele nem perguntou se eu estava viciado, ele apenas presumiu e de alguma forma isso me pareceu engraçado, embora eu tenha evitado rir até sair. Uma prostituta de chinelos prateados passou por mim.

De volta ao meu estúdio, descobri uma mensagem de Kyrie. Eu ia jogar o número dela semanas atrás. Eu joguei fora o número de todo mundo. Nada poderia ser feito. Eu me afastei de todos. Apaguei a mensagem dela e voltei para casa.

No fundo da minha mente, eu entendi que precisaria de dinheiro em breve, mas por algum motivo isso não me incomodou. Eu ainda tinha meu cartão Visa e, desde que vendi meu CD player, melhorei ainda mais

nesse silêncio resultante, isolando meu quarto com caixas de ovos e limitando o brilho do sol com tiras de papel alumínio grampeadas em pedaços de papelão colocados sobre minhas janelas, o que me ajuda a me sentir um pouco mais seguro.

Principalmente o relógio me diz a hora, embora eu suspeite que os ponteiros funcionam de forma intermitente, rápida e lenta, por isso nunca tenho certeza da hora exata. Não importa. Não estou mais preso a ninguém agendar.

Por precaução, também preguei várias fitas métricas no chão e cruzei algumas delas para cima e para baixo nas paredes. Dessa forma posso saber com certeza se há alguma mudança.

Até agora, as dimensões do meu quarto permanecem fiéis à marca.

Infelizmente, apesar de tudo isto – mesmo seis semanas sem álcool, drogas ou sexo – os ataques persistem. Principalmente agora, quando estou dormindo. De repente, acordo de repente, incapaz de respirar, preso em fitas de escuridão, encharcado de suor, meu coração morrendo de vontade de superar os duzentos. Não me lembro de que visão me tornou tão

apoplético, mas parece que as dobradiças finalmente falharam, o que quer que estivesse tentando entrar, finalmente conseguiu, rasgando-me instantaneamente, e embora eu ainda esteja consciente, cortando minha garganta com aqueles dedos longos e arrancando minhas costelas uma por uma com suas mandíbulas brutais.

Em algumas ocasiões, esses episódios me causaram ânsia de vômito, meu sistema produzindo ácido estomacal em resposta a todo o medo e confusão. Talvez eu tenha uma úlcera. Talvez eu tenha um tumor. No momento, a única coisa que me faz continuar é um desejo incompreendido de terminar **o The Navidson Record**. Quase isso

---

como se eu acreditasse que as perguntas sobre a casa acabariam por retornar respostas sobre mim, mas se isso for verdade, e pode muito bem não ser, quando as respostas chegarem as perguntas já estarão perdidas.

Por exemplo, no meu caminho de volta da Loja, algo estranho surgiu. Digo “estranho” porque não parece relacionado a nada – nada que meu chefe tenha dito ou Navidson tenha feito ou qualquer outra coisa que esteja imediatamente em minha mente. Eu estava dirigindo em direção à minha casa e de repente percebi que estava errado. Eu estive no Texas, mas não no estado. E o que é mais, a memória voltou para mim com uma nitidez extraordinária, tão limpa e nítida como um raro dia de Los Angeles, o que geralmente acontece no inverno, quando o vento está forte e a neblina afrouxa seu domínio sobre as colinas, de modo que a linha entre

a terra e o céu de repente ganham vida com a forma de folhas,

milhares deles em mil galhos, lançados contra um céu opalino -

—Um excêntrico milionário gay da Noruega que possuía um casa colonial em um subúrbio de Cleveland e uma casa de chá em Kent. Senhor. Tex Geisa. Um amigo de um amigo de alguém que eu conhecia passou e me passou um convite: vir ao Tex's para tomar um chá inglês, às quatro em ponto, em um sábado comum de abril. Eu tinha quase dezoito anos.

A pessoa tinha desistido no último minuto, mas não tendo nada melhor para fazer, continuei sozinha, apenas para me encontrar ali, sentada em uma cadeira de vime, ouvindo Tex, mordiscando seu bolinho... É estranho como a clareza pode chegar a tal situação. uma hora e um lugar, tão inesperados, tão inesperados, mas quem está disparando o raio?, uma memória, neste caso, tirada do sol de agosto, Apolo invisível em toda aquela luz, a menos que você tenha um vidro fumê que eu não 't, tendo apenas aquelas histórias estranhas do mar, Tex contando uma após a outra em seu tom igualmente estranho e monótono, estranhamente remissente de outra coisa, redemoinhos, ursos polares, tempestades e navios afundando, um navio afundando após o outro, na verdade, essa foi a conclusão de cada história que ele contou, para que nós, seu estranho público, aprendêssemos a não nos perguntar sobre o fim, mas prestássemos mais atenção à história que o precedeu, aqueles eventos distintos antes da inevitável torrente de água gelada, redemoinhos, ursos polares e bons e velhos tempos. 'ignis fatuus, perigoso de perseguir, ideal para encarnar, especialmente quando você é aquele perseguido pelo final inevitável, um final que Tex estava relatando naquele momento - madeira do convés em chamas, o navio inclinando, dando lugar à perseguição do mar, água apagando as chamas numa explosão de vapor, um silvo despercebido, especialmente naquele som de morte, um rugido estridente e implacável, que como um rosnado na verdade, subjuga as bombas, enche convés após convés com o Oceano Índico, deixando os que estavam a bordo sem ter para onde ir, eu me lembro, não, não me lembro mais de nada, nunca ouvi o resto, fui comer tortas, dar descarga, um rugido ali também, moendo, pegando tudo no que poderia, sim, realmente poderia ser descrito como um rosnado, mas deixando o navio afundando de Tex e aquele som para o jardim onde quem devo encontrar, mas... minha memória, exceto que agora percebo que meu navio, não é do Tex navio, aquele que estou vendo agora, não me lembrando, mas de outra coisa, parecendo prados gelados e corridas em busca de uma jangada e perda... embora não seja o mesmo, um cenário completamente diferente.

---

afinal, história construída sobre história após história, tantas, quantas?, histórias altas, mas construindo o quê? e por quê? - como, por exemplo, por que - o "isso" que se aproxima se mostra momentaneamente vago - ele teve que deixar Longyearbyen, na Noruega, e seguir para o Norte no auge do verão? Lá em cima, verão significa dia, um fluxo constante de dias fluindo para mais dias, nada além de luz constante banhando todo aquele gelo e água, criando estranhas piscadas de gelo no horizonte, emitindo um código, um sinal de socorro? — talvez; ou algum outro significado pré-histórico? — talvez; ou nada? — talvez também; nada é tudo; onde monólitos de gelo envoltos no haar, subitamente se erguem da água, ameaçando esmagar o casco de aço reforçado, até que um instante antes do impacto o gelo monstruoso desaparece e aqueles que o temiam tornam-se mais uma vítima de uma miragem iminente, causada por mudanças de temperatura frequentes no verão, sem falar nas repreensões dos mais experientes bêbados de ar frio e cerveja Bokkøl...

Bem-vindo ao The Atrocity, um navio de 412 pés e 13.692 toneladas que transporta duas cargas em seus porões, uma secreta, a outra extremamente inflamável, como o TNT, e embora os marinheiros sejam bastante agradáveis e alguns casados e com filhos e embora o capitão acabe sendo um gentil agente da história da arte, especialmente no que diz respeito às obras de Turner, de Vos e Goya, aquela estranha carga poderia ter se importado menos quando na proa, na primeira casa de máquinas, faíscas de um fusível queimado de repente encontraram uma poça de óleo, um erro infeliz que qualquer esfregão velho poderia ter corrigido, deveria ter corrigido, mas é tarde demais, as faíscas do fusível giraram descontroladamente para o espaço, pequenas brasas, caindo, esfriando, desapareceram, exceto por uma que desapareceu com apenas um beijo bruxuleante transformou a sombra gordurosa em uma Mão viva de um amarelo furioso, que subitamente percorreu aquela sala, atravessou a soleira, passou pela porta aberta, quem a deixou aberta? e saíram para os corredores, o calor aumentando, sugando o ar, devorando-o, até que o ar soprava como um vento, assobiando pelos corredores como a voz de deus - não a minha descrição, mas a do capitão - e todos ouviram isso antes mesmo do uma fumaça preta e feia confirmou o pânico que se espalhava por todas as suas entranhas: um fogo solto e se espalhando com velocidade assustadora para outros conveses, deixando ao capitão apenas uma escolha: pedir água a bordo, o que ele faz, exceto que ele calculou mal o fogo, ninguém poderia imaginei que ele se moveria tão rápido, tanto fogo e, portanto, mais água necessária, muita água, solta agora pelo convés, um ataque ainda mais poderoso

presença abafando as chamas e o silvo em seu próprio rugido aterrorizante, não a voz de deus, mas de quem?, e quando o capitão ouve aquele som, ele sabe o que acontecerá a seguir, todos eles sabem o que acontecerá a seguir antes mesmo do pensamento, seus pensamentos, descrevem aquilo para o que seus corpos já começaram a se preparar, a expectativa ctônica que comandou o pensamento em primeiro lugar -... sos.sos.sos... SOS... SOS...

SOS... sos.sos.sos...—muito tarde, embora quem diria que todos já estariam há muito, muito tempo longe quando os aviões de observação chegassem, embora todos tenham isso, um medo crescendo a partir disso rosna solto por dentro! seu navio, rasgando, cortando, jogando de lado qualquer um que ouse hesitar diante dele, curvar-se diante dele, orar diante dele... quebrando alguns, destruindo outros, enterrando todos eles, e ainda é apenas água, destruindo o interior, destruindo o bombas, coisas impotentes, impossivelmente contrariadas para transportar para fora aquilo que sempre esperou lá fora, mas agora, ao entrar, ao encontrar-se dentro, começou a fazer um fora do todo - não há mais dentro - e os conveses inclinam-se

para estibordo, todo aquele peso incrível balançando o navio, empurrando o casco para águas mais profundas, fechando a lacuna entre a amurada do convés e a superfície do mar, até que a física do tugawar interceda, quilha e lastro lutando contra o violento levantar, afastando a Atrocidade deste mergulho final a estibordo, voltando para cima, isso mesmo, endireitando-se, uma reversão prometendo equilíbrio, fora e dentro novamente, exceto que o rock and roll para longe do mar se mostra um desafio inútil.. a guerra monstruosa de água gelada abaixo também se afasta do lado de estibordo do navio e à medida que o convés do capitão por um breve instante se nivela, a água dentro também se nivela, todos esperam por uma pausa, embora na verdade a água nunca pare, seguindo o poderosa onda longe do lado de estibordo, indo agora em direção ao lado de bombordo -

Sosososos—além do centro—Sosososos—aglutinando-se em uma onda—  
Sosososos. inútil, obviamente - e o capitão sabe disso, ouvindo a morte deles antes que o impacto real reverbere através do casco - e nunca houve realmente tempo para botes salva-vidas... - a onda abaixo deles batendo contra bombordo, desta vez poderosa o suficiente para conduzir o navio até o fim, enterrando a amurada do convés superior sob a água, depois a pilha, deixando todo o mar entrar, banindo o interior de uma vez por todas, e embora alguns pais ainda façam os botes salva-vidas, é



tudo inútil, um gesto teatral nascido do hábito e do hábito nunca é esperança, embora alguns realmente pudessem ter sobrevivido - o hábito tem o seu lugar - se houvesse um pouco mais de tempo, o tempo afundando, exceto o que era inflamável abaixo, agora explode, um Mão furiosa perfurando antepara e casco, onde uma Mão recíproca quase maternal se ergue da escuridão abaixo e arrasta todos eles para baixo, capitão, ajudantes de convés, pais, solitários e, claro, filhos - embora nenhuma filha - muitos deles presos dentro agora, toneladas de aço escuro, cortando a escuridão, desaparecendo em menos de doze minutos do sol da meia-noite, tanto sol e luz brilhante, lançando sinais para o horizonte, reminiscências de uma mensagem escrita uma vez, uma longa, há muito tempo, mas agora não existe mais, perdido ou estou errado de novo? nunca foi escrito, muito menos antes... esperanças ilegais?... crimes retroativos?... estupros incognoscíveis? uma tentativa de esconder a Mão que nunca colocou uma palavra nesta página, ou em qualquer página, nem nunca esteve, nenhuma Mão, embora eu ainda conheça a mensagem, eu acho, em todos aqueles lampejos de luz sobre o gelo, inferindo algo do que não existe ou nunca existiu, caso contrário, quem resta para captar os sinais? decifrar os códigos? mesmo que a mensagem seja, em última análise, sobrenatural e antipática... especialmente porque neste momento, naquele lugar onde A Atrocidade afundou sem deixar vestígios, não há simpatia, apenas piscadelas cegas de luz sobre o gelo, uma zombaria de significado onde o significado nunca foi necessário antes, longe dos imponentes picos glaciais perto de Nordaustlandet, uma placa plana de água com apenas algumas bolhas solitárias e mesmo aquelas que desaparecem em breve, já desapareceram quando o avião de observação sobrevoou este espelho do céu, a única marca distintiva, um buraco de luz ofuscante, subindo e descendo com o passar das horas, embora nunca desaparecendo, de modo que, mesmo enquanto a pequena sombra do avião corre através do sussurro de velhas tempestades, ou será a aproximação de uma nova tempestade?, algo predito naqueles milhares e milhares de patas de gato, o reflexo desenha uma segunda sombra na abóbada celeste...

Atrocidade está perdida junto com sua carga secreta e todos a bordo. shhhhhhhhhhhh... e quem poderia saber da bolsa de ar naquele segundo porão onde um homem se escondeu, depois de selar as portas, criando um pedaço momentâneo de dentro, um lugar para viver, para respirar, um homem que sobreviveu ao a explosão e a água e, em vez disso, viveu para sentir outro tipo de morte, o fechamento de uma escuridão tão impenetrável, muito mais negra do que qualquer noite haitiana

ou narrou um assassinato, embora tenha encontrado uma lanterna, não muito contra a escuridão que podia ouvir lá fora e nada contra o frio que invadia enquanto este grande caixão descia, a pressão aumentando, embora não o suficiente para matá-lo antes que o navio batesse em uma plataforma de rocha e descansado, bate no casco como mergulhadores batendo com martelos - embora, ele sabe, não haja mergulhadores apenas

bolhas de ar e rangidos sobre o futuro. Ele deixa cair a lanterna, a lâmpada quebra, nada para ver de qualquer maneira, perdendo ar, perdendo a noção de sua casa, de suas filhas, de suas cinco filhas loiras e... e... ele sente a plataforma de pedra ceder e de repente o o navio desce novamente, sem rocha agora, sem terra, tão preto, e nada para impedir esta descida final, exceto talvez a plataforma de rocha não cedeu, talvez o navio não tenha se movido, talvez o que ele sinta agora seja apenas sua própria queda quando o ar acaba e o frio se aproxima para sempre e eu perdi a parte dele, nem tenho certeza se ele realmente teve cinco filhas loiras, estou perdendo a noção de quem ele era, sem nome, sem história, apenas o terrível pânico que ele sentiu, universal para todos nós, quando afundou dentro daquela coisa, nas águas inflexíveis, até que a paz finalmente se seguiu ao pânico, uma paz triste e pesada, mas um tanto agradável, afinal, mesmo embora ele estivesse lá sozinho, com o peito arfando, sim, entendendo o lar, entendendo a esperança, e perdendo tudo isso, tudo muito distante, muito, muito tempo atrás, shhhhhhhhhhhh... quando ao lado dele, a menos de um metro de distância, estava algo que ele nunca viu, ninguém viu, pois ele descobriu o segredo quando escapou para este porão de carga, mas nunca soube, embora isso pudesse tê-lo salvado, salvo a todos nós, aliás, mas desapareceu, cartas de sal lidas à beira-mar ... e eu também perdi A Atrocidade... e o sol se derrama sobre mim, superfícies antes transparentes agora refletem, como um mar de um tipo diferente, e esqueço meu navio, ou o perco de vista, ou é isso é a mesma coisa? muito antes de eu ver em meus porões duas cargas, uma secreta, a outra extremamente inflamável, a inflamável colocada ali por mãos invisíveis por razões invisíveis... quando me lembrei dela no jardim onde ela se afastava de todos aqueles termina feio no oceano Índico, longe do meu ártico, e encontrei flores e uma fonte, perfume e uma brisa, uma brisa quente... Não o Texas, mas o Tex's, o chá do Tex, onde conheci Ashley - Ashley, Ashley, Ashley. .. o sol podia fazer você espirrar - só que naquela época o cabelo dela era tingido de verde neon, combinando com as botas Doc, uma combinação perfeita, nós dois juntos, conversando e conversando, primeiro timidamente e depois

---

respondendo mais avidamente à óbvia atração que nós dois podíamos sentir até que ela me deu seu número e eu anotei meu número, meu nome e meu sobrenome, e foi assim que, anos depois, ela finalmente encontrou o número certo para ligar e ela me beijou e eu a beijei e nos beijamos por mais um tempo até que ela

me convidou para ir para casa e eu disse não. Eu tinha me apaixonado por ela, flash de ouro e luz solar e Roma, e queria esperar, em três dias ligar para ela, cortejá-la, casar com ela, engravidá-la e encher nossa casa com cinco filhas loiras, até... ah não, para onde eu fui agora? horror, mas não horror, mas outro tipo de -

orro—? ou ambos, ou não tenho certeza, inundando-me de repente, o que naquela época estava a apenas algumas semanas de distância, na verdade, bem perto dali, um legado de partida, aproximando-se rapidamente: excremento - solte... - urina —soltar... —e estourar a conjuntiva—

deixando escapar listras de lágrimas vermelhas. Tudo o que pude segurar, mas no final não salvei. Claro que perdi tudo. Perdi o número dela, perdi-a, e depois, numa fuga de apagamento, perdi a memória dela, de modo que, quando ela ligou, ela já tinha ido embora com os beijos, a promessa e toda aquela esperança. Mesmo depois do nosso estranho reencontro na rede suspensa sobre folhas espalhadas e em decomposição de uma bananeira, seguido mais tarde de um adeus ainda mais estranho, ela ainda estava muito, muito longe. Eu sei que estou muito atrasado.

Estou perdido por dentro e não estou mais convencido de que há uma saída. Tchau Ashley e adeus àquele que você conheceu antes de eu encontrá-lo e deixá-lo ir.

(Considerando que se trata de um cabo kernmantle dinâmico de 7/16", não é difícil imaginar o tipo de força agindo sobre jt.) [250 – Quebra de 6.000 a 7.000 libras. -Ed.]

Acima dele, Navidson ouve um grito fraco e depois nada. Nem mesmo o menor buraco de luz.

Na entrevista com Reston, aprendemos com Billy como a polia no topo foi arrancada do corrimão. Felizmente, Tom conseguiu agarrá-lo, assim como a corda, antes que “todo o kit e o caboodle” caíssem de volta no poço. “Levamos alguns minutos para nos orientar”, Reston diz para a câmera. “Ainda não tínhamos certeza do que aconteceu”

Para a cena final desta seção, Navidson carrega seu Affiflex com 100 pés de tungstênio de alta velocidade, usa um lightstick de ultra alta intensidade de cinco minutos para iluminar a área e rola seu Hi 8 para gravar o som.

“Por quase uma hora”, ele começa. “Esperei, descansei, continuei torcendo para que algo mudasse.

Não aconteceu. Eventualmente, comecei a revisar minhas coisas, tentando descobrir o que exatamente fazer a seguir. Então, de repente, ouvi algo fazendo barulho atrás de mim. Eu me virei e ali, caído no chão, bem aqui de lado, estava o terceiro quarto. [Ele levanta a moeda] Se Tom a deixou cair, digamos, alguns minutos depois de Reston chegar ao topo, então ela está caindo há pelo menos cinquenta minutos. Estou muito confuso para fazer as contas, mas não é preciso ser um gênio para perceber que estou a uma distância impossível de descer. [251 — Se  $D = 16t^2$  onde o tempo é calculado em segundos, o quarto teria que ter caído 27.273 milhas, excedendo até mesmo a circunferência da Terra no equador em 2.371 milhas.

Calculando a 32 pés/seg<sup>2</sup>, o número sobe ainda mais, para 54,545 milhas. Uma “distância impossível”, de fato.

[252—Esta fórmula não é totalmente precisa. Um cálculo mais preciso pode ser feito por [preencher mais tarde]

[253—Sr. Truant nunca completou esta nota. -Ed.]



“Não sei como vou voltar. O rádio está morto. Se eu conseguir encontrar minha mochila e a de Jed, terei água e comida para pelo menos três dias, com talvez quatro dias de baterias. Mas o que isso fará? *Non gratum ânus roedor*. [254 - “Não vale nada.” – Ed.] Inferno.”

O filme acaba aqui,

não deixando mais nada para trás, a não ser um nada notável

branco



tela



### XIII

#### ~~O Minotauro~~

*Prolongue uma pausa no prado4a*  
*Sombra, mas o fato de nomeá-la*  
*E conjecturar sua circunstância*  
*Faz com que seja ficção de arte e não de criatura*  
*Vivendo como um daqueles que andam pela terra.*  
-Jorge Luís Borges

de [255... uma sombra lenta se espalha pela pradaria! mas ainda assim, o ato de nomeá-lo, adivinhar! qual é a sua natureza e suas circunstâncias! cria uma ficção, não uma criatura viva,/não uma daquelas que vagam pela terra.” Conforme traduzido por Alastair Reid. -Ed.]

### A ESPERA

1.

Teppet C. Brookes tinha visto muitos desenhos infantis em sua vida. Tendo ensinado todas as séries, do jardim de infância até a sexta série, ela estava familiarizada com uma vasta gama de bonequinhos, objetos e tramas. Esta não foi a primeira vez que ela viu um lobo, um tigre ou um dragão. O problema era que esses lobos não apenas perambulavam silenciosamente pelas florestas de cádmio; seus dentes ficaram ainda mais furiosos e subiram da garganta um do outro. Os tigres não dormiam apenas no trevo; eles arrancaram o vermelho e o índigo do domingo nas colinas celadon. E o dragão com sua terrível cauda esmeralda e brilho rubi não apenas ameaçava; incinerou tudo ao seu redor com uma flor feliz de heliotrópio e gamboge.

E, no entanto, mesmo essas fantasias violentas não eram nada comparadas com o que estava à espreita no centro do desenho.

Na semana anterior à tentativa de resgate de Navidson, Brookes pediu à turma da terceira série que fizesse um desenho da casa deles. Aquele que Chad entregou não tinha chaminé, janelas ou mesmo porta. Na verdade, nada mais era do que um quadrado preto preenchendo noventa por cento da página. Além disso, várias camadas de giz de cera preto e lápis foram aplicadas de modo que nem mesmo uma partícula do papel por baixo pudesse aparecer. Nas margens estreitas, Chad adicionou o saqueador criaturas.

Era uma imagem extremamente estranha e ficou com Brookes. Ela sabia que Chad havia se mudado recentemente para a Virgínia e já havia se envolvido em diversas brigas no pátio da escola.



Embora não estivesse satisfeita com a sua conclusão, decidiu que a imagem reflectia o stress causado pela mudança e pelo novo ambiente. Mas ela também fez uma anotação para ficar de olho nele no decorrer do ano.

Ela não teria que esperar tanto tempo.

Brookes geralmente ia direto para casa depois da escola, mas naquela sexta-feira, por acaso, ela entrou na sala do jardim de infância. Vários desenhos pendurados na parede. Um em particular chamou sua atenção. Os mesmos lobos, os mesmos tigres, o mesmo dragão, e no centro, embora desta vez com apenas dois terços do tamanho da página, um quadrado impenetrável, composto por várias camadas de giz de cera preto e azul cobalto, sem a menor sombra. mancha branca aparecendo.

Essa imagem foi desenhada por Daisy.

Embora Brookes não tivesse um diploma formal em psicologia, duas décadas de ensino, quase metade delas na Sawatch Elementary, expuseram-na a abusos infantis suficientes para durar a vida toda. Ela estava familiarizada com os sinais e não apenas com os óbvios, como desnutrição, abrasão ou timidez anormal. Ela aprendeu a ler padrões de comportamento, hábitos alimentares e até desenhos. Dito isto, ela ainda nunca tinha encontrado uma semelhança tão marcante entre uma menina de cinco anos e seu irmão de oito anos. A arte coletiva era terrível. "Caramba, eu sobrevivi a dois casamentos ruins e vi minha cota de maldade ao longo do caminho. Não fico muito incomodado, mas deixe-me dizer que só de ver aquelas fotos me deu arrepios." [256 — *The Places I've Seen*, de Teppet C. Brookes, contado a Emily Lucy Gates (San Francisco: Russian Hill Press, 1996), p. 37-69.]

Teppet C. Brookes poderia ter contactado o Departamento de Serviços Infantis. Ela poderia até ter ligado para os Navidson e solicitado uma consulta. Naquela segunda-feira, porém, quando nem Chad nem Daisy apareceram na escola, ela decidiu fazer ela mesma uma visitinha aos Navidson. Willies ou não, a curiosidade tomou conta dela: "Verdade seja dita, eu só tive que dar uma olhada no lugar que inspirou aqueles desenhos". [257—Ibidem. pág. 38.258] [258—A1 portanto, consulte a nota de rodapé 212 que trata de Françoise Minkowska.]

2.

Durante a pausa para o almoço, Brookes subiu em seu Ford Bronco e fez a viagem de quinze minutos até Ash Tree Lane. "Achei a casa bonita e pitoresca por fora. Eu estava esperando outra coisa, eu acho. Para falar a verdade, quase fui embora, mas como já tinha feito a viagem, decidi que deveria pelo menos me apresentar. Eu tive uma boa desculpa. Eu queria saber por que as duas crianças não estavam na escola. E, caramba, se fosse catapora, eu tive a minha, então isso não importava." [259 — *Os lugares que vi*, de Teppet C. Brookes, p. 142.]

Brookes se lembra de ter consultado o relógio enquanto caminhava em direção à porta da frente: “Era perto de um. Bati ou toquei a campainha, não me lembro. Então ouvi os gritos. Lamentações. Já ouvi esse tipo de dor antes. Comecei a bater com muita força. Um segundo depois, um homem afro-americano numa cadeira de rodas abriu a porta. Ele pareceu surpreso ao me ver, como se estivesse esperando outra pessoa. Eu poderia dizer que ele estava em péssimo estado, com as mãos rasgadas e sangrando. Eu não sabia o que dizer, então disse a ele que era da escola. Ele apenas acenou com a cabeça e me disse que estava esperando a ambulância e que eu me importaria de ajudá-lo.

Brookes não estava preparada para o matadouro em que estava prestes a entrar: uma mulher soluçando na sala, um homem grande segurando-a, dois corpos na cozinha cercados de sangue, e na escada Chad sentado ao lado de sua irmã mais nova, Daisy, que cantava baixinho para ninguém em palavras específicas que ninguém mais conseguia entender...” BA. sim. ba-ba.”

Brookes durou cinco minutos, fazendo o sinal da cruz muitas vezes para ajudar alguém. Felizmente, o xerife, os paramédicos e uma ambulância chegaram logo. “Eu tinha entrado numa zona de guerra e, para ser honesto, isso me oprimiu. Eu poderia dizer que minha pressão arterial estava subindo. Você sabe que às vezes você entra em algo pensando que fará toda a diferença. Você vai salvar a situação. Faça certo. Mas isso foi demais para mim. Foi muito humilhante. [Começa a chorar] Nunca mais vi as crianças depois disso. Embora eu ainda tenha os desenhos deles.” [260—”The Navidson Legacy” *Winter’s Grave*, PBS, 8 de setembro de 1996.]

3.

Em alguns aspectos, o destilado de giz de cera e cor traçado pelas mãos de duas crianças captura o horror no coração daquela casa melhor do que qualquer coisa capturada em filme ou fita, aquelas linhas superficiais e formas imperfeitas narrando a luz que se esvai de suas vidas. .

Brookes, porém, não foi o único a ver esses desenhos. O quarto de Chad e Daisy está cheio deles, o monstruoso quadrado preto ficando cada vez maior e mais escuro, até que, no caso de Chad, nem mesmo a menor margem sobrevive.

Karen sabe que seus filhos estão com problemas. Um clipe do Hi 8 mostra ela dizendo a eles que assim que o pai retornar ela os levará todos para a “casa da vovó”.

Infelizmente, quando Navidson, Tom e Reston desaparecem naquele corredor na manhã de sábado, Karen se vê numa situação impossível: dividida entre monitorar os rádios e cuidar de Chad e Daisy. No final, a separação de Navidson revela-se mais dolorosa.

Karen fica perto dos rádios.

Por um tempo, Daisy e Chad tentam persuadir a mãe a abandonar seu posto, mesmo que brevemente. Quando isso falha, eles ficam pela sala de estar. A incapacidade de Karen de se concentrar neles, porém, logo afasta os dois filhos. Algumas vezes, Karen pede que pelo menos fiquem juntos.

Daisy, no entanto, insiste em se esconder em seu quarto, onde pode brincar sem parar com sua premiada boneca espanhola e com a casa de bonecas que Tom finalmente terminou para ela, enquanto Chad prefere fugir.

lá fora, desaparecendo na floresta de convocação, às vezes com Hillary, muitas vezes sem, sempre muito além do alcance de qualquer câmera, suas aventuras e raiva passando despercebidas.

Naquela noite de sábado, Chad e Daisy tiveram que dormir. Então, por volta das dez horas, observamos as duas crianças correndo para a sala de estar, alegando ter ouvido vozes. Karen, no entanto, não ouviu nada além do sibilar sempre presente dos rádios, ocasionalmente interrompido por Tom ligando do Salão Principal. Mesmo depois de verificar o quarto, ela não consegue detectar nenhum som incomum. Pelo menos o medo óbvio de Chad e Daisy tira Karen momentaneamente de sua obsessão. Ela deixa os rádios e passa uma hora colocando os filhos na cama.

O Dr. Lon Lew acredita que a casa permitiu a Karen quebrar lentamente a sua dependência de Navidson, permitindo-lhe uma distância maior e mais permanente: “O medo dos seus filhos, juntamente com a necessidade que tinham dela, separou ainda mais Karen de Navidson. Infelizmente, não é a maneira mais saudável de proceder. Ela simplesmente substituiu uma dependência por outra, sem confrontar o que estava no cerne de ambas.” [261 – Dr. “Acréscendo ao Dependente” *Psychology Today*, de Lon Lew, v. 27, março/abril de 1994, p. 32.]

Então, no domingo à noite, as duas crianças perguntam-lhe o que aconteceu com todos os seus objetos do Feng Shui. Observamos enquanto eles a conduzem de sala em sala, apontando o tigre ausente, os cavalos de mármore ausentes e até mesmo o vaso ausente. Karen fica chocada. Na cozinha, ela tem que se sentar, à beira de um ataque de pânico. Sua respiração acelerou, seu rosto está coberto de suor. Felizmente, o episódio dura apenas alguns minutos.

Junto com vários outros críticos, Gail Kalt se debruça sobre a escolha de palavras de Karen durante sua conversa com Tom no rádio quando ela se refere ao Feng Shui como “uma merda desse tipo”.

Karen começou a desconstruir seus vários mecanismos de negação. Ela não continua a insistir na ciência ineficaz do Feng Shui. Ela reconhece que a chave do seu sofrimento está na fissura ainda inexplorada entre ela e Navidson. Sem saber, ela já iniciou sua lenta jornada para encarar o significado, ou pelo menos um significado, da escuridão que habita as profundezas de sua casa. [262 — “A perda de Fajth — (graças a Deus!)” de Gail Kalt, *Grand Street*, v. 54, outono de 1995, p. 118.]

Certamente o afastamento de Karen da negação fica mais evidente quando, logo após sua conversa com Tom, ela reúne todos os itens restantes relacionados ao Feng Shui e os joga em uma caixa. David N. Braer, em sua tese “Limpeza Doméstica”, observa como Karen não apenas adiciona a esta coleção os livros já mencionados no Capítulo V, mas também inclui a Bíblia, vários manuais da Nova Era, suas cartas de tarô e, o mais estranho de tudo, um pequeno espelho de mão. . [263 — Diss. “Limpeza da Casa” de David N. Braer. Universidade do Tennessee, 1996, p. 104.] Depois de deixar a caixa na garagem, ela olha para os filhos mais uma vez, confortando-os com um convite aberto para dormirem na sala com ela, se quiserem. Eles não se juntam a ela, mas o tom agradecido de seus murmúrios parece sugerir que agora dormirão melhor.

Helen Agaliway afirma que “na segunda-feira, 8 de outubro, Karen decidiu partir. Quando Tom reaparece na sala e informa que Navidson está a apenas algumas horas de voltar, ela mantém as crianças em casa e não vai à escola porque tem toda a intenção de partir para Nova York naquele dia. [264 — “O Processo de Partida” de Helen Agaliway Diss. Universidade de Indiana, 1995, pág. 241.]

Ao retornar da cidade com feixes de corda, roldanas e várias rodas do carrinho, Karen começa a fazer as malas e ordena que as crianças tentem fazer o mesmo. Na verdade, ela está removendo freneticamente vários casacos e sapatos de inverno do armário do hall de entrada quando Tom sai correndo do corredor, empurrando a maca na frente dele, com lágrimas escorrendo dos olhos.

4.

Quando Karen vê Wax, sua mão voa até a boca, embora isso dificilmente impeça o choro. [265—Muitos reclamaram que *The Holloway Tape*, bem como as duas sequências sem título frequentemente identificadas como “The Wait” e “The Evacuation” são incompreensíveis. A má resolução, foco e som (com exceção das entrevistas filmadas posteriormente em 16mm) agravam ainda mais as dificuldades apresentadas por tantos cortes chocantes e uma confusão cronológica geral. Dito isto, é crucial reconhecer como a má qualidade e a incoerência geral não são um reflexo do estado de espírito do criador. Muito pelo contrário, Navidson usou brilhantemente essas discrepâncias estilísticas para enfatizar ainda mais o horror e a perturbação avassaladores vividos por sua família durante “A Evacuação”. Para outros livros dedicados especificamente à reconstrução da narrativa, consulte *The Navidson Record: The Novelization* (Los Angeles: Goal Gotham Publication, 1994): Thorton 3. Cannon Jr.'s *The Navidson Record: Action and Chronologies* (Portland: Penny Brook Press, 1996 ); e *Thru Lines* de Esther Hartline (Nova York: Dutton, 1995).] Reston emerge do corredor em seguida, o rosnado ficando mais alto atrás dele, ameaçando segui-lo até a sala de estar. Freneticamente, ele bate a porta e tranca todas as quatro fechaduras, o que, sem dúvida, graças à classificação acústica da porta, na verdade parece manter aquele som terrível sob controle.

Karen, porém, começa a gritar: “O que você está fazendo? Billy? E a Marinha?  
Onde está a Marinha?

Mesmo ainda chorando, Tom tenta afastá-la da porta: “Nós o perdemos”.

“Ele está morto?” A voz de Karen falha.

“Acho que não”, Tom balança a cabeça. Mas ele ainda está lá embaixo. Caminho.”

“Bem, então entre e pegue-o! Entre e pegue seu irmão! Então começou a gritar: “Você não pode simplesmente deixá-lo aí”.

Mas Tom permanece imóvel, e quando Karen finalmente olha para ele e vê diante da medida de seu medo e tristeza, ela cai em soluços. Reston vai até o hall de entrada e chama uma ambulância.

Enquanto isso, Wax, que ficou temporariamente sozinho na cozinha, geme baixinho na maca. Ao lado dele está o corpo de Jed. Infelizmente, Tom não percebeu quanto sangue havia encharcado as roupas de Jed. Cego pela própria tristeza, ele, sem saber, cobriu o linóleo com uma mancha vermelha quando colocou o cadáver no chão. Ele até pisou no sangue e deixou pegadas no carpete enquanto cambaleava de volta para a sala para consolar Karen.

Talvez inevitavelmente, toda a comoção tire as crianças do quarto.

Chad avista o corpo primeiro. Há algo particularmente inquietante em observar a maneira como ele e Daisy caminham lentamente em direção a Jed e depois para o lado de Wax. Ambos parecem tão distantes. Quase atordoado.

“Onde está nosso papai?” Chad finalmente pergunta a ele. Mas Wax está delirando.

“O que. Eu preciso de alguma coisa.

Juntos, Chad e Daisy enchem um copo na pia. A cera, no entanto, é fraca demais para assentar levantar e muito menos beber. Acabam pingando pequenas gotas de água em seus lábios rachados.

Alguns segundos depois, ouve-se uma forte batida na porta da frente. Reston se vira e abre. Ele espera ver os paramédicos, mas em vez disso encontra uma mulher de quase 40 anos com cabelos quase perfeitamente grisalhos. Chad e Daisy recuam para a escada. Eles também pisam no sangue, deixando pequenas marcas vermelhas no chão. A professora de Chad não pronuncia nem uma palavra nem oferece qualquer tipo de ajuda. Tom continua sentado com Karen, até que finalmente seus gritos abafados se unem à parede. de sirenes se aproximando rapidamente de sua casa em Ash Tree Lane.

5.

Embora *o The Navidson Record* afirme claramente que Wax Hook sobreviveu, ele não se debruça sobre qualquer um dos detalhes após sua partida. Numerosos artigos publicados após o lançamento do filme, no entanto, revelam que ele foi quase imediatamente levado às pressas de helicóptero para um hospital em Washington, DC, onde foi colocado em uma UTI. Os médicos descobriram que fragmentos do processo coracoide e da espinha da escápula haviam virado seu trapézio, músculos delta e infraespinhosos para hambúrguer. Milagrosamente, porém, a bala e os estilhaços de osso apenas atingiram de raspão a artéria subclávia. Wax finalmente se recuperou e, após um longo período de reabilitação, voltou a uma vida de atividades ao ar livre, embora seja duvidoso que ele algum dia escalará o Everest e muito menos tentará escalar sozinho a Face Norte. Como ele mesmo admite, Wax também se mantém afastado de cavernas, sem falar em seu próprio armário. [266 — Ver *US News & World Report*, v. 121, 30 de dezembro de 1996, p.

84; *Premiere*, v. 6, maio de 1993, p. 68-70; *Vida*, v. 17, julho de 1994, p. 26-32; *Escalada*, 1º de novembro de 1995, p. 44; *Detalhes*, dezembro de 1995, p. 118]

Enquanto Wax era colocado na ambulância, a polícia iniciou uma investigação sobre a morte de Jed Leeder. Reston forneceu a eles uma cópia da fita de seu Hi 8 mostrando Holloway atirando em Wax e Jed. Para a polícia, o assassinato parecia ter ocorrido em nada mais do que um corredor escuro. À medida que os alertas de segurança eram emitidos, os patrulheiros iniciaram uma busca em todo o estado que duraria várias semanas. Naquela tarde, Karen também insistiu em apresentar as autoridades

para aquele labirinto de paredes de freixo que tudo consome. Talvez ela pensasse que tentariam localizar Navidson. Os resultados não foram satisfatórios.

Na entrevista com Reston, Billy balança a cabeça e até ri baixinho:

Não foi uma má ideia. Tom e eu já estávamos fartos também. Karen esperava demais, especialmente de uma cidade que tem um xerife e um punhado de deputados. Quando o xerife chegou, Karen imediatamente o arrastou até o corredor, entreguei-lhe uma lanterna e no final de um carretel de linha de pesca Monel. Ele olhou para ela como se ela fosse louca, mas então eu acho que ele ficou um pouco assustado também. Naquele momento, não um estava prestes a entrar lá com ele. Karen por causa de sua claustrofobia. Tom, bem, ele já estava indo para o fundo de um garrafa. E eu, estava tentando consertar minha cadeira de rodas. Estava tudo torto desde quando cheguei a polia. Mesmo assim, quero dizer, mesmo que minha cadeira estava boa, voltar seria têm sido difíceis. De qualquer forma, Xerife Oxy, Axard, Axnard, acho que esse era o nome dele, O Xerife Axnard foi lá sozinho. Ele andei três metros e depois andei em linha reta voltamos, agradecemos e saímos. Ele nunca disse uma palavra sobre onde ele esteve e nunca voltou. Ele passou um bom tempo procurando por Holloway em todos os outros lugares, menos nunca em casa.

Logo após o lançamento do ***The Navidson Record***, o xerife Josiah Axnard foi abordado por vários repórteres. Um clipe captura o xerife subindo em sua viatura. "De uma vez por todas, aquela casa foi completamente revistada e Holloway Roberts não estava nela". Seis meses depois, o xerife consentiu com uma entrevista na Rádio Pública Nacional (18 de abril de 1994), onde contou uma história ligeiramente diferente. Ele confessou ter andado por "um corredor desconhecido". "Não está mais lá", ele continuou. "Eu chequei. Nada incomum lá agora, mas. . . mas naquela época havia. . . havia um corredor na parede sul. Frio, sem luzes e indo para lugar nenhum. Isso me assustou como nunca me assustei antes, como se eu estivesse em uma cova gigantesca e me lembro então, claramente, como se fosse ontem, pensando comigo mesmo: 'Se Holloway está aqui, não preciso me preocupar. Ele se foi. Ele já se foi há muito tempo. [267 - Nem é a primeira vez que a palavra

“sepultura” aparece em referência à casa no ***The Navidson Record***. Quando Reston sugere que Navidson use o medidor de distância Leica, ele acrescenta: “Isso deve colocar esse fantasma na sepultura rapidamente”. Holloway em **Exploração #3** murmura: “Frio como um túmulo”. Também no mesmo segmento Wax grunhe variação: “Sinto como se estivesse em um caixão”. Em uma de suas anotações no diário Hi 8, Karen tenta minimizar sua situação ao comentar: “É como ter uma catacumba gigante como sala de família”. Tom em Tom's Story conta a piada do “criador de túmulo”, enquanto Reston, durante a tentativa de resgate, admite a Navidson: “Sabe, sinto como se estivesse em um túmulo”. Ao que Navidson responde: “Faz você se perguntar o que está enterrado aqui”. “Bem, a julgar pelo tamanho”, responde Reston. “Deve ser o gigante de João e o maldito pé de feijão.” Gigante, de fato.] [268—Oem diversas ocasiões, Zampanô também usa a palavra “sepultura”.] [269—Ver Índice. -Ed.]

6.

Naquela noite, Karen fica na sala, chorando sem parar, saindo pela porta do corredor aberta, embora, como ela explica a Reston, ficar um pé perto demais fará com que ela sinta palpitações e tremores no coração. Reston, no entanto, precisando desesperadamente de fechar os olhos, quase imediatamente cai em um sono profundo no sofá.

Há um momento particularmente horrível quando o telefone toca e Karen atende no viva-voz. É a noiva de Jed Leeder ligando de Seattle, ainda sem saber o que aconteceu. No início, Karen tenta guardar a notícia para si mesma, mas quando a mulher começa a detectar a mentira, Karen conta a verdade. Um grito de pânico ecoa no viva-voz e depois se transforma em gritos de terror. De repente a linha fica muda. Karen espera que a mulher ligue de volta, mas o telefone não toca novamente.

É claro que durante tudo isso as crianças ficam mais uma vez abandonadas, deixadas a cuidar umas das outras, sem ninguém por perto para ajudar a traduzir o horror da tarde. Eles se escondem em seus quartos, raramente dizendo alguma coisa. Nem mesmo Tom aparece para contestar, mesmo temporariamente, seus medos com a letra suave de uma história para dormir sobre lontras, águias e um tigre ocasional.

Quando Tom voltou do túmulo, ele estava convencido de que havia perdido o irmão. Ambos ele e Reston ouviram a grande escada em espiral bocejar abaixo deles, e o Hi 8 de Reston até teve um vislumbre da luz de Navidson afundando, finalmente desaparecendo nas profundezas como uma falha.  
estrela.

Como Billy explica em The Reston Interview: “Tom sentiu como se uma parte dele tivesse sido rasgada ausente. Eu nunca o tinha visto agir assim. Ele começou a tremer e as lágrimas continuaram brotando de seus olhos. Tentei dizer a ele que a escada poderia encolher assim como havia esticado, e ele continuou concordando comigo e balançando a cabeça, mas isso não impediu as lágrimas. Foi assustador assistir. Ele amava muito seu irmão.”

Depois de observar os paramédicos levarem Wax embora, seguimos a retirada de Tom até o escritório, onde ele consegue localizar entre suas coisas o último pedaço de baseado. Fumá-lo, no entanto, oferece

absolutamente nenhum alívio. Ele não está mais chorando, mas suas mãos ainda tremem. Ele respira fundo várias vezes e então, enquanto Karen se prepara para mostrar o corredor ao *xerife* Axnard, ele rouba um gole de bourbon. [270 — Veja "Nem mesmo Bill's Acquaintance", de Harmon Frisch, *vinte anos no programa* ed. Cynthia Huxley (Nova York: WW Norton & Company, 1996), P. 143-179.]

Lamentavelmente, Tom não consegue parar para tomar um gole. Poucas horas depois, ele terminou o quinto e também meia garrafa de vinho. Ele poderia ter passado a noite toda bebendo se a exaustão não tivesse me atingido. É claro que a manhã seguinte não apaga em nada os acontecimentos de ontem. Tom tenta recuperar o terreno perdido acompanhando Reston de volta ao Salão Principal. Para sua surpresa, porém, eles descobrem que o corredor agora termina a dez metros de profundidade, e não há portas ou corredores alternativos que se ramificam nele. Karen retorna ao seu quarto quando vê Tom e Reston reaparecerem apenas cinco minutos depois.

Mesmo que ele também esteja sofrendo com o desaparecimento de Navidson, Reston ainda faz o seu melhor para aconselhar Tom, e pelo menos por algumas horas Tom resiste a beber mais alguma coisa. Chad aparentemente escapou de casa de madrugada e agora se recusa a entrar ou dizer uma palavra à mãe. Tom finalmente o encontra entre os galhos de uma árvore logo após o limite da propriedade. No entanto, nenhuma persuasão induzirá a criança de oito anos a voltar.

Nas palavras de Billy (The Reston Interview novamente): "Tom me disse que Chad estava feliz em sua árvore e Tom teve dificuldade em começar a dizer que lá dentro era um lugar melhor. No entanto, havia algo mais. O garoto aparentemente saiu correndo de casa quando ouviu algum tipo de murmúrio, algo sobre um caminhante na escuridão, depois um estrondo, como um tiro, e o som de um homem morrendo. Acordei-o imediatamente, disse ele. Naquela época, presumi que ele estivesse apenas sonhando.

A julgar pelas imagens da casa, o que parece realmente levar Tom ao limite naquele segundo dia é quando ele entra novamente na casa e encontra Daisy - seus antebraços cheios de arranhões estranhos - balançando na frente do corredor gritando "Papai!" apesar da ausência de resposta, da ausência até mesmo de eco. Quando Karen finalmente desce e leva a filha para fora para ajudá-la a encontrar Chad, Tom pega o carro e vai para a cidade. Uma hora depois, ele retorna com mantimentos, suprimentos médicos desnecessários, revistas e o motivo da excursão: uma caixa de bourbon.

No terceiro e no quarto dia, Tom não sai nenhuma vez do escritório, tentando subjugar sua dor.

Karen, por outro lado, começa a lidar com as consequências da traição de Navidson. desaparecimento. Ela rapidamente começa a prestar mais atenção aos filhos, finalmente atraindo Chad de volta para casa, onde ela pode supervisionar os esforços dele (e de Daisy) para fazer as malas. Em um breve clipe, vemos Karen ao telefone, provavelmente com a mãe, discutindo a partida iminente da Virgínia.

Reston permanece na sala de estar, frequentemente tentando falar com Navidson pelo rádio, embora nunca ouça mais do que estática e ruído branco. Lá fora, uma tempestade começa a estalar e cuspir chuva nas janelas. O relâmpago constrói sombras. Um vento uiva como os feridos, enchendo todos com um pavor frio e cansado.



Perto da meia-noite, Tom sai do escritório, rouba uma fatia de torta de limão e merengue e em seguida, prepara um pouco de chocolate quente para todos. Leite integral, cacau sem açúcar, açúcar e um pouco de extrato de baunilha, tudo levado para ferver cuidadosamente. Billy e Karen apreciam o gesto. Tom não parou de beber e até enche sua xícara com uma dose de Jack Daniels, mas parece ter se estabilizado, não alcançando exatamente algum momento sublime de clareza, mas pelo menos alcançando um certo grau de autocontrole.

Então Tom, embora esteja vestindo apenas uma camiseta, respira fundo e marcha novamente para o corredor. Um minuto depois ele retorna.

“Não tem mais de três metros de profundidade agora”, Tom resmunga. “E a Marinha desapareceu há quatro dias.”

“Ainda há uma chance”, resmunga Reston.

Tom tenta ignorar a certeza de que seu irmão está morto. “Você sabe,” ele continua muito calmamente, ainda olhando para o corredor. “Era uma vez um cara que foi para Madrid. Ele estava com vontade de algo novo, então decidiu experimentar este pequeno restaurante e pedir - sem ver - a especialidade da casa.

“Logo chegou um prato carregado com arroz pilaf e dois grandes objetos de carne.

“O que é isso?” ele perguntou ao garçom.

“Porra, senhor.”

“Que porra é essa?”

“Cojones”, respondeu o garçom, “são os testículos do touro que hoje perdeu na arena”.

“Embora um pouco hesitante no início, o homem ainda assim foi em frente e experimentou. Com certeza eles estavam deliciosos.

“Bem, uma semana depois, ele volta ao mesmo restaurante e pede a mesma coisa. Desta vez, quando o prato chega, os objetos carnudos são bem menores e não têm um sabor tão bom.

“Ele imediatamente chama o garçom.

“Ei”, ele diz. “Quem são esses?”

“Cojones”, responde o garçom.

“Não, não”, ele explica. “Eu os tive na semana passada e eles eram muito maiores.”

“Ah, senhor”, suspira o garçom. “O touro não perde sempre.

7.

A piada de Tom tenta desviar um pouco da dor inerente a essa espera prolongada, mas é claro que nada pode realmente diminuir o conhecimento crescente de que Navidson pode ter desaparecido para sempre.

Tom finalmente retorna ao escritório para tentar dormir, mas Karen permanece na sala, cochilando ocasionalmente, muitas vezes tentando entrar em contato com Navidson pelo rádio, sussurrando seu nome como uma canção de ninar ou uma oração. [271 — A resposta emocional de Karen não se limita ao desejo. Mais cedo naquela noite, ela foi até o banheiro, abriu a torneira da pia e gravou isso um tanto

Registro acusatório do diário Hi 8: “Maldito seja por ter ido, Marinha. Maldito. [Começando a chorar] Essa casa, esse lar, deveria nos ajudar a nos aproximar. Era para ser melhor e mais forte do que algum voto de casamento estúpido. Era para nos tornar uma família. [Soluçando] Mas, oh meu Deus, veja o que aconteceu.”]

No clipe Hi 8 das 5h09, Karen apoia a cabeça nas mãos e começa a dormir. Há  
Há algo estranho na estranha quietude que se instala na sala de estar, nem remotamente afetada pelo ronco de Reston no sofá. É como se essa cena tivesse sido impossivelmente consertada e nunca mais fosse mudar, até que, do nada, presumivelmente antes que as câmeras pudessem ser desligadas – sem mais ordens dos detectores de movimento –, Navidson sai mancando do corredor. Ele está claramente exausto, desidratado e talvez um pouco incapaz de acreditar que realmente escapou do labirinto.

Ao ver Karen, ele imediatamente se ajoelha ao lado dela, tentando acordá-la com a palavra mais gentil. Karen, porém, arrancada tão abruptamente de seus sonhos, não consegue conter o suspiro de choque provocado pelo som e pela visão de Navidson. Claro, no momento em que ela percebe que ele não é um fantasma, seu terror se dissolve em um abraço e uma enxurrada de palavras, despertando todos na casa.

Vários ensaios foram escritos sobre esse reencontro, mas nenhum deles sugere que Karen voltou ao seu antigo estado de dependência. Considere os comentários de Anita Massine:

Seu abraço inicial e sua felicidade não são apenas sobre o retorno de Navidson. Karen percebe que ela  
cumpru sua parte no trato. O tempo dela  
naquele lugar chegou ao fim. Navidson's  
chegada significa que ela pode partir. [272— *Dialetos do divórcio de Anita Massine na América*  
*Filme no século XX* (Oxford, Ohio: Miami University Press, 1995), p. 228.]

Ou a resposta de Garegin Thorndike Taylor:

Onde anteriormente Karen poderia ter se dissolvido  
em lágrimas e seu aperto típico,  
desta vez ela está claramente mais reservada, mesmo  
conciso, contando com seu sorriso para se defender. [273 — “O Lastro” de Garegin Thorndike Taylor  
do Eu” *Modern Psyche*, v. 18, 1996, p. 74. Consulte também os Capítulos II e V.]

Ou finalmente Professor Lyle Macdonough:

A razão pela qual Karen grita quando Navidson  
a acorda não tem nada a ver com o inerente

terror daquele corredor ou de algum outro *cauchemar*.

Tem apenas a ver com Navidson. Profundo

lá no fundo, ela realmente o teme. Ela

teme que ele tente mantê-la lá. Ela teme

ele irá ameaçá-la formando lentamente a independência.

Somente uma vez que as rédeas de

a consciência entra no lugar, ela recorre

aos modos esperados de boas-vindas. [274 — “Dissolução do Amor no **Registro Navidson**”, do Professor Lyle Macdonough , Série de Palestras Crafton, Chatfield College em St. Martin, Ohio, 9 de fevereiro de 1996.]

Karen claramente se recusa a permitir que a aparência de Navidson altere seus planos. Ela não aceita que apenas a presença dele lhe confira autoridade. Ela está decidida. Mesmo antes que ele possa começar a contar sua fuga desesperada escada acima ou como encontrou o equipamento de Holloway, Karen anuncia sua intenção de partir para Nova York naquela noite.

[275 — No seguinte trecho de **A Última Entrevista**, Navidson lança mais luz sobre como ele conseguiu emergir daqueles buracos escuros: “Lembro que encontrei a mochila de Jed, então sabia que estava bem com água e comida por um tempo. Então comecei a subir as escadas, um degrau de cada vez. No começo foi lento. Esse rugido frequentemente subia pelo poço central como um lamento terrível. Às vezes soavam como vozes. Centenas deles. Milhares.

Chamando atrás de mim. E outras vezes parecia o vento, só que não há vento ali.

“Lembro-me de encontrar The Holloway Tape em um dos patamares. Eu tinha avistado um alguns pedaços de marcador neon ainda presos na parede e fui até lá para dar uma olhada. Um minuto depois vi sua mochila e a câmera. Estava tudo ali parado. O rifle também estava por perto, mas não havia sinal dele. Foi muito estranho encontrar algo, muito menos qualquer coisa, naquele lugar. Mas o que tornou essa coisa particularmente estranha foi o quanto eu estava pensando em Holloway naquela época. Fiquei esperando que ele pulasse em alguma esquina e atirasse em mim.

“Depois disso, fiquei um pouco assustado e fiz questão de jogar a munição naquele buraco à minha direita. Repetidamente, fiquei me perguntando o que aconteceu com seu corpo. Isso estava me deixando louco. Então tentei fixar minha mente em outras coisas.

“Lembro-me de pensar então que uma das unhas do meu pé direito, a unha grande, havia se soltado e começado a sangrar. Foi aí que De... Delial veio na minha cabeça o que foi horrível.

“Finalmente, comecei a me concentrar em Karen. Sobre Chad e Daisy. Em Tom e Billy.

Pensei em todas as vezes que fomos juntos ao cinema, ao jogo ou o que quer que seja, há dez anos, há quatro meses, há vinte anos. Lembrei-me de quando conheci Karen. A maneira como ela se movia.

Esses ângulos perfeitos que ela fazia com os pulsos. Seus lindos dedos longos. Lembrei-me de quando Chad nasceu. Todo esse tipo de coisa, tentando relembrar aqueles momentos da forma mais vívida possível. Com tantos detalhes. Por fim, entrei nesse torpor e as horas começaram a passar. Pareciam minutos.

“Na terceira noite tentei dar mais um passo e descobri que não havia nenhum. Eu estava no Salão Principal novamente. Por mais estranho que pareça, como logo descobri, eu ainda estava bem longe de casa. Para algum pedreiro tudo se estendia ali também. Agora, de repente, havia muitos novos becos sem saída. Levei mais um dia e uma noite para voltar para a sala de estar e, para falar a verdade, eu nunca tive certeza de que conseguiria até que finalmente consegui.”]

É claro que quando todos se sentaram e assistiram The Holloway Tape, Navidson foi o único que teve dúvidas sobre abandonar a atração fria daqueles corredores.

## HOLLOWAY

8.

Mais de um punhado de pessoas tentaram explicar a loucura de Holloway.

[276 — Uma espécie de cinza caiu nas páginas seguintes, em alguns lugares queimando pequenos buracos, em outros lugares erradicando grandes pedaços de texto. Em vez de tentar reconstruir o que foi destruído, decidi apenas colocar entre colchetes as lacunas—].

Infelizmente, não tenho ideia do que causou a carbonização real. É muito abundante para fumar cigarros e, de qualquer forma, Zampanô não fumava. Outro pequeno mistério para refletir, se quiser, ou simplesmente esquecer, que recomendo. Embora nem eu seja capaz de seguir meu próprio conselho, imaginando, em vez disso, cinzas cinzentas flutuando como neve por toda parte, depois da explosão, mas ainda horas antes daquela lendária avalanche de calor, o rugido piroclástico que incinerará tudo, mesmo que por enquanto... e lá

ainda é tempo. . . - são apenas pequenos flocos que beijam vagorosamente pequenos pedaços de significado, enquanto lá no alto, a erupção continua a escurecer o sol.

Só há uma escolha e os corajosos fazem-na.

Voe do caminho.

Lude apareceu algumas noites atrás. Estamos em meados de setembro, mas eu não o via desde junho. Notícias de que fui demitido do

Shop aparentemente o irritou, mas por que ele deveria se importar, eu não tenho ideia. Assim como meu chefe, ele também presumiu que eu estava drogado. Mais que um

Um pouco assustado também quando ele finalmente viu por si mesmo o quão ruim eu estava, muito magro e retraído e também não sem um certo odor. Mas Lude não é idiota. Uma olhada no meu quarto e ele sabia que lixo não era o problema. Todos aqueles livros, esboços, colagens, resmas e resmas de papel, fitas métricas pregadas de canto ao chão e, claro, aquele grande baú preto ali mesmo no meio da rua.

centro de tudo, tudo isso apenas mais uma maneira de finalmente dizer: não, não, nada de lixo.

“Jogue fora, chefe” Lude disse e começou a ir até minha mesa para olhar mais de perto. Avancei, ordenado pelo instinto, como um animal defendendo o seu orgulho, interpondo-me entre ele e o meu trabalho, aqueles papéis, esta coisa.

Lude recuou – na verdade, essa foi a primeira vez que ele recuou; sempre - apenas um passo, mas recuando do mesmo jeito, me chamando de “estranho”, me chamando de “assustador”.

Rapidamente me desculpei e tentei incoerentemente explicar como Eu estava apenas resolvendo algumas coisas. Que é verdade.

“Bulshit,” Lude grunhiu, talvez um pouco irritado por eu tê-lo assustado. “Pelo amor de Deus, basta olhar o que você está desenhando?” Ele apontou para todas as fotos pregadas na minha parede, desenhadas em guardanapos, no verso de envelopes, em qualquer coisa que estivesse à mão. “Quartos vazios, centenas de quartos pretos e vazios, eu”

Não me lembro o que murmurei em seguida. Lude acenou com um saco de grama na minha frente, disse que havia uma festa no desfiladeiro de Beachwood, um castelo cheio de prostitutas no X e um porão cheio de hidromel. Foi interessante ver Lude ainda defendendo essa linha, mas apenas balancei a cabeça.

Ele se virou para sair e de repente girou de volta os calcanhares, produzindo do bolso um brilho prateado, cishlash-shhhhhick, a roda prendendo na ponta do polegar, conectando faíscas e querosene. um .44 em algum faroeste mítico, desenhado pelo cara de chapéu branco, e . seu velho Zippo desenhado como acontece que Lude estava na verdade vestido de branco, uma jaqueta de linho creme, o que eu acho que significa que eu teria que estar vestindo preto, e vir para pense nisso, eu estava vestindo preto - jeans preto, camiseta preta, meias pretas. Isto, no entanto, não foi um desafio.

Era uma oferta, mas eu sabia que não aceitaria/não poderia aceitar.

Lude encolheu os ombros e apagou a chama, o respingo imolante de brilho recuando abruptamente em um longo fio cinza subindo

até o teto antes de finalmente desabar em corredores de caos invisíveis e indetectáveis.

Quando ele saiu para o corredor, um lugar com paredes foscas onde um cadáver rosa ocasionalmente chamado de tapete se estende pelas escadas, Lude me contou por que ele apareceu: “O namorado de Kyrie está de volta à cidade e está procurando por nós, você em particular, mas já que eu ' Fui eu quem apresentou vocês dois, ele também está atrás de mim. Tome cuidado. O cara é maluco.” Lude hesitou. Ele sabia que o Homem de Gdansk era a menor das minhas preocupações, mas acho que queria ajudar.

“Vejo você por aí, Lude,” murmurei.

“Livrem-se disso, porcos, isso está matando vocês.”

Então ele me jogou o isqueiro e foi embora, a luz fraca rapidamente o transformou em uma sombra, depois em um som e, finalmente, em silêncio.

Talvez ele estivesse certo.

Voe do caminho.

Lembro-me da primeira vez que não o fiz e uma barra enferrujada me ensinou o gosto dos dentes. Na segunda vez fui mais esperto. Fugi de casa, pulei a parede de tijolos dos fundos como um gato de rua e corri pelo terreno coberto de mato. Demorou um pouco para ele me encontrar, mas quando o fez, me encurralando como uma fera na escada de uma loja próxima, uma empresa de limpeza de chaminés, na verdade, Gallow & Sons, algo assim, seu foco se foi. O tempo intercedeu. Acalmou sua ira.

Raymond ainda me bateu, um tapa na minha orelha esquerda, a dor respondendo ao silêncio ensurdecedor que se seguiu, um baque distante quando minha testa deslizou contra a parede de concreto.

Raymond estava gritando comigo, falando sobre as brigas, minhas brigas, na escola, sobre minha atitude, minhas andanças e como ele me mataria se eu não parasse.

Ele já havia matado antes, explicou. Ele poderia matar novamente.

Parei de ver, algo negro e doloroso assobiando minha cabeça, roendo os ossos do meu rosto, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, embora eu não estivesse chorando, meu nariz estava apenas sangrando, e ele nem o tinha quebrado dessa vez.

Raymond continuou a lição, suas palavras reverberando ineficazmente ao meu redor. Ele estava tentando soar como um de seus

heróis ocidentais, dando conselhos profundos, dizendo-me como eu era apenas “bucha de canhão”, embora ele pronunciasse isso como “pai” e de uma forma que parecia implicar que ele estava realmente se referindo a si mesmo. Continuei balançando a cabeça e concordando, enquanto por dentro comecei a descobrir uma lição diferente. Reconheci o quanto um pouco de medo me ajudou – afinal, desta vez eu não iria ao hospital. O tempo todo eu interpretei mal minhas posturas contenciosas como algo corajoso, minha disposição de entrar em confrontos diretos como algo nobre, mesmo que eu tivesse apenas treze anos e esse monstro fosse um fuzileiro naval. Não consegui ver a raiva apenas como outra forma de encobrir o medo.

A coisa mais corajosa seria aceitar meu medo e temê-lo, realmente temê-lo, e então, obedecendo a essa instrução, fazer uma escolha muito mais corajosa: fugir de uma vez por todas de sua raiva e bolha louca, para longe da convulsão negra de violência que ele nunca faria. desembaraçar, e nos braços de algum amanhã desconhecido.

Na manhã seguinte eu disse a todos que meus ferimentos tinham vindo outra briga no pátio da escola. Comecei a fazer amizade com a astúcia, dopando Raymond com elogios e histórias autodepreciativas. Histórias inventadas. Eu me esquivei, me abaixei, adquiri um vocabulário totalmente novo para me curvar, para me esconder, enquanto, além do olhar de todos, planejei meticulosamente meu vôo. É claro que admito agora que, embora tenha testado bem, nunca teria conseguido se não tivesse recebido naquele mês de setembro, apenas algumas semanas depois, palavras para me encontrar, as palavras da minha mãe, captando com ternura a minha história nas lacunas, encorajando e focando minha direção, uma voz poderosa o suficiente para finalmente levantar minha asa e me dar forças para ir.

Mal sabia eu que quando consegui fugir para Alasca e depois para um internato, Raymond já havia terminado. A coincidência deu uma nova ressonância a uma maldição improvável. O câncer se instalou nos ossos de Raymond, deixando buracos no fígado e no pâncreas. Ele não tinha para onde correr e isso literalmente o comeu vivo. Ele estava morto quando completei dezesseis anos.

Acho que uma opção óbvia agora é simplesmente me livrar dessa coisa, o que, se Lude estiver certo, deverá pôr fim a todos os meus problemas recentes. É uma boa ideia, mas cheira a esperança. Falsa esperança. Nem todos os problemas complexos têm soluções fáceis; assim diz a Ciência (assim avisa a Ciência); e assim Trenton uma vez me avisou, nós dois bebendo cerveja naquele pedaço ocioso de ferrugem e ouro conhecido simplesmente

---

como o Caminhão; mas isso foi em outra época, quando ainda existia caminhão e se podia falar em soluções com tranquilidade, sem ter conhecimento de primeira mão do problema; e Trenton é um velho amigo que não mora aqui e que não mencionei

antes. [277— \_\_\_\_\_]

O que quero dizer é: e se meus ataques não tiverem nenhuma relação, atribuível, na verdade, a algo totalmente diferente, talvez, por exemplo, apenas choques de alerta provocados pela minha própria biologia em ruínas, pequenos focos de origem química desconhecida já abrindo buracos no tecido da minha mente, desmantelando memórias, desfazendo até mesmo os poderes mais fortes da imaginação e da razão ?

Como então você voa desse caminho?

Ao verificar novamente e trancar novamente a porta, instalei vários fechaduras extras – sinto, ao girar cada trava, um arrepio tentando rastejar por trás do meu crânio. Colocar a corrente só intensifica a sensação, os cabelos se arrepiam, tentando escapar do hospedeiro porque o hospedeiro é estúpido o suficiente para ficar por perto, perdendo o fato mais óbvio de tudo: o que eu esperava bloquear, só tranquei aqui comigo .

E não, não desapareceu.

O indescritível ainda está aqui comigo.

Mas há muito pouco que posso fazer.

Eu lavo o suor do meu rosto, faço o meu melhor para suprimir um tremer, não consigo, voltar ao corpo, espalhado pela mesa como papéis - e deixe-me dizer que há mais do que apenas o

Navidson Record ali deitado - sem sangue e imóvel, mas nem um pouco



morto, me chamando para isso, precisando de mim agora como uma criança, dependendo de mim apesar da idade. Afinal, sou sua fonte, aquele que o alimenta, cuida dele para que ele recupere a saúde — mas não a vida, temo —, ossos de papel sulfite, transfusões de tinta, criptografia genética em xerox; correlatos monstruosos, talvez imprecisos, mas mesmo assim existem.

E necessário animar tudo isso? Pois isso não é o objetivo final, o objetivo final? Não foi algum céu que enviou uma rajada de eletricidade, mas eu, e não eu para mim, mas eu para ele, se essas duas coisas forem realmente diferentes, o que ainda significa - para afirmar o óbvio - sem mim ele pereceria.

Exceto que hoje em dia nada é óbvio.

Há outra coisa.

Cada vez com mais frequência, tenho sido dominado pela sensação mais estranha de que tudo mudou, o que quero dizer – para afirmar o não tão óbvio – sem que tudo perecesse. Chega um momento em que de repente tudo parece impossivelmente distante e confuso, meu senso de identidade desrealizado e despersonalizado, a desorientação tão severa que eu realmente acredito - e deixe-me dizer-lhe que é um exemplo de crença intensamente estranho - que esse terrível senso de relacionamento com a família de Zaxnpanô o trabalho implica algo que simplesmente não pode ser, nomeadamente que essa coisa me criou; não eu para isso, mas agora ele para mim, onde não sou nada mais do que a matéria de alguma outra voz, intrometendo-se nas dobras do que até agora está lá, boquiaberto, possuindo-me com histórias que eu nunca deveria reconhecer como minhas; inventando-me, definindo-me, dirigindo-me até que finalmente todas as associações que posso reivindicar como minhas - de Raymond a Thumper, de Kyrie a Ashley, todas as mulheres, até mesmo a Loja e meu estúdio e tudo o mais - são relegadas a nada; obrigando-me a enfrentar a mais terrível suspeita de todas, de que tudo isso foi apenas inventado e o que é pior, não inventado por mim e nem mesmo por Zampanô.

Embora por quem eu não tenha ideia.

A vela número doze desta noite começou a morrer em um piscina de sua própria cera, a poucos passos da cegueira. Na semana passada desligaram-me a electricidade, deixando-me com produtos enlatados, luz do dia e pavios. (Só Deus sabe por que meu telefone ainda funciona.) Formigas habitam os cantos.

As aranhas preparam uma sepultura. Eu uso o Zippo de Lude para acender outra vela, a chama revelando o que eu tinha perdido antes, na frente, gravado em cromo, o melancólico Rei de Copas todo vermelho - Lude tinha alguma ideia do que ele estava realmente sugerindo que eu fizesse? então, não uma chama, mas uma multidão, um milhão de lágrimas laranjas e azuis cremando o corpo, esse trabalho, e naquela súbita explosão de calor, mais como uma explosão, lançando a pólvora fumegante sobre a sala, uma neve ardente, caindo por toda parte, apagando tudo, até que finalmente apaga todas as evidências de si mesmo e até de mim.

Ao longe, ouço o rugido, fraco a princípio, mas ficando mais alto, como se alguma nuvem superaquecida e ondulante tivesse finalmente começado a descer do pico de alguma montanha invisível e impossivelmente alta, e descendo também a velocidades incríveis. envolvendo e carbonizando instantaneamente tudo e qualquer pessoa no caminho.

Eu considero recuperá-lo. O que comprei recentemente. eu posso precisar isto. Em vez disso, verifico novamente as fitas métricas. Pelo menos não há mudança aí. Mas o rugido continua a crescer, quase insuportável, e não há mais para onde ir. Tire isso do porta-malas, digo a mim mesmo. Então o indescritível “isso” desaparece momentaneamente.

“Saia,” eu grito.

Não há rugido.

Um vizinho está dando uma festa.

As pessoas estão rindo.

Felizmente eles não me ouviram ou, se ouviram, tiveram bom senso o suficiente para me ignorar.

Eu gostaria de poder me ignorar.

Só há uma escolha agora: terminar o que o próprio Zampanò não conseguiu terminar. Enterre novamente essa coisa em uma tumba vinculativa. Faça disso apenas um livro, e se isso não ajudar. escondido no porta-malas, algo que encomendei há três . . recuperar o que eu fui semanas e finalmente peguei hoje, comprado na cidade de Culver, na Martin B.

Retting (11029 Washington Blvd) - uma Heckler & Koch EUA? .45 ACP, guardado para aquele momento em que tenho certeza de que não sobrou nada. O fio quebrou. Nenhum som sequer para marcar a quebra e muito menos a queda. Aquela desintegração há muito esperada, quando o anjo mais sombrio de todos, o horror além de todos os horrores, pausa finalmente em meu peito, envolvendo-me permanentemente em suas grandes asas protetoras, negras como tinta, com veios roxos das Abelhas. Uma criatura sem

voz. Uma voz sem nome. Tão imortal quanto minha vida. Venha aqui finalmente para invocar o vento.

Uma das obras mais dolorosas e atrevidas sobre o assunto foi escrita por Jeremy Flint. Lamentavelmente, esta mistura repreensível de especulação, fantasia e prosa repulsiva também inclui ou se refere a documentos primários não disponíveis em nenhum outro lugar. Através de trabalho duro, sorte ou roubo, Flint conseguiu [ ] em algumas das notas e resumos feitos pelo psiquiatra [ ] depressão: [Nancy Tobe, que por um breve período tratou Holloway por [

A página um das anotações do Dr. Tobe contém apenas duas palavras, em maiúsculas, escritas a lápis, no centro de uma página arrancada de um bloco de notas:

CONSIDERANDO O SUICÍDIO.

[ ] As próximas duas páginas estão em sua maior parte ilegíveis, com palavras como “família” “pai” “lealdade” “o velho lar” aparecendo de vez em quando em um rabisco escuro de tinta.

No entanto, o resumo digitado por Tobe após a primeira sessão oferece alguns [ ] detalhes sobre a vida de Holloway: “Apesar de suas próprias conquistas [sic], que vão desde expedições de mergulho no G[ ] Aqaba, liderando escaladores até o Matterhorn, organizando numerosas [ ] bem como expedições ao Pólo Norte e Sul, Holloway se sente inadequado e sofre de depressão aguda e crônica. Incapaz de ver o quanto já conquistou, ele constantemente pensa em suicídio. Estou considerando vários antidepressivos [ ] e recomendei aconselhamento diário.” [278—Sementes violentas de Jeremy Flint : *The Holloway Roberts Myst* [ ] y (Los[ ] Angel[ ]: 2.13.61, 1996), p. 48.]

Flint continua cobrindo a segunda visita que [ ] repito muito suas observações referente ao primeiro. A terceira visita, porém, desiste da primeira.

Em outra série de notas, Tobe descreve o primeiro amor de Holloway: “Aos dezessete anos, ele conheceu um jovem chamada Eliz[ ]beth, que ele me descreveu como 'Linda como uma corça. Olhos escuros. Cabelo castanho. Tornozeiros bonitos, meio magros e fracos. Seguiu-se um breve namoro e por um breve período eles foram um casal. . Ele mesmo admitiu que nunca foi bom em 'esportes coletivos'. Seu interesse por ele desapareceu e ela logo implorou [ ] namorar o tackle titular, deixando Holloway com o coração partido e com um sentimento cada vez maior de [ilegível] e inadequação. [280—Flint, pág. 53.]

Nancy Tobe era uma terapeuta bastante verde e fazia muitas anotações. Talvez ela sentisse que, ao estudar essas páginas mais tarde, poderia sintetizar o material e apresentar uma solução ao paciente. Ela ainda não tinha percebido que suas anotações ou soluções não significariam absolutamente nada. Os pacientes devem descobrir a sua paz por si próprios. Para ser [ ] apenas um guia. A solução é [pessoal. É irônico, então, que se não fosse pela inexperiência de Tobe, as notas tão intrínsecas para alcançar pelo menos uma compreensão razoável do tormento interior de Holloway nunca teriam existido. As pessoas sempre exigem especialistas, embora às vezes tenham a sorte de encontrar um iniciante. [281 — Consulte o Capítulo 5; nota de rodapé 67. - Ed.]

Na quarta visita, Tobe [ ] transcreveu as palavras de Holloway literalmente. É [ ] possível dizer pelo texto de Flint se Tobe realmente gravou [ ]d Hollow[ ] ou apenas escreveu suas palavras de memória:

“Eu já estava lá há dois dias e naquela manhã, antes do amanhecer, fui até o cume e esperei. Esperei muito tempo e não me mexi. Estava frio. Muito frio. Até então todo mundo falava sobre o grande dinheiro, mas ninguém tinha visto nada. Nem mesmo um coelho.

Mesmo que eu tenha caçado veados algumas vezes, nunca tinha atirado em um veado, mas com, bem, o time de futebol [ ], Elizabeth se foi assim, eu iria consertar isso, deixando cair aquele grande dinheirinho.

“Quando o sol finalmente apareceu, eu não pude acreditar no que via. Lá estava ele, do outro lado do vale, o [ ] cervo saboreando o ar. [ ] Eu era um bom atirador. Eu sabia o que fazer e fiz. Demorei um pouco, centralizei a retícula, soltei o fôlego, apertei lentamente e ouvi o barulho enquanto ele estalava no vale. Devo ter fechado os olhos porque a próxima coisa que vi foi o cervo [ ] caído no chão.

“Todo mundo ouviu meu tiro e [o [ ] O engraçado é que, por causa de onde eu estive, eu estava último a chegar. Meu pai estava esperando por mim, apenas balançando a cabeça, irritado e [ ] envergonhado.

“Olha o que você fez, garoto”, ele disse num sussurro, mas eu poderia ter ouvido aquele sussurro por todo o vale. “Olha o que você fez. [ ] deu um tiro em uma corça.” [ ] Quase me matei, mas acho que pensei que não poderia ficar pior. [ ] isso foi o pior. Olhar para aquela corça morta e depois ver meu pai virar as costas para mim e simplesmente ir embora. [282— Flint, pág. 61.]

Neste ponto, a análise de Flint conduz a uma análise bastante pejorativa e pouco original da violência. Ele também dá muita importância à palavra “doe” que Holloway usou para descrever seu primeiro amor, E[ ]zabeth. Contudo, como Flint não é o único a fazer esta associação, vale a pena pelo menos uma rápida olhada [ ]na.

“Uma vingança transposta para a natureza”, Flint chama o assassinato da corça por Holloway, o que implica que, aos olhos de Holloway, a corça havia se tornado Elizabeth. O que Flint, no entanto, não reconhece é que sem nenhuma certeza ele pode determinar se Hollow[ ]y descreveu Elizabeth como uma “corça” *enquanto* ele estava saindo com ela [ ]r *depois*. Holloway pode tê-la descrito assim *após* a malfadada viagem de caça como um meio de compensar sua culpa, culpando-se assim, não se culpando.

apenas pela morte da corça, mas também pela morte do amor. Em [a violência ] A sugestão de Flint de transbordante pode não ser nada mais do que uma renomeação grosseira de auto[ ] censura.

Flint [ ] argumenta que a natureza agressiva de Holloway estava fadada a vir à tona no que ele chama de [ ] Hall of Amplification de Navidson."

Os impulsos suicidas latentes de Holloway [ ] quando Wax e Jed insistem em voltar atrás. Ele vê isso (incorretamente) como uma admissão de fracasso, outro fracasso, o que aumenta seu sentimento de inadequação. Holloway desenvolveu ao longo dos anos mecanismos de defesa psíquica suficientes para evitar as consequências destrutivas desta derrota autodeterminada.

O que tornou este incidente diferente de todos os outros foi o [ ] ou [ ] e.

Em muitos aspectos, a casa de Navidson funciona como um imenso tanque de isolamento. Privado de luz, mudança de temperatura e qualquer noção de tempo, o indivíduo começa a criar seu próprio sensorial [ ], [I ] dependendo[ ] da duração de sua estadia começa a projetar cada vez mais [ ] personalidade naquelas paredes nuas e vago [ ] sempre.

No caso de Holloway, a casa, bem como tudo dentro dela, torna-se uma extensão[ ] não, por exemplo, Jed e Wax tornam-se os demônios psicológicos[ ] lógicos responsáveis por seu fracasso

[sic]. Assim, seu primeiro ato - to sh[ ] Wax - é na verdade o início de uma história quase operística

s[ ] eu[ ] ide. 283—lbXXXXXX SuiXXXXXX [ XXXXXX] [284—Tintado e queimado.]

Certamente Flint [ ] não é o único a enfatizar[ ] g a impl[ ] violência no[ ] suicídio. Em 1910, em [ ] conferência em Viena, Wilhelm Stekel afirmou [ ] med [ ] "ninguém se matou a menos que [ ] quisesse matar outra pessoa [ ] ou desejasse a morte de outro [285 - Ned H. Cassem, " A pessoa que enfrenta a morte" em *The Ne* [ ] *Harvard Guide to Psychiatry* ed. Armand M. Nicholi, jr[ ] MD (C[ ] brid[ ] e: Harvard University Press, 1 [188], p. 743.] [ ] 1983 Buie e Maltzberger descreveram o [ ] cidio [ ] resultante de "dois tipos de impulsos imperativos: assassinar[ ] nos ódio e uma[ ] necessidade urgente de es[ ] apesar do sofrimento[ ]." [286—[ ] id., [ ] 744.]

Robert Jean Cam[ ] ell resume a[ ] e psico[ ] dinâmica do suicídio[ ] s da seguinte forma:

sui[ ] ou um atentado[ ] de suicídio é visto com mais frequência[ ] como um ataque agressivo[ ] dirigido contra um ente querido ou contra a sociedade em geral[ ]; em outros, pode ser uma tentativa equivocada de atenção ou pode ser concebida como um meio de realizar o reencontro com o objeto amoroso id[ ] al ou com a mãe.

*Que o suicídio [em certo sentido, um meio de liberação de impulsos agressivos é suprido pela mudança nas taxas de suicídio durante a guerra. Na Wo[ ] Segunda Guerra, por exemplo, as taxas entre as nações participantes caíram, [ ] vezes até 30%; mas em nenhum[ ] l país, as taxas permaneceram as mesmas.*

Nas depressões involutivas e no tipo depressivo de psicose maníaco[ ] depressiva, o os seguintes elementos dinâmicos são claramente operantes: o paciente abandonado perde o objeto do qual depende para mentiras narcisistas[ ]; numa tentativa de forçar o retorno do objeto, ele regressa ao estágio oral e incorpora (engole) o objeto, identificando-se assim regressivamente com o objeto: *o sadismo originalmente dirigido contra o deserto[ ] o objeto é levado[ ] para cima*

pelo apoio do paciente e é dirigido contra o objeto incorporado, que agora se aloja no ego; O suicídio é, não tanto como uma tentativa por parte do ego de escapar das demandas inexoráveis do superego, mas sim como um ataque enfurecido ao objeto incitado em retaliação [ ] ou por ter desejado [ ]d o patif[ ] em primeiro lugar? [287—Robert J[ ]n Campbell, MD[ ] *Dicionário Psiquiátrico* (Oxford Univ[ ]ity Press, 1981) [ ] 608[]]

[É[ ]adicionado f[ ]r em[ ]asis]

É claro que a extinção de [ ] si mesmo não exclui necessariamente a extinção de outros. Como é evidente em [ ] explosões que culminam em suicídio, um ataque ao[ ] objeto incorporado” pode se estender primeiro ao [ ] ataque a entes queridos, colegas de trabalho[ ] ou até mesmo por[ ] ders inocentes – uma descrição, o que até[ ] Flint concordaria, cabe em H[ ]lloway.

No entanto, há também inúmeras[ ]s objeções à afirmação de Flint[ ] [ ] que a disposição suicida de Hollow[ ] i naquele lugar inevitavelmente levaria ao assassinato. A refutação mais esclarecedora[ ] g vem de Rosemary Enderheart, que não apenas[ ] uts F[ ] in[ ] em seu lugar, mas também revela algo[ ] novo sobre a história de Navidson:

Enquanto o argumento de Flint faz do impulso para destruir os outros o resultado de um impulso para destruir a si mesmo, só temos de considerar alguém com impulsos autodestrutivos semelhantes que, quando confrontado com condições semelhantes, não tentou assassinar dois indivíduos [ ]

ASSUNTO: Will “Navy” Navidson

COMENTÁRIO: “Muitas vezes penso seriamente em me matar.”

Will Navidson conhecia bem o lado[ ] jde. Na maioria das vezes ficava em seu ombro: “Está lá antes de eu dormir, lá quando eu acordo, está lá muito. Mas, como disse Nietzsche: “A ideia do suicídio é um consolo. Pode ajudar a passar muitas noites ruins. (Ver Confidencial do Dr. Hetterman Stone : *Uma visão*[ ] com Karen Green 19[ ]

Navidson muitas vezes via suas conquistas com desdém, considerava sua direção vaga, e frequentemente presumia que seus desejos [ ] seriam satisfeitos pela vida [ ] não importa quão vo[ ] ele os vivia. No entanto, ao contrário de H[ ] ioway, ele converteu seu d[ ] pair em arte. Ele [ ] mentiu sobre seus olhos e filmes para dar sentido à virtude[ ] tudo o que ele e[ ] contou[ ] levou, e embora pagasse o alto preço da interação perdida, ele frequentemente concebeu belos exemplos dignos de nosso tempo; a que Robert Hughes se referiu notoriamente [ ] “As pequenas janelas de Navidson luz.”

Flint iria [ ] testar [ ] enquanto Holloway e [ ] vidson acampavam no mesmo vale de depressão, eles eram indivíduos muito diferentes: Navidson era apenas um fotógrafo enquanto, para citar F[ ] nt “Holloway era um caçador que [eu cruzei a linha para territórios de agressão[ ] on,”

Flint deveria ter feito seu [ ] dever de casa, se pensasse que Navidson nunca cruzou essa linha.

Na década de 70, Navidson tornou-se um p[ ] jorna[ ] list de carreira e, finalmente, um famoso mas no início daquela morte ele não carregava uma Nikon. Ele estava pilotando um M-60

com o 1º cav[ ]y em Rock Island East, onde eventualmente receberia um Bronze Estrela por salvar a vida de dois [ ] soldados que ele arrastou de um veículo em chamas. Ele[ ]ver, não tem mais a medalha. Ele o enviou junto com um [ ]oto de sua primeira morte para Richard Nixon para testar a guerra. [288—Rosemary End[ ]art's *Como você, que amou, já amou na próxima vez?* (Nova York: Times Books, 19[ ] p. 1432-1436).]

Infelizmente, quando Navi[ ]son encontrou as fitas H[ ]8 de Hol[ ]l, ele não tinha ideia de O conteúdo [ ] geraria um debate tão acalorado e duradouro sobre o que funcionava na [ ] arte daquele lugar. Apesar do padrão de comportamento radicalmente diferente[ ] demonstrado[ ] pelo caçador de Me[ ]mo[ ], Wi[ ]sin e pelo fotógrafo vencedor do Prêmio Pulitzer[ ]na casa, The Hollow[ ]l Tape revelou que qualquer outro poderia facilmente ter sido devotado da mesma maneira. O gli[ ]se resgatado daquela t[ ]r[ ]b[ ]le [cotovia avisou que, embora os caminhos possam ser diferentes, o fim pode não[ ].

9.

#### A fita sagrada

"Estou perdido. Sem comida. Com pouca água. Nenhum senso de direção. Oh Deus...[ ]

Então, esteja [ ] em The Holloway Tape - Holloway olhando maliciosamente para a câmera, um pano de fundo de parede, momentos finais na vida de um homem. São peças dissonantes, coerentes apenas na forma como traçam uma linha[ ].

Visão geral[ ]:

- O cartão de abertura exibe uma citação de *A Poética do Espaço*, de Gaston Bachelard: "A o sonhador em seu canto escreveu o mundo em um devaneio detalhado que destruiu, um por um, todos os objetos do mundo." [289 — *O sonhador, no seu canto, riscou o mundo num minuto de devaneio que destrói um por um todos os objetos do mundo.*]
- Existem treze partes. [ ]
- Eles são separados por 3 segundos de quadro branco. No canto superior esquerdo, um número ou palavra rastreia a cronologia, começando com "Primeiro", continuando com "2" até [ ] "12" e terminando com "Último". A fonte é a mesma Janson emitida por Anton Janson em Leipzig entre 1660 e 1687.
- Estas inserções foram desenhadas por Navidson. Eles [ ] e de forma alguma altera o segmentos originais.

Navidson reproduz a fita de Holloway na íntegra.

Quem pode esquecer as feições grisalhas de Holloway enquanto ele []umia a câmera para si mesmo?

Nenhum conforto agora. Nenhuma esperança de resgate ou retorno.

"Eu mereço isso. Eu trouxe tudo isso para mim. Mas eu sinto muito. Sinto muito", diz ele na Parte 2.

"Mas qual a importância disso? Eu atirei neles. Eu atirei em ambos. [Longa pausa] Meio cantil de água é tudo que me resta. [Outra pausa] Não deveria ter deixado eles irem embora, então eu [] voltei e disse a todos que eles [] se perderam. . . perdido." E com essa última declaração, os olhos de Holloway revelam quem aqui está realmente perdido.

Apesar da culpa inegável de Holloway, desde que Floyd Collins ficou preso na caverna de areia de Kentucky, em 1925, não houve um caso de sofrimento tão terrível. Collins permaneceu vivo por quatorze dias e noites antes de morrer. Apesar dos esforços de muitos homens para libertá-lo do aperto, Collins nunca mais viu a luz do dia. Ele apenas sentiu a tinta[] escuridão e o frio[] sobre ele, amarrá-lo, matá-lo. Tudo o que ele podia fazer era elogiar anjos em carruagens, fígado, cebola e sanduíches de frango. [290—]

Ao contrário de Floyd Collins, nenhuma camisa de força de lama e rocha segura Holloway. Ele ainda pode se mover, embora onde ele se mova não leve a lugar nenhum. Quando ele começa a filmar suas últimas horas, ele já reconheceu a completa desesperança da situação. Repetir[] sua identidade parece ser o único mantra[] que oferece algum consolo: "Holloway Roberts. Nascido em M[]om[]sin. Bacharel pela U. Mass." [291 — Na epí[]ga de seu livro *Fear Mantras* (Cambridge: Harvard Un[]ress, 1995) Alicia Hoyle disc[]ses Hollow[]y's falta de treinamento para o medo: "Ele não[] nem sequer pos[]es[] o antigo homem Hak-Kin-Dak[]ira" (p. [16). Anteriormente, ela fornece uma tradução da declaração deste caçador ([1 26): "Eu não sou um tolo. Eu sou [] sábio. Vou fugir do meu medo, vou[] afastar meu f[]r, então vou me esconder do meu medo, vou[]esperar pelo meu medo, vou deixar m[] medo passar por mim] então seguirei meu medo, rastrearei [] o medo até que eu possa me aproximar de m[] ler em completo silêncio[] e[]n vou atacar meu[] medo, vou atacar meu fe [1. Vou agarrar meu medo, vou afundar meus dedos em meu []lar, então vou morder meu medo, vou rasgar a garganta do meu medo, eu vou quebrar o pescoço do meu medo, eu vou [ eu beber o sangue do meu medo, eu [ engolirei a carne do [] meu medo [] eu vou esmagar os [] ossos da minha terra fliar[] eu vou saborear meu [] medo, vou engolir meu medo, todo [] ele, e então digerir [] meu medo até que [] eu não possa fazer mais nada além de cagar meu medo. Desta forma, ficarei louco[] mais forte[] É quase como se ele acreditasse que preservar sua identidade em fita de vídeo pudesse de alguma forma conter o que ele é impotente para evitar: aqueles contornos intermináveis de escuridão[]ess roubando o Hollow [

] de si mesmo. "Eu sou Holloway Roberts." ele insiste.

"Nasceu em Menomome, Wi[]n. Bacharel pela U. Mass. Explorer, profissional caçador,[] eth. [Longa pausa] Isso não está certo. Não é justo. Eu não sirvo para morrer."

Lamentavelmente, a quantidade limitada de luz, a qualidade da fita, para não mencionar a constante oscilação entre nítido e embaçado (elogios ao foco automático do Hi 8)[] mal clareia[] jure o rosto barbudo de Holloway e muito menos qualquer outra coisa - para não implicar que existe um 'outro'. Principalmente um cenário de escuridão que, como observou a polícia, poderia ter sido filmado em qualquer quarto ou armário sem luz. [ ]



Em outras palavras, a imensidão da casa de Navidson escapa à moldura. Existe apenas no rosto de Holloway, medo etc.] cada vez mais profundo em suas feições, o custo de morrer pago com pedaços de carne e cada qual se permite respiração. É doloroso. É óbvio que a criatura que Holloway caça já começou a se alimentar dele.

As partes 4, 6, 10 e 11 centram-se na reiteração de sua identidade por Holloway. A Parte 3, no entanto, é diferente. Dura apenas quatro segundos. Com os olhos bem abertos, a voz rouca, os lábios cortados e sangrando, Holloway late: “Não estou sozinho”. A Parte 5 segue com: “Há algo aqui. Tenho certeza disso agora.” Parte 8 com: “Está me seguindo. Não, está me *perseguido*”. E Parte 9:

“Mas não vai acontecer. Está lá fora, esperando. Eu não sei para quê. Mas agora está próximo, esperando por mim, esperando por alguma coisa. Não sei por que isso não acontece” Oh Deus . . .

Menomonie, Wisconsin. [guardando uma bala em seu rifle] Oh Deus. [292 — Collette Barnholt (*American Cinematographer*, [ ]ber 2, [ ] 49) argumentou que a existência da Parte 12 é uma impossibilidade, alegando que o enquadramento e a iluminação, embora apenas ligeiramente diferentes das partes anteriores e posteriores, indicam a presença de um dispositivo de gravação diferente do de Holloway. Joe Willis (*Film Comment*, [ ] p. 115) apontou que a reclamação de Barnholt diz respeito às impressões lançadas depois de 1991. Aparentemente, a Parte 12 em todas as impressões anteriores a [ ] e depois de 1993 mostra uma visão consistente com as outras doze. E, no entanto, embora o espectro da manipulação digital tenha sido levantado no **The Navidson Record**, até hoje nenhuma explicação adequada conseguiu resolver o curioso enigma relativo à Parte 12.]

É interessante comparar o comportamento de Holloway com o de Tom. Tom dirigiu-se a seu lago com sarcasmo, referindo-se a si como “Sr. Monstro”, enquanto se descreve como intragável. O humor provou ser um forte problema psicológico. Holloway tem seu rifle, mas é o mais fraco dos dois. Metal frio e pólvora oferecem-lhe muito pouca calma interna. Nunca [ ] menos [ ]

Claro, a Parte 13, ou melhor, “Última” de The Holloway Tape inicia o maior e talvez mais popular debate em torno do **The Navidson Record**. Lantern C. Pitch e Kadina Ashbeckie estão em extremos opostos do espectro, um favorecendo um monstro real, o outro optando por uma explicação proporcional. Nenhum deles, porém, consegue [ ] uma interpretação definitiva.

Na primavera passada, Pitch na Pelias Lecture Series anunciou: “Claro que há uma fera! E garanto que nossa crença ou descrença faz pouca diferença nisso!” [293 — Veja também *Incarnation Of Spirit Things e Lo*] de Lantern C. Pitch (Nova York: Resperine Press, 1996) para uma visão dos perigos da descrença.] In *American Photo* (maio de 1996, p. 154) Kadina Ashbeckie escreve: “A morte da luz dá origem a uma criatura – a escuridão que poucos podem aceitar como pura ausência. Assim, apesar das objeções racionais, o fracasso da tecnologia é superado pelo ataque do mito.” [294 — Veja também Kadina Ashbeckie, “Myth's Brood” *The Nation*, [ ] 19 de setembro [ ]

[ ]

Exceto que o Vândalo conhecido como Mito *sempre* mata a Razão se ela vacilar. [ ] O mito é o tigre perseguindo o rebanho. O mito é [ ] de Tom. Monstro. O mito é a fera de Hol[ ]y. O mito é o Minotauro [295 — No coração do labirinto espera o Mi[ ]tauro e, como o Minotauro do mito, seu nome é — [ Chiclitz tratou o labirinto como um tropo para ocultação psíquica, sua escavação resultando em (trágica [ ] reconciliação. Mas se aos olhos de Chiclitz o Minotauro guerreira como um filho aprisionado pela vergonha de um pai, haverá então — aos olhos de Navidson um erro de compreensão equivalente do [ ] nas profundezas daquele lugar? E, nesse caso, existe essa chance de reconciliar o desconhecido com o desejo de sua antítese? —

---

———— Como Kym Pale escreveu:

———— Navidon não é Minos. Ele não construiu — o labirinto. Ele apenas descobriu. O — pai daquele lugar — seja Minos, Dédalo, [ ], o Deus de São Marcos, outro pai que jurou “Vá embora! Livra-me da visão de sua forma detestada.”, toda uma linha paterna segue uma tradição de filhos mortos — desapareceu há muito tempo, deixando a criação dentro de todo o tempo da história para esquecer, crescer, consumir as — consequências de seu próprio destino terrível. E se houve um tempo em que um [ ] matou [ ] esse tempo já — passou há muito tempo. “Ame o leão!” —

“Ame o leão.” Mas o amor por si só não faz de você Androcles. E por sua estupidez sua cabeça está — esmagada como uma uva nas mandíbulas. [296 — Alusão pálida [ ] ao li [ ] aqui [ ].

[123 — Correndo o risco de afirmar o óbvio, nenhuma mulher pode acasalar com um touro e gerar um filho. Reconhecendo este simples fato científico, sou levado a uma suspeita um tanto interessante: o Rei Minos não — construiu o labirinto para aprisionar um monstro, mas para esconder uma criança deformada — seu filho.] —

A reconciliação interior é pessoal e possível; a reconciliação sem é provável. A criatura não te conhece, não — te teme, não se lembra de você, nem te vê. Tenha cuidado, cuidado [ ] [297 — Veja “Navidson and the Lion” *Buzz de Kym Pale*, v [ ]ber, 199[ ], p. [ ]. Revise também *Traces of Death*] [298 — Quer você — tenha notado ou não — e se você notou, bem, valentão para você — Zampanô tentou erradicar sistematicamente o tema “Minotauro” em todo o **The Navidson Record**. Grande coisa, exceto enquanto previne pessoalmente

---

dita erradicação, descobri uma coincidência particularmente perturbadora. Bem, o que eu esperava, me serve bem, certo? Quero dizer, é isso que você ganha por querer transformar o **Minotauro** em um mano... nenhum mano.]

O mito é Redwood. [299 — Ver Apêndice B.] E na casa de Navidson aquele negro sem rosto [ ] muitos mitos encarnam.

“*Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant*”, observou Rimbaud secamente. Basta dizer que Holloway não [ ] fala francês para o seu fim. Em vez disso, ele apoia sua câmera [ ]i]eo, acende um sinalizador de magnésio e atravessa a sala até o outro lado, onde se deixa cair no canto para esperar.

Às vezes ele murmura [ ] ele mesmo, às vezes ele grita obscenidades [ ] para o vazio: “Besteira!

Besteira! Apenas tente me pegar, seu filho da puta! E então, à medida que os minutos passam, sua energia

mergulhos. “[ ] eu não quero morrer, essas [ ]” palavras saindo como um suspiro – triste e perdido. Ele acende outro sinalizador, joga-o na direção da câmera, depois empurra o rifle contra o peito e atira em si mesmo. [ ] Jill Ramsey Pelterlock escreveu: “Naquele lugar, a ausência de um fim finalmente se tornou seu próprio fim”. [300 — “No Kindness” St. Pa[ de Jill Ra[ ]y [ ]t[ ]ock . 21 de novembro de 1993.]

Infelizmente, Holloway não é totalmente[ ] s[ ]ssful. Por exatamente dois minutos e 28 segundos ele geme e se contorce em seu próprio sangue, até que ele entra em choque e provavelmente morre.301 Então, por 46 segundos, o

301Muitas pessoas especularam que Chad — graças às propriedades acústicas perversas da casa — provavelmente ouviu Holloway cometer suicídio. Veja a página 320. — ~~Considere *Th Language of Tenure*, de Rafael Geethar ServagiG (Nova York: St. Martin's Press, 1995), p. 13, onde ele compara a experiência de Chad com a de Roman ouvindo a câmara diabólica de Perilau: “Esta obra de arte incomum é uma réplica em tamanho real de um touro, fundida em latão maciço, vazada, com um alçapão nas costas, por onde eram colocadas as vítimas. Um fogo foi então aceso sob a barriga, cozinhando lentamente qualquer pessoa que estivesse lá dentro. Uma série de flautas musicais na cabeça da bola traduziu os gritos torturados em estranhos m[ ]sc. — Supostamente o tirano — } [302 - Não consigo deixar de pensar no velho Z Phalaris matou o inventor Perilaus colocando-o dentro de sua própria criação [aqui e aqueles canos em sua cabeça trabalhando horas extras; alquimista para sua própria angústia secreta; perdido em uma arte de sofrimento. Mas qual foi exatamente o fogo que o queimou?~~

Enquanto me esforço agora para ver além do Registro Navidson, além dessa estranha filigrana de imperfeição, o murmúrio dos pensamentos de Zampanö, incessantemente buscando, alcançando, mas nunca concluindo, mal parando, uma ruína de peças, gestos e buscas, uma compulsão trazida adiante... bem, é exatamente isso, quando olho além de tudo, só tenho uma ideia do que o atormentava. Embora pelo menos se o fogo for invisível, a dor não...

mortal e gutural, arrancado dele, dia e noite, semana após semana, mês após mês, até que sua garganta fica rasgada e ele mal consegue falar e raramente dorme. Ele tenta escapar de sua invenção, mas nunca consegue porque, por alguma razão, ele

obrigado, dia e noite, semana após semana, mês após mês, a continuar a construir aquilo que foi responsável pelo seu encarceramento.

Mas isso é realmente certo?

Sou eu quem tem a garganta arrancada. Sou eu quem não fala há dias. E se eu dormir não sei mais quando.

a

Algumas horas se passam. Parei para trazer alguma sensação de volta aos meus joelhos e tentar entender a imagem agora presa dentro da minha cabeça. Isso está me assombrando há uma boa hora e ainda não sei o que fazer com isso. Eu nem sei onde

veio de.

Zampanô está preso mas onde pode te surpreender. Ele está preso dentro de mim, e o que é mais, ele está desaparecendo, eu posso ouvi-lo, apenas adormecendo, consumido por dentro, digerido, suponho, morrendo talvez, embora de uma maneira diferente, o que quer dizer - sim, "Você não me vê velho, mas Eu te conheço bem" – embora eu não saiba quem acabou de dizer isso, tudo isso é um assunto inacabado, uma lua distante para sentir, e não é particularmente importante, especialmente porque sua voz ficou ainda mais fraca, ainda ecoando nos aposentos do meu quarto. coração, emitindo aqueles tons eternos de tristeza, embora não tocando mais a flauta em minha cabeça.

Eu posso me ver claramente. Estou em um quarto preto. Minha barriga é de bronze e sou oco. Estou envolto em chamas e de repente muito com medo.

Como estou tão transformado? Onde, eu me pergunto, está o Phalaris responsável por acender esse fogo que agora está varrendo meus lados e meus ombros? E se Zampanô se foi – e de repente sei em meu coração que ele se foi, muito mesmo – por que uma música estranha continua a encher aquela sala escura? Como é possível que as flautas na minha cabeça ainda estejam tocando? E para quem eles jogam?

[ ]am[ ] não revela nada além de seu corpo imóvel. Quase um minuto de sessão. Na verdade, o comprimento é tão absurdo que quase parece que Navidson se esqueceu de cortar esta seção. Afinal, não há mais nada a [ ] ganhar com esta cena. Holloway está morto. Que é [ ] agir[ ] quando acontece[ ] ns.

A coisa toda dura menos de dois[ ] segundos. Dedos negros cortam a parede iluminada e consomem Holloway. E mesmo que[

Perco tudo de vista, a fita ainda grava aquele giuwl terrível, dessa vez sem dúvida, dentro[ ] e da sala.

Foi uma cr[ ] t[ ] e real? [303 – A criatura é reconhecidamente uma descrição bastante desajeitada. Descendente do grego *Koroc*, que significa "gurfeit", a implicação de plenitude fornece uma compreensão enganosa do minotaur, na verdade, todas as referências ao próprio Minotauro podem ser vistas como um representante adequado. Obviamente, todos os encontros com Holloway apontaram que [não era meio homem], meio touro. [ ] algo outro, sempre habitando [ ], ilegível [ ] garantindo benefício ontológico imerecido [ ]]

Ou apenas o sinalizador estourando? E o som? Foi feito por uma be[ eu ou jus[ ] uma[outra reconfiguração]ração daquele espaço absurdo; como a cascata de gelo Khumbu; produto de [ ] alguma física peculiar?

Parece errado afirmar, como Pitch, que esta criatura tinha dentes e garras reais de b[ ]e (que mito por algum motivo [eu exijo). [ ]td[ ]teria garras, elas eram feitas de sombra e se tivesse te[th, elas eram feitas de escuridão. No entanto, mesmo assim, o [ ] ainda perseguiu Holl [ ] em cada esquina até que finalmente o atacou, devorando-o, até mesmo rolando, a última coisa ouvida, o som [ ] de Holloway arrancou da existência. [Como John Hollander [ ] “Seríamos aniquilados a todos ver/ A enorme forma do nosso ser; misericordiosamente? [ ] ) nos oferece problema e esquecimento”, ecoando assim mais uma vez, embora não pela última vez, [ ]e ainda sem sequência de abertura, [ ] perdido em [ ]infinitamente[ ] em um constante desdobramento trilhas de pedra]]

## ESCAPAR

[304 — Não tenho nenhuma explicação decente por que Zampanô chama esta seção de “A Fuga” quando na nota de rodapé 265 ele se refere a ela como “A Evacuação”. Tudo o que posso dizer é que este erro me parece semelhante à sua hesitação anterior sobre se deveria chamar a sala de estar de “acampamento base” ou “posto de comando”.

10.

Ao contrário de Navidson, Karen não precisa assistir a fita duas vezes. Ela imediatamente começa a arrastar malas e caixas para a chuva. Reston ajuda.

Navidson não discute, mas reconhece que a sua saída vai demorar mais do que um alguns minutos.

“Vá para um motel, se quiser”, ele diz a Karen. “Ainda tenho que arrumar todo o vídeo e filme.”

No início, Karen insiste em permanecer no carro com as crianças, mas eventualmente a atração das luzes, da música e do murmúrio de vozes familiares prova ser demais, especialmente quando confrontada com a contínua tempestade uivando na ausência do amanhecer.

Lá dentro, ela descobre que Tom tentou fornecer alguma medida de segurança. Não somente depois de trancar as quatro fechaduras da porta do corredor, ele estabeleceu alegremente uma barricada rebarbativa com uma escrivaninha, uma cristaleira e um par de cadeiras, coroando seu trabalho com a bacia do hall de entrada.

Coincidência ou não, Cassady Roulet fez um grande esforço para ilustrar como A criação de Tom lembra um teatro:

Observe como a cristaleira serve de pano de fundo, as cadeiras opostas como alas, a cômoda, claro, servindo de palco, enquanto o lavatório nada mais é do que o cenário, um complicado

símbolo sugerindo a ação da peça que se aproxima. É claro que o assunto diz respeito à guerra ou, pelo menos, a personagens que têm alguma história militar. Além disso, o basset, no contexto da performance que se aproxima, foi radicalmente alterado em relação ao seu significado anterior como bastião, fortaleza ou cofre. Agora já não finge qualquer autoridade sobre a escuridão além. Abdica inerentemente de toda pretensão de significado. [305 — *Teatro no Cinema* de Cassady Roulet (Burlington: Barstow Press, 1994), p. 56. Roulet também afirma em seu prefácio: “Minha amiga Diana Neetz, do *The World of Interiors*, gosta de imaginar que o cenário está montado para *Lear*, especialmente com aquela tempestade de outubro que continua a crescer fora da casa dos Navidson.”]

Karen aprecia o trabalho de Tom nesta última linha de defesa, mas fica muito emocionada com o a maneira como ele clica comicadamente suas curas e apresenta a ela as cores - azul, amarelo, vermelho e verde - quatro chaves para o corredor. Uma tentativa de oferecer a Karen algum controle, ou pelo menos uma sensação de controle, sobre o horror além da porta.

É impossível interpretar seus agradecimentos como algo que não seja sincero. Tom oferece um palhaço saudação, conquistando um sorriso de Chad e Daisy, que ainda estão um tanto desorientados por terem sido acordados às cinco da manhã e arrastados pela tempestade. Só quando eles desaparecem lá em cima é que Tom levanta o berço e tira uma garrafa de bourbon.

Poucos minutos depois, Navidson entra na sala carregando um monte de fitas de vídeo e filmes. Apesar de toda a comoção que se seguiu ao seu regresso, ele ainda não teve um momento livre para ficar com o irmão. Tudo isso muda, porém, quando ele encontra Tom no chão, com a cabeça apoiada no sofá, saboreando sua bebida.

“Pare com isso”, diz Navidson rapidamente, pegando o álcool de seu irmão. “Agora não é hora de fazer uma farra.”

“Eu não estou bêbado.”

“Tom, você está deitado no chão.”

Tom dá uma rápida olhada para si mesmo e balança a cabeça: “Marinha, você sabe o que Dean Martin disse?

“Claro. Você não está bêbado se consegue deitar sem se segurar.”

“Bem, olhe,” Tom murmura, levantando os braços no ar. “Sem mãos.”

Largando a caixa que carrega, Navidson ajuda seu irmão gêmeo a se levantar.

“Aqui, deixe-me fazer um café para você.”

Tom dá um suspiro perceptível quando finalmente se apoia em seu irmão. Até agora ele não foi capaz de realmente enfrentar a dor paralisante que a ausência de Navidson lhe causou ou, nesse caso, abordar o enorme alívio que ele agora sente ao saber que seu gêmeo realmente sobreviveu. Observamos enquanto as lágrimas brotam de seus olhos.

Navidson coloca o braço em volta dele: “Vamos”.

“Pelo menos quando você está bêbado”, acrescenta Tom, enxugando rapidamente a umidade do rosto. “Você sempre tenho a palavra para seu melhor amigo. Sabe por quê?

“Está sempre lá para você”, responde Navidson, suas próprias bochechas corando de repente. emoção ao ajudar seu irmão tecelão a ir para a cozinha.

"Isso mesmo", Tom sussurra. "Assim como você."

Reston é quem ouve primeiro. Ele está sozinho na sala arrumando todos os rádios, quando atrás da porta do corredor ouve-se um leve rangido. Parece estar a quilômetros de distância, embora ainda seja poderoso o suficiente para fazer tremer a bacia da cama. Lentamente, o ruído se acumula, ficando cada vez mais alto, chegando cada vez mais perto, algo desconhecido e desconhecido contido em seu ganho, evoluindo para um tipo de ameaça nova e já mal interpretada. As mãos de Reston agarram instintivamente as rodas de sua cadeira, talvez esperando que essa nova evolução dentro dos aposentos da casa estilize a porta do corredor. Em vez disso, simplesmente morre, abandonando momentaneamente a sua ameaça ao silêncio.

Reston exala.

E então alguém bate atrás da porta. Seguido por outro.

Navidson está lá fora carregando uma caixa de fitas Hi 8 no carro quando vê o andar de cima as luzes da casa se apagam uma por uma. Um segundo depois, Karen grita. A chuva forte e o trovão ocasional abafam o som, mas Navidson reconhece instintivamente as notas de sua angústia. Como Billy descreveu a cena em *The Reston Interview*:

Navidson está desidratado, não come merda há dois dias e agora está arrastando suprimentos para o carro no meio de uma tempestade. Cada passo que ele dá dói. Ele está morto, em modo de sobrevivência total, e tudo o que é preciso é a voz dela. Ele larga tudo. Também perdi alguns rolos de filme devido a danos causados pela água. Apenas lágrimas pela casa para pegá-la.

Devido à ausência de câmaras exteriores, todas as experiências fora de casa dependem de contas pessoais. No interior, no entanto, os Hi 8s montados na parede continuam a funcionar.

Karen está lá em cima colocando escovas de cabelo, perfume e caixa de joias em uma bolsa, quando o quarto começa a desabar. Observamos o teto passar de branco para preto acinzentado e cair. Então as paredes se fecham com força suficiente para estilhaçar a cama, quebrar a estrutura da cama e lançar luminárias das mesinhas de cabeceira, lâmpadas estourando, luz executada.

Pouco antes de a cama ser cortada ao meio, Karen consegue entrar no estranho espaço do armário entre pais e filhos. O artista conceitual Martin Quoiriz observa que esta é a primeira vez que a casa "agiu fisicamente" sobre habitantes e objetos:

Inicialmente, a distância, a escuridão e o frio eram os únicos modos de violência. Agora, de repente, a casa oferece uma nova. É impossível concluir que as ações de Holloway alteraram a física

daquele espaço. No entanto, é impossível negar que a sua natureza parece ter mudado. [306—  
Martin Quoirez no The L. Patrick Morning Show, KRAD, Cleveland, Ohio, 1º de outubro de 1996.]

Karen evita a ameaça em seu quarto apenas para se encontrar em um espaço que aumenta rapidamente, o tamanho engolindo toda a luz, bem como os gritos quase inaudíveis de ajuda de Daisy.

A escuridão quase imediatamente esmaga Karen. Ela desmaia. Claro, não há câmeras neste momento para mostrá-la perdida em uma convulsão. Essa história se baseia mais uma vez na entrevista com Reston:

A Marinha disse que parecia que ele estava caindo nas mandíbulas de uma grande fera prestes a mastigar para baixo e como você viu mais tarde, isso é exatamente o que aquele filho da puta feio finalmente fez.

[Reston sufoca as lágrimas]

Desculpe... sinto muito. . . . Awww, porra, isso ainda me pega.

De qualquer forma, a Marinha a encontra hiperventilando no chão. Ele a pega no colo - supostamente ela se acalmou assim que estava em seus braços - e então, de repente, aquele rosnado recomeça, rolando como um trovão violento.

[Reston se mexe em sua cadeira de rodas; toma um gole de água]

Bem, ele sai correndo de lá. De volta ao quarto deles. Mal consegue passar. A moldura da porta caiu como uma guilhotina. Golpeou o ombro de Navy e acertou de raspão na cabeça de Karen com força suficiente para que ela perdesse a consciência.

Eu lhe digo que a Marinha é um filho da puta durão. Ele continuou andando, desceu as escadas e finalmente saiu. E então Daisy parou de gritar.

O próximo clipe de Hi 8 mostra Navidson entrando novamente em casa, gritando por Daisy e Chad enquanto ele corre pelo corredor, em direção às escadas para voltar ao quarto das crianças. Então, de repente, o chão cai e ele desliza direto para a sala, onde teria morrido se não tivesse conseguido, com um golpe desesperado, agarrar a maçaneta de uma das portas.

A entrevista com Reston:

Eu estava tentando dar o fora dali. A batida se transformou em uma batida forte e terrível. A porta do corredor ainda estava trancada e barricada, mas eu sabia que o inferno estava prestes a explodir.

Na verdade, meu primeiro pensamento foi que era Holloway, embora aquela martelada fosse terrivelmente forte. Quero dizer, a parede inteira estremeceu a cada golpe, e estou pensando que se for *Holloway*, ele mudou e não preciso me familiarizar novamente com esta versão nova e melhorada. Especialmente agora não.

[Reston reposiciona ligeiramente sua cadeira de rodas]

Minha cadeira ainda estava muito bagunçada, então eu não conseguia me mover tão rápido como normalmente faço. Então, de repente, as batidas param. Bem desse jeito. Silêncio. Sem batidas, sem rosnados, nada. E garoto,



Não sei como descrever, mas aquele silêncio foi mais poderoso que qualquer som, qualquer chamado. Eu tive que responder, aquele silêncio, quer dizer, eu tive que responder. Eu tive que olhar.

Então eu me viro - você pode ver um pouco disso no vídeo - a porta ainda está fechada e as coisas que Tom juntou ainda estão na frente, embora o-como-você-chama, o capacete, já tenha caído no chão . Então a cristaleira e a cômoda começam a afundar. Lentamente no início, centímetro por centímetro, e depois um pouco mais rápido. Minha cadeira começa a deslizar. Eu calço os freios, seguro as rodas. A princípio não entendo o que está acontecendo até que me dou conta de que é o chão abaixo da barricada que está caindo.

Foi então que me virei e corri para o hall de entrada. Não há chance de eu ter saído de lá. Eu mal consegui alcançar o batente da porta e conseguir o suficiente para me segurar.

Minha cadeira escorregou debaixo de mim e simplesmente rolou, de ponta a ponta, encosta abaixo.

O chão deve ter afundado quase dois metros. Bem abaixo do rodapé, como se a fundação tivesse cedido, só que não havia porra nenhuma. Você esperava ver cimento, mas tudo o que havia era escuridão.

Tudo isso — a cristaleira, a escrivaninha, a mesa de centro, as cadeiras — simplesmente deslizou pelo chão e desapareceu pela borda. Navy também teria desaparecido se ele não tivesse conseguido a alavanca da porta.

Assim, a devoração de um teatro do absurdo leva a outro. E como é verdade em ambos os casos, nenhum monólogo, fantasia ou humor pode adiar a gravidade insistente desse vazio. Como observou certa vez o crítico de teatro Tony K. Rich: “A única opção é uma saída rápida, à esquerda do palco, e também aconselho um táxi para o aeroporto”. [307 — “Tip The Porter” de Tony K. Rich *The Washington Post*, v. 119, 28 de dezembro de 1995, p. C1, coluna 4.]

A saída, porém, não é tão facilmente alcançada. A entrevista com Reston novamente:

Bem, comecei a gritar por socorro. Você tem que lembrar, minhas mãos estavam todas bagunçadas minha viagem até lá. Meu aperto estava falhando. Se a Marinha não me alcançasse rápido, eu cairia.

Então Navy começa a balançar a porta em que ele está pendurado, para frente e para trás, até que ele possa balançar, meio que subir até onde ele está a cerca de um metro de mim. Então ele respira fundo, me dá um meio sorriso e pula.

Esse foi o momento mais longo de todos, e então acabou. Ele estava segurando o batente da porta, puxando-se para o hall de entrada e depois me arrastando para um lugar seguro. E tudo isso com o ombro bagunçado também.

Na fita, parece que a Marinha veio até mim e pronto. Mas cara, pelo que me lembro, o salto dele demorou uma eternidade.

Embora mal iluminado e com resolução ainda pior, podemos ver no vídeo como Navidson usa a porta para chegar ao alcance de Reston, apesar das dobradiças estarem prestes a ceder. Felizmente, ele consegue se libertar no momento em que a porta se solta e cai no esquecimento. O

a coisa toda não dura mais do que alguns segundos, mas, como Reston, Navidson observa como essa breve ação ainda deixa uma impressão duradoura. Da **última entrevista**:

Alguns momentos acabaram parecendo horas. Eu estava pendurado naquele cabo de latão, sem ousar olhar, embora é claro que o fiz. O chão era mais íngreme que a face do Lhotse, caindo naquele frio familiar. Eu sabia que precisava chegar até Billy. Eu só não tinha descoberto como ainda. Então ouvi o rasgo. As dobradiças não suportavam meu peso.

Então fiz a única coisa que consegui pensar: abri a porta para a esquerda, para a direita, depois para a esquerda e certo mais uma vez, o que diminuiu a distância para alguns metros de onde Reston estava pendurado.

Assim que saltei, ouvi a primeira dobradiça e depois a segunda dobradiça se soltarem. a moldura. Esse som transformou os segundos em horas.

[Pausa]

Depois que consegui, tudo acelerou novamente. A próxima coisa que eu sabia era que nós dois estávamos fora no gramado da frente ficando encharcado pela chuva.

Você sabe, quando finalmente voltei para casa para pegar o Hi 8s, não pude acreditar quão rápido tudo aconteceu. Meu salto parece tão fácil e aquela escuridão não parece nada escura. Você não consegue ver o vazio, o frio. Engraçado como as imagens às vezes podem ser incompetentes.

Essas últimas palavras em particular podem parecer um pouco simplistas, especialmente vindas de um fotógrafo tão estimado. No entanto, apesar dos numerosos Hi 8 montados por toda a casa, Navidson tem razão: todas as imagens registadas neste segmento são inadequadas.

Pena que Navidson nunca segura uma câmera. Toda a sequência que cobre a fuga de casa lembra algo tirado de um sistema de vigilância barato de um banco local ou do 7-Eleven. Os cliques são representações imparciais de um espaço. Se a ação ultrapassar o quadro, a câmera não se importa o suficiente para ajustar sua perspectiva. Não consegue ver o que importa. Não pode seguir.

Apenas as entrevistas informam esses acontecimentos. Só eles nos mostram como os momentos machucam e sangram.

12.

A chuva lá fora toma conta de tudo, encharcando a rua, enchendo as calhas, destruindo árvores de folhas de outono. Reston está sentado na grama, encharcado até os ossos, mas recusando-se a se abrigar. Karen ainda está inconsciente, deitada no carro exatamente onde Navidson a colocou.

Daisy e Chad, porém, ainda estão desaparecidos.

Então, nesse caso, é Tom.

Navidson está tentando decidir como deve entrar novamente na casa quando o som de vidro quebrando o leva para o quintal. “Foi definitivamente uma janela quebrada”, lembra Reston. “E quando a Marinha ouviu isso, ele simplesmente saiu correndo.”

Reston se lembra de ter visto Navidson desaparecer pela casa. Ele não tinha ideia do que aconteceria a seguir. Já era ruim o suficiente ele estar sem cadeira de rodas. Então ele ouviu Daisy gritar, uma explosão aguda e brilhante o suficiente para perfurar o barulho forte da tempestade, seguida por gritos, e então algo que Reston nunca tinha ouvido antes: “Foi como um suspiro imenso, só que muito, muito alto.”

Reston estava semicerrando os olhos por causa da chuva, quando de repente viu uma sombra separada da linha das árvores: “A essa altura, o amanhecer havia começado a aparecer, mas as nuvens de tempestade ainda mantinham o dia bem escuro”. Reston imediatamente presumiu que fosse Navidson, mas quando a figura se aproximou ele percebeu que era muito menor que seu amigo. “Uma caminhada estranha também. Não é nada rápido, mas muito deliberado. Havia até algo ameaçador nisso.”

Chad apenas acenou com a cabeça para Reston quando passou por ele e entrou no carro. Ele também nunca disse nada, apenas sentou-se ao lado da mãe e esperou que ela acordasse.

Chad viu o que aconteceu, mas não tinha palavras para descrever. Reston sabia que se quisesse descobrir teria que se arrastar até os fundos da casa, e foi exatamente o que começou a fazer.

Daisy parou de gritar por causa de Tom.

De alguma forma, Tom conseguiu atravessar a casa movimentada até o corredor do andar de cima, onde começou a se concentrar nos gritos do aterrorizado menino de cinco anos. O que ninguém sabia então era que Chad já havia escapado para fora, preferindo a solidão do início da manhã a toda a arrumação e o pânico que crescia lá dentro.

Como podemos ver, Tom finalmente encontra Daisy congelada nas sombras. Sem dizer uma palavra, ele a pega nos braços e desce correndo para o primeiro *andar*, evitando a queda vertiginosa até a sala de estar — por onde Navidson havia feito —, correndo em direção aos fundos da casa.

Todo o lugar continua estremecendo e tremendo, as paredes quebrando apenas para derreter novamente novamente, os pisos se fragmentam e empenam, o teto subitamente rasgado por garras invisíveis, fazendo com que as molduras se estilhacem, os canos de água se rompam, os fios elétricos cuspem e entrem em curto. Pior ainda, a cinza negra abaixo se espalha como tinta de impressora por tudo, transformando cada canto, armário e corredor naquela escuridão horrível. Então a respiração de Tom e Daisy começa a congelar.

Na cozinha, Tom joga um banquinho pela janela. Ouvimos Tom dizendo: “Tudo bem, Daisy, passe por aqui e você estará livre em casa”. O que poderia ter sido tão simples

se o chão não tivesse assumido as características de uma esteira transportadora gigante, afastando-os repentinamente de sua única fuga.

Embalando Daisy nos braços, Tom começa a correr o mais rápido que pode, tentando superar o choque do vazio bocejando atrás deles. À frente, Navidson aparece na janela.

Tom empurra com mais força, chegando cada vez mais perto, até que finalmente, ao chegar ao seu alcance, ele estende Daisy para Navidson que, apesar dos fragmentos de vidro arranhando longas linhas sangrentas ao longo de seus antebraços, imediatamente a arranca da casa e a coloca em segurança.

Tom, porém, encontrou seu limite. Muito sem fôlego, ele para de correr e cai de joelhos, segurando as laterais do corpo e tentando respirar. O chão o empurra para trás mais três ou quatro metros e então, sem motivo aparente, para. Apenas as paredes e o teto continuam sua dança bêbada ao seu redor, esticando-se, curvando-se e até inclinando-se.

Quando Navidson volta para a janela, ele não consegue acreditar que seu irmão está parado. Infelizmente, como demonstra Tom, sempre que ele dá um passo à frente, o chão o arrasta dois passos para trás. Navidson rapidamente começa a rastejar pela janela e, por incrível que pareça, as paredes e o teto cessam quase instantaneamente suas oscilações.

O que acontece a seguir acontece tão rápido que é impossível perceber o quão brutal foi o encerramento foi antes de já ter acabado. Somente os efeitos posteriores criam uma imagem compatível com a velocidade do obturador com que aquelas paredes se fecharam e quebraram todos os dedos das duas mãos estendidas de Tom. Ossos "como palitos de pão" (palavras de Reston) [308 – Devido à escuridão e às limitações insuportáveis dos Hi 8s, os caóticos pedaços de fita que representam esses eventos devem ser complementados com a narração de Billy. Navidson, entretanto, não discute nenhum desses momentos horríveis em **A Última Entrevista**. Em vez disso, ele faz de Reston a única autoridade da sequência. Isso é estranho, especialmente porque Reston não viu nada disso. Ele está apenas contando o que o próprio Navidson lhe disse. O consenso geral sempre foi que a memória é simplesmente dolorosa demais para Navidson revisita-la. Mas há outra possibilidade: Navidson recusa-se a abandonar a parcela mais perspicaz do seu público. Ao contar com Reston como única voz narrativa, ele sutilmente chama a atenção mais uma vez para a questão das inadequações na representação, não importa o meio, não importa quão impecável seja. Aqui em particular, ele enfatiza zombeteiramente a natureza decaída de qualquer história ao inventar propositalmente um número absurdo de gerações. Considere: 1.

---

As mãos quebradas de Tom ----> 2. A percepção de Navidson sobre a dor de Tom ----> 3. A descrição de Navidson sobre a dor de Tom para Reston ----> 4. A recontagem de Reston sobre a descrição de Navidson com base nas lembranças de Navidson e percepção da dor real de Tom. Um lembrete claro de que a representação não substitui. Oferece apenas distância e, em casos raros, perspectiva.] agora se projeta através da carne. O sangue cobre seus braços e também escorre de seu nariz e orelhas.

Por um momento, parece que Tom vai entrar em choque ao olhar para seu corpo mutilado. corpo.

"Droga, Tom, corra!" Navidson grita.

E Tom tenta, embora seu esforço apenas o afaste ainda mais do irmão. Esse momento em que ele para, ele sabe que não tem chance.

"Espere aí, estou indo pegar você", grita Navidson, enquanto se aperta até o fim no balcão da cozinha.

"Ah, Cristo", Tom murmura.

Navidson olha para cima.

"O que?"

Então Tom desaparece.

Em menos tempo do que leva para um único quadro de filme aparecer na tela, o piso de linóleo se dissolve, transformando a cozinha em um poço vertical. Tom cai na escuridão, nem mesmo um grito lançado atrás dele para marcar sua queda, o próprio grito de Navidson arranhando-o ineficazmente, seu gêmeo, roubado e finalmente ridicularizado em silêncio, nem mesmo o som de Tom batendo no fundo, que é como poderia ter permanecido se alguma intrusão estranha e inesperada, do nada, tivesse retornado o fim de Tom na forma de um suspiro terrível, ouvido por Reston, talvez por Karen, que de repente gemeu, e certamente por Chad, que se agachou entre as árvores, ouvindo e finalmente vigiando os soluços de seu pai e de sua irmã mais nova, até que algo sombrio e desconhecido lhe disse para encontrar sua mãe.

#### XIV

*“Deixe você ser despojado de suas tinturas roxas, pois  
Eu também uma vez no deserto com minha esposa tive  
todo o tesouro que eu desejei.”*

- Ericidas

No final de outubro, Navidson foi até Lowell para cuidar das coisas do irmão. Ele garantiu a Karen que se juntaria a ela e aos filhos no dia primeiro de novembro. Em vez disso, ele voou direto de volta para Charlottesville. Quando o Dia de Ação de Graças chegou e passou e Navidson ainda não havia chegado a Nova York, Karen ligou para Fowler.

Após o lançamento do ***The Navidson Record***, Audrie McCulloch, que ajudou Karen construir a estante, discutiu brevemente o relacionamento dos Navidsons em uma entrevista de rádio (uma transcrição pode ser obtida escrevendo para KCRW em Los Angeles). Nele, Audrie afirmou que a decisão de não se casar sempre partiu de Karen: “A Marinha teria se casado com ela em um segundo. Ela sempre foi a única contra. Ela queria sua liberdade e então ficaria furiosa quando ele estivesse fora. Todo o seu caso com Fowler foi sobre isso. Vendo outra pessoa, mas não. . . ah, eu não deveria entrar nisso. [309—Audrie McCulloch entrevistada por Liza Richardson em “Bare Facts”, KCRW, Los Angeles, 16 de junho de 1993.]

Depois que Navidson desapareceu pela escada em espiral, Karen se viu presa entre dois umbrais: um que dava para *dentro* da casa e o outro para *fora* dela. Embora ela finalmente tenha conseguido deixar Ash Tree Lane e, em alguns aspectos, Navidson, ela ainda era incapaz de entrar em qualquer tipo de lugar escuro e fechado. Mesmo em Nova York ela se recusava a pegar metrô e sempre evitava elevadores.

As razões não são nada óbvias. A teoria principal agora depende de uma história dada por A irmã mais velha distante de Karen, Linda. No início deste ano, ela participou de um “talk show” de acesso público e descreveu como eles foram abusados sexualmente pelo padrasto. Segundo ela, num fim de semana de outono, enquanto a mãe estava fora, ele levou as duas meninas para uma antiga casa de fazenda, onde forçou Karen (quatorze anos) caiu em um poço e a deixou lá enquanto estuprava Linda. Mais tarde, ele forçou Linda a descer o poço e fez o mesmo com Karen.

O estudo de farmacoterapia do qual Karen participou nunca menciona qualquer história de abuso sexual. abuso (ver nota de rodapé 69). Contudo, não parece absurdo considerar uma experiência traumática da adolescência, seja ela fantasia ou real, como uma possível fonte dos medos de Karen.

Infelizmente, quando vários repórteres lhe pediram para confirmar a afirmação da irmã, Karen recusou-se a comentar.

Navidson também se recusa a comentar, afirmando apenas que o medo já natural de Karen daquele lugar foi agravado pela sua grave “claustrofobia”. No ***The Navidson Record***, Karen descreve sua ansiedade em termos muito simples:

“Gramados verdes à tarde, lâmpadas quentes de 100 watts, praias ensolaradas, tudo isso, o paraíso. Mas chegue-me perto de um elevador ou de um porão mal iluminado e eu enlouquecerei. Um apagão pode me paralisar. É clínico. Certa vez, participei de um estudo, mas os medicamentos que me deram me engordaram.”

É muito provável que ninguém jamais descubra se as histórias sobre o poço e o padrasto de Karen são verdadeiras ou não.

Depois de uma década de distância, a casa deveria ser um novo começo. Navidson desistiu de missões no exterior e Karen prometeu se concentrar na criação da família. Ambos queriam e, aliás, precisavam de algo que nenhum deles realmente conseguia suportar. Navidson rapidamente se refugiou em seu documentário. Infelizmente para Karen, o trabalho dele ainda era em casa. Ele brincava mais com as crianças e a cada dia enchia as salas com sua energia substancial e autoridade natural. Karen não era forte o suficiente para definir o seu próprio espaço. Ela precisava de ajuda.

Exceto nos objetos que abrigam evidências de seu adultério, o caso de Karen com Fowler quase não existe no ***The Navidson Record***. Só quando o filme começou a fazer sucesso é que detalhes sobre essa relação, por mais espúrios que fossem, começaram a surgir.

Fowler era um ator que morava em Nova York. Ele trabalhava em uma loja de roupas da Quinta Avenida, especializada em cortes italianos femininos. Ele era considerado extremamente atraente e passava as noites falando sobre atuar no Bowery Bar, no Naked Lunch ou no Odelay-la. Aparentemente ele pegou Karen na rua.

Literalmente.

Correndo para encontrar a mãe para jantar, Karen desceu do meio-fio e virou a cabeça. tornozelo. Por um instante atordoada, ela ficou deitada no asfalto em meio ao conteúdo espalhado de sua *bolsa – der absoluton Zerrissenheit*. [310 - Uma frase para Kyrie, embora atualmente ela esteja um pouco inacessível, já que o Homem de Gdansk está agora oficialmente em algum tipo de agitação de Halloween. Ele aparentemente encurralou Lude no Dragonfly com a intenção de exigir algum tipo de retribuição física séria. Lude sorriu e chutou-o com força nas bolas. O

Os seguranças de lá, todos amigos de Lude, rapidamente jogaram o louco na rua. O Homem de Gdansk, por sua vez, sendo um dos verdadeiros grandes lógicos deste século, deixou uma mensagem gritante na minha máquina.

Uma articulação poderosa da parte dele, frequentemente justapondo assassinato e meu nome com a quantidade certa de grunhidos incoerentes. Quem se importa? Foda-se ele. Como se ele realmente fosse mudar alguma coisa nisso, o que também se aplica a esse pedaço de

Alemão lá em cima, como se uma tradução pudesse de alguma forma diminuir o efeito devastador que tudo isso teve sobre mim. Não vai. Eu sei disso agora. Há pouco mais que posso fazer agora a não ser copiar tudo. E rápido.] Um instante depois, Fowler se abaixou e a colocou de volta na calçada. Ele juntou as coisas dela e prestou atenção nela. Quando ele partiu, ela lhe deu seu número e, dois dias depois, quando ele ligou, ela concordou em tomar uma bebida.

Afinal, ele era extremamente atraente e, ainda mais atraente para Karen, era estúpido.

Isso aconteceu quando Navidson e Karen ainda moravam na cidade de Nova York, um ano antes de comprarem a casa na Virgínia. Navidson estava tirando fotos aéreas de barcas na costa norueguesa. Mais uma vez, Karen se ressentia *de ser* deixada sozinha com as crianças. Audrie afirmou que estava “desesperada por uma saída”. [311 — Entrevista com Audrie McCulloch. KCRW, Los Angeles, 16 de junho de 1993.] O momento de Fowler não poderia ter sido melhor.

Audrie não chegou a revelar muito sobre o caso, mas a irmã de Karen, Linda, fez um relato pornográfico que muitos levaram a sério até perceberem que ela não tinha contato com Karen há pelo menos três anos. A única fonte desta história vem de Fowler. Sem dúvida, a atenção que recebeu da mídia foi demais para um ator em dificuldades desistir. Nem há dúvida de que ele embelezou para manter a mídia interessada.

“Ela é uma grande dama”, disse Fowler aos repórteres pela primeira vez.” E não seria legal falar sobre isso, sobre nós, quero dizer.” [312— “Fowl Play” de Jerry Lieberman em *People*, v. 40, 26 de julho de 1993, p. 44.] E um pouco mais tarde, para alguns repórteres de tablóides: “O que tivemos foi especial. Nosso. Você sabe o que eu quero dizer. Não preciso explicar o que fizemos ou onde fizemos. Fomos ao parque, tomamos um drink, conversamos. Tentei mostrar a ela um pouco de diversão. Agora somos amigos. Desejo-lhe boa sorte, desejo. E ainda mais tarde: “Ela queria o divórcio. [313 — Karen disse a Fowler que era casada. Ela até usou uma das antigas alianças de casamento de sua mãe para provar *isso*. (Ver *Nova York*, v. 27, 31 de outubro de 1994, p. 92-93).] Aquele cara não a tratou bem. Ela caiu na rua e eu a peguei. Ela nunca teve ninguém fazendo isso por ela antes. [314 — *The Star*, 24 de janeiro de 1995, p. 18.]

Fowler provavelmente nunca percebeu o quanto estava errado. Navidson não apenas carregou Karen daquela casa, ele a pegou cem vezes ao longo de onze anos e carregou seu medo, seu tormento e sua distância. Em um raro momento, Reston ligou para um programa de rádio noturno e criticou o apresentador por promover uma fofoca tão ridícula: “Deixe-me dizer uma coisa: Will Navidson fez tudo por aquela mulher. Ele era sólido. Certa vez, durante treze meses, ela não deixou que ele a tocasse. Mas ele nunca se mexeu. Amei-a do mesmo jeito. Duvido que o punk durasse uma semana. Então dê um tempo @\$\$hole” e antes que o assunto pudesse se voltar para a casa ou qualquer outra coisa, Reston desligou. [315 — “Night Life”, de Cahill Jones, KPRO, Riverside, 11 de setembro de 1995.]

Eventualmente, Fowler mudou para outras coisas. Ele se casou com uma pornstar e desapareceu em um mundo muito desagradável.

Os rumores ainda insistem que Karen teve outros casos. Por mais bonita que fosse, não é difícil acreditar que ela tinha pretendentes. Estranhos escreviam-lhe constantemente cartas de amor, entregando-lhe cartas caras.



perfumes, enviando-lhe passagens de avião para lugares distantes. Supostamente ela às vezes respondia. Havia alguém em Dallas, alguém em Los Angeles e vários em Londres e Paris. Audrie, no entanto, afirma que Karen apenas flertou e suas indiscrições nunca foram além de uma bebida tímida ou uma refeição curta. Ela afirma que Karen nunca dormiu com nenhum deles. Eram apenas um meio de escapar da proximidade de qualquer relacionamento, especialmente aquele com o homem que ela mais amava.

É quase certo que Navidson sabia das “cartas de amor que Karen escondeu em sua caixa de joias”. [316—Audrie McCullogh. KCRW, Los Angeles, 16 de junho de 1993.] Mas o que intriga muitos críticos hoje em dia é a maneira como ele escolheu encarar esse objeto curioso. Como escreveu o semiótico Clarence Sweeney:

Embora Navidson se recusasse a tornar as infidelidades dela uma parte “pública” do filme, ele também parecia incapaz de excluí-las. Consequentemente, ele simboliza as transgressões dela na caixa de marfim lacrada e esculpida à mão que contém os objetos de valor de Karen, criando assim um aspecto “privado” ao seu projeto, o que por sua vez provoca mais uma reavaliação do significado de interioridade em *The Navidson Record*. [317 — Ver *Privacy and Intrusion in the Twenty-First Century*, de Clarence Sweeney (Londres: Apeneck Press, 1996), p. 140, bem como trabalhos já mencionados na nota de rodapé 15. Reconsidere também o momento discutido no Capítulo II (páginas 10-11) em que Navidson abre a caixa de joias e momentos depois joga fora alguns dos cabelos que acabou de remover da escova de Karen. ] [318 — Não importa se você é eletricista, acadêmico ou viciado em drogas, é provável que em algum lugar você ainda tenha uma carta, cartão postal ou bilhete que seja significativo para você. Talvez apenas para

você.

É incrível quantas pessoas salvam pelo menos algumas cartas durante a vida, folhas de sentimentos, guardadas em um estojo de violão, em um cofre, em um disco rígido ou até mesmo preservadas em um par de botas velhas que ninguém jamais usará. Algumas cartas permanecem. Alguns não. Tenho alguns que não estragaram. Um em particular se esconde dentro de um medalhão em forma de cervo.

Na verdade, é uma coisa bem desajeitada, supostamente com mais de cem anos, feita de prata esterlina polida com chifres banhados a platina, olhos esmeralda, pequenos diamantes na franja da crina e uma trava prateada disfarçada de cauda. Um fio de ouro trançado o prende a quem o usa, que neste caso nunca fui eu. Eu apenas o mantenho ao lado da minha cama, na gaveta trancada da minha mesa de cabeceira.

Minha mãe era quem costumava usá-lo. Sempre que eu via ela, desde os treze anos até quase dezoito, ela sempre o usava no pescoço. Eu nunca soube o que ela guardava dentro. Eu o vi antes de partir para o Alasca e acho que mesmo naquela época havia algo em seu formato que me ressentia. A maioria dos medalhões que vi eram pequenos, redondos e quentes. Eles faziam sentido.

O dela eu não entendi. Era estranho, ornamentado e acima de tudo frio, de vez em quando piscando estranhos pedaços de luz, um espelho deformado, tentando um reflexo quando ela cuidava dele. Na maior parte, apenas conseguindo um desfoque.

Eu vi isso novamente antes de partir para a Europa. Um ensaio que escrevi sobre o pintor Paulus de Vos (1596-1678) me rendeu um verão totalmente pago no exterior. Fiquei dois dias no programa. No terceiro dia eu estava indo para a estação, procurando alguma coisa, talvez alguém, uma pasta nas costas, um passe Eurorail na mão, não mais de trezentos dólares em cheques de viagem no bolso. Comia muito pouco, corria de um lugar para outro, espiando a Tchecoslováquia, a Polônia e a Suécia antes de seguir para o oeste para poder correr da Dinamarca até Madri, onde perambulei pelos corredores do Prado como uma matilha de cães uivando por um cervo. .

Os jogos de xadrez estrelados em Toledo logo deram lugar a uma jornada louca para o leste em busca da tradição repleta de Nápoles e, eventualmente, a uma viagem de balsa para a Grécia, onde fiz meu caminho entre as ilhas Jônicas antes de seguir em direção a

destinos ainda mais ao sul. De volta a Roma, passei quase uma semana num bordel, conversando com as mulheres sobre as coisas mais simples enquanto elas esperavam pela próxima vez – outra história esperando em outros dias. Em Paris, eu morava nos bistrôs durante a noite, esbanjando ocasionalmente cerveja e escargots, enquanto durante o dia dormia com o coração partido nos guays do Sena. Não sei por que digo com o coração partido. Acho que foi assim que me senti, todo emaciado e sem companhia. Tudo o que vi em mim de alguma forma refletia apenas a minha miséria. Muitas vezes pensei no medalhão pendurado em seu pescoço. Às vezes isso me machucava. Muitas vezes isso me deixou com raiva.

Uma vez ela me disse que era valioso. Esse pensamento nunca passou pela minha cabeça. Ainda hoje não considerarei o seu valor monetário. Estou vivendo de atum, arroz e água, perdendo quilos mais rápido do que o Lloyd's de Londres, mas venderia partes de corpos antes de pensar em aceitar dinheiro por esta relíquia.

Quando minha mãe morreu, o medalhão foi a única coisa que ela me deixou. Há uma gravura nas costas. É do meu pai [319—

Truant está se referindo aqui a seu pai biológico e não a Raymond, seu pai adotivo. - Ed.]: "Meu coração por você, meu amor - 5 de março de 1966" - praticamente profético.

Por muito tempo, não virei a trava. Não sei por quê.

Talvez eu estivesse com medo do que encontraria lá dentro. Acho que esperava que estivesse vazio. Não foi.

Quando finalmente quebrei a dobradiça, eu

descobri a carta de amor cuidadosamente dobrada, disfarçada de carta de agradecimento, rabiscada pela caligrafia de um menino de onze anos.

É uma carta que escrevi.

O primeiro que minha mãe recebeu do filho que ela partiu quando ele tinha apenas sete anos. Também foi o único que ela salvou.

É seguro presumir que Navidson conhecia Karen melhor do que ninguém. Sem dúvida, seu conhecimento de Fowler, o esconderijo de cartas, certamente a descoberta do beijo de Wax e Karen, contribuíram para sua decisão de retornar à casa para mais uma exploração. [320 — Abordado com mais detalhes nos capítulos XVII e XIX.] Ele a deixou para Nova York porque já sabia que ela já havia partido. E ela estava.

Jerry Lieberman, que escreveu a entrevista original *da People* com Fowler, conversou com o aspirante a ator para um possível artigo de acompanhamento, mas a falta de interesse no caso o levou a arquivar a história. Depois de um pouco de negociação, ele concordou em enviar a fita da última conversa. Aqui está, então, pela primeira vez, o que Fowler disse a Lieberman em 13 de julho de 1995:

Sim, ela me ligou, disse que estava na cidade, que tal uma bebida, esse tipo de coisa. Então saímos algumas vezes. Eu fodo com ela algumas vezes, você sabe o que quero dizer, mas ela não está falando muito agora. A única coisa que ela diz é que está trabalhando em um curta-metragem. Perguntei se havia um papel para mim, mas ela me disse que não é esse tipo de filme.

Devo tê-la visto duas ou três, talvez quatro vezes. Foi divertido e tudo, mas ela parecia inferno e eu não gostava de levá-la por aí. Ela mudou ao longo dos meses, pálida, mais escura, não sorria muito, e quando o fazia era meio diferente de antes, meio peculiar, estranho, muito pessoal.

Ela parecia ter sua idade também. Velho demais para mim, na verdade, com filhos e tudo mais, bem, é hora de ir em frente. Essas coisas acontecem, você sabe.

De qualquer forma, eu não precisava me preocupar se ela ficaria pegajosa ou algo assim. Ela não era esse tipo de senhora. A última vez que saímos, ela disse que só tinha alguns minutos. Ela tinha que voltar para aquele filme que estava editando ou algo assim. Algo sobre entrevistas e filmes de família. E foi isso. Ela apertou minha mão e saiu.

Mas vou te dizer, ela era diferente de quando a conheci. Já brinquei com mulheres casadas antes. Eu sei como eles gostam de zombar do marido. Ela não era assim agora. Ela precisava dele. Eu podia ver isso nos olhos dela. Também não foi a primeira vez que vi uma mulher casada ficar com olhos assim. De repente, eles querem aquilo de que escaparam em primeiro lugar. Está tudo agitado. E ela era assim. Todos agitados e precisando dele. Mas, como costuma acontecer nessa história, ele não estava mais por perto. [321 — Cortesia de Jerry Lieberman.]

O que era verdade. Navidson não estava mais por perto, exceto, é claro, que Karen ainda o via todos os dias e de uma forma que ela nunca tinha visto antes - não como uma projeção de suas próprias inseguranças e demônios, mas assim como Will Navidson, em uma luz bruxuleante, arremessado por um Projetor de 16 mm em uma parede pintada de branco.



## XV

*Com suas toucas e trapos de roupão*

*Ele preenche as lacunas na construção do mundo.*

-Heine

[322— “Com a touca de dormir e os farrapos do roupão ele remenda as lacunas do a estrutura do universo” – que ele citou na íntegra para sua esposa, bem como aludiu no capítulo Seis de *A Interpretação dos Sonhos* e em uma carta a Jung datada de 25 de fevereiro de 1908.]

[323-Heine?] [Freud. —Ed.]

Karen Green está sentada em um banco do Central Park. Ela usa um suéter castanho-avermelhado e um preto lenço de caxemira. Ao seu redor, vemos pessoas circulando, aproveitando um daqueles dias brilhantes de fevereiro que a Nova Cidade Yojic às vezes se digna a oferecer. Manchas de neve estão espalhadas pelo chão, crianças gritam, carruagens passam ruidosamente por táxis e guardas de trânsito. Está em curso uma guerra no Golfo Pérsico, mas esses assuntos dificilmente parecem ter importância aqui. Como explica Karen, já passou mais do que pouco tempo:

Já se passaram quatro meses desde que escapamos de nossa casa. Também já se passaram quatro meses desde que vi a Marinha. Pelo que eu sei, ele ainda está em Charlottesville com Billy, conduzindo experimentos. [Ela tosse levemente]

Costumávamos conversar ao telefone, mas agora até isso parou. Toda essa experiência o mudou. Perder Tom, acho que o mudou mais.

Liguei, escrevi, fiz tudo menos ir até lá, algo que me recuso a fazer. Estou aqui cuidando dos nossos filhos e cuidando do filme dele. Ele fez alguns trabalhos nisso, mas depois parou e me enviou tudo, os negativos, as fitas, toda a bagunça. Mesmo assim, ele não deixará a Virgínia. E pensar que há dois meses ele me disse que só precisaria de mais alguns dias.

Minha mãe vive me dizendo para me livrar dele e vender a casa. Estou pensando nisso, mas enquanto isso estou trabalhando no filme. Havia tanto que decidi reduzi-lo para treze minutos [\*—Mais do que provavelmente, uma versão de oito minutos do resumo de Karen se tornou o segundo curta agora conhecido como “**Exploração #4**”. No entanto, permanece um mistério quem cortou cinco minutos (que deve ter incluído o suicídio de Holloway) antes de distribuí-lo. Kevin Stanley em “*O que você vai fazer agora, homenzinho?*” and *Other Tales of Grass Roots Distribution* (Cambridge: Vallombrosa Inc., 1994) aponta como teria sido fácil para um dos professores ou autores que recebeu uma cópia fazer uma trapaça. Quanto ao porquê, porém, cinco

minutos foram extirpados, Stanley atribui de forma pouco convincente à própria inépcia de Karen Green: “Ela simplesmente deve ter distorcido a duração da fita.”] para descobrir o que as pessoas pensavam dela.

E mostrei-o também a todas as pessoas em quem pude pensar: professores, cientistas, o meu terapeuta, poetas da aldeia e até algumas das pessoas famosas que a Marinha conhecia.

(Tosse de novo]

Anne Rice, Stephen King, David Copperfield e Stanley Kubrick realmente responderam a cópias não solicitadas do vídeo que lhes enviei.

Sem mais delongas, aqui está o que todos tinham a dizer sobre aquela casa, [325—  
Curiosamente, nenhum dos \_\_\_\_\_ nem \_\_\_\_\_ , ambos realmente viram o  
corredores jamais fez comentários. Talvez  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XX [326 - Riscado com o que suspeitamente parecia ser giz de cera preto e alcatrão.]

\*\*\*\*

Uma transcrição parcial de  
O que alguns pensaram  
por Karen Green

[327 — Originalmente, *The Navidson Record* continha ambas as peças de Karen: *What Some Have Thought* e *A Brief History Of Who I Love*. No entanto, quando a Miramax lançou o filme em grande escala, *What Some Have Thought* estava ausente. Numa conferência de imprensa em Cannes, Bob Weinstein argumentou que a secção era demasiado auto-referencial e demasiado distante da “espinha dorsal da história” para justificar a sua inclusão. “O público só quer voltar para casa”, explicou. “O atraso que aquela peça causou foi insuportável. Mas não se preocupe, você o terá no lançamento do DVD.” [328 — Até o momento, não recebi resposta de nenhuma das pessoas citadas nesta “transcrição”, com exceção de Hofstadter, que deixou bem claro que nunca tinha ouvido falar de Will Navidson, Karen Green ou da casa e Paglia. que rabiscou em um cartão postal: “Cai fora, idiota.”]]

**Leslie Stern, médica psiquiatra.**

Ambiente: seu escritório. Bem iluminado, gravura de Chagal na parede oposta, sofá necessário.

Stern: É peculiar. Para que você precisa da minha opinião?

Karen: O que você acha que é? Tem algum tipo de, bem, . significado?

Stern: Lá vai você de novo com "significado". Desisti do significado há muito tempo. Tentar conseguir uma mesa no Elaine's já é bastante difícil. [Pausa] O que você acha que isso significa?

### **Jennifer Antipala. Arquiteto e Engenheiro Estrutural.**

Ambiente: Dentro da Catedral de São Patrício.

Antipala: [Muito tenso; fala muito rápido. As coisas que vieram até mim, agora acho que é apenas assim que minha mente funciona ou algo assim, mas a casa inteira suscitou essas perguntas, que eu acho, como você disse, é, uh, o que você está procurando. Embora eles não estejam exatamente preocupados com o significado, eu acho.

(Pausa)

Karen: Quais foram as perguntas?

Antipala: Oh Deus, uma série deles. Qualquer coisa, desde qual teria que ser a capacidade de suporte do solo de um lugar como aquele, até, digamos, bem, uh, . Bem, primeiro, quero dizer, voltar apenas à capacidade de suporte do solo. Essa é uma pergunta muito complicada. Quero dizer, pareça "rocha maciça", como rocha armadilha, por exemplo, que pode suportar até 1.000 toneladas métricas por metro quadrado, enquanto rochas sedimentares, como xisto duro ou arenito, por exemplo, desmoronarão com algo acima de 150 toneladas métricas por metro quadrado. E a argila mole não vale nem 10 toneladas. Então esse lugar, além da dimensão, impossivelmente alto, profundo, amplo — em que tipo de base ele está assentado? E se não for, quero dizer, se for como um planeta, cercado pelo espaço, então sua massa ainda é grande o suficiente, terá muita gravidade, levando tudo para dentro, e que tipo de material então em seu núcleo poderia suportar tudo isso ?

### **Douglas R. Hofstadter. Professor de ciências da computação e cognitivas na Universidade de Indiana.**

Ambiente: Em um piano.

Hofstadter: Philip K. Dick, Arthur C. Clarke, William Gibson, Alfred Bester, Robert Heinlein, todos eles amam essas coisas. Sua peça também é divertida. A maneira como você lidou com o Holloway

expedição, me lembrou o Pequeno Labirinto Harmônico de Bach. Algumas das modulações temáticas, quero dizer.

Carar; Você acha que tal lugar é possível? Tenho um amigo engenheiro estrutural que é mais do que um pouco cético.

Hofstadter: Bem, do ponto de vista matemático... espaço infinito em nenhum espaço. . . Aquiles e a tartaruga, Escher, a flecha de Zenão. Você conhece a flecha de Zenão?

Karen: Não,

Hofstadter: [ilustrando em um pedaço de papel] Oh, é muito simples. Se a flecha estiver aqui em A e o alvo está aqui em B, então, no caminho para chegar a B, a flecha deve percorrer pelo menos metade dessa distância que chamarei de ponto C. Agora, ao ir de C a B, a flecha deve percorrer metade dessa distância, chame esse ponto de D e assim por diante. Bem, a diversão começa quando você percebe que seu carrinho continua dividindo o espaço para sempre, dividindo-o em frações cada vez menores até. . bem, a flecha nunca chega a B.

**Byron Baleworth. Dramaturgo britânico.**

Local: La Fortuna na 71st Street.

Baleworth: “E São Sebastião morreu de azia”, para fazer referência a outro famoso dramaturgo britânico. O infinito aqui não é assunto da ciência. Você criou um dilema semiótico. Assim como um vírus desagradável resiste ao sistema imunológico do corpo, o seu símbolo – a casa – resiste à interpretação.

Karen: Isso significa que não tem sentido?

Baleworth: Essa é uma longa conversa. Vou ficar no Plaza Athénée pelos próximos noites. Por que não jantamos? [Pausa] Essa coisa está errada, certo?

Karen: Bem, me dê uma ideia aproximada de como você resolveria a questão?

Baleworth: [De repente desconfortável] Eu provavelmente voltaria para o cinema. O significado viria se você vinculasse a casa à política, à ciência ou à psicologia. O que você quiser, mas alguma coisa. E o monstro. Sinto muito, mas o monstro precisa de trabalho. Pelo amor de Pete, essa coisa está ligada?!



**André Ross. Professor de literatura na Universidade de Princeton.**

Ambiente: Ginásio. Ross malha com uma bola medicinal.

Ross: Ah, o monstro é a melhor parte. Baleworth é um dramaturgo e no que diz respeito aos ingleses provavelmente sou um tradicionalista quando se trata de histórias de fantasmas. Muitos britânicos que você conhece ainda preferem seus fantasmas enfeitados com crepe e teia de aranha, com candelabros na mão. Seu monstro, no entanto, é puramente americano, sem limites, para começar, algo que um compêndio de diversas culturas definitivamente exige. Você não pode identificar esta criatura com nenhum grupo. Sua individualidade é imperceptível e, como o lado escuro da lua, invisível, mas não isenta de influência. Você sabe quando (vi o monstro pela primeira vez, (pensei que fosse um Guardiã. (Ainda acho isso. É um Governador da Casa muito cruel que vigilantemente garante que a casa permaneça vazia de absolutamente tudo. Nem mesmo uma partícula de poeira. É uma empregada que ficou absolutamente maluca .

Você já usou roupa de empregada?

**Jennifer Antipala.**

Antipala: E as paredes? Suporte de carga? Ou paredes não estruturais? Isso me leva de questões sobre material de fundação até material de construção. Do que esse lugar poderia ser feito? E estou pensando agora na mudança que está acontecendo, então isso significa que não estamos falando de cargas mortas, o que significa uma massa fixa, mas de cargas dinâmicas que devem lidar com vento, terremotos e variação de movimento dentro da estrutura. E essa mudança é a mesma coisa que as distribuições de pressão do vento?, que é algo como, uh, ah, sim,  $P$  é igual a meio beta vezes  $V$  ao quadrado vezes  $C$  vezes  $G$ , uh, uh, uh, é isso, é isso, sim, é isso, ou algo parecido, onde  $P$  é a pressão do vento na superfície da estrutura. em outro lugar, observe a flexão ou as tensões da parede, as forças axiais e laterais, mas se não estamos falando de vento, o que acontece a partir de então e . ou eu tenho que ir como? como implementado? quão compensado? e falando agora sobre desembolso de peso, alguma carga séria está acontecendo aí.

Quero dizer, qualquer coisa tão grande tem que pesar muito. E quero dizer, no mínimo, muito. Então fico me perguntando: como vou carregar esse peso? E eu realmente não tenho a menor ideia. Então começo a procurar outro ângulo.

[Aproxima-se de Karen]

**Camilo Pagila. Crítico.**

Ambiente: O pátio do Bowery Bar.

Paglia: Observe que apenas homens participam disso. Por que? Simples: as mulheres não precisam. Eles sabem que não há nada ali e podem viver com esse conhecimento, mas os homens devem descobrir com certeza. Eles são assombrados por esse vazio infinito e seu fascínio que faz sentido, e então eles o anseiam, o desejam, desejam seu fim, seu conhecimento, sua — para usar aqui uma expressão de Strangelove — sua essência. Devem penetrar, invadir, conquistar, destruir, habitar, impregnar e se necessário até ser consumidos por Ele. Na verdade, tudo se resume ao que falta aos homens. Falta-lhes a cavidade, a cavidade uterina, qualquer escavação fisiológica criativa e geradora de vida. A coisa toda é sobre inveja do útero ou inveja da vagina, o que você preferir. [329—Melissa Schemell em seu livro *Absent Identification* (Londres: Emunah Publishing Group, 1995), p. 52. discute modos sexuais de reconhecimento:

*A casa como vagina*: a identificação primária do adolescente é com a mãe.

A subsequente constatação de que ele é diferente dela (ele tem pênis; ela não; ele é diferente) resulta em um intenso sentimento de deslocamento e perda. O menino deve procurar uma nova identidade (o pai). . . Navidson explora essa perda, aquela com a qual ele se identificou pela primeira vez: a vagina, o útero, a mãe.

*Intrusões maternas* de Eric Keplard (Portland: Nescience Press, 1995), p. 139, também fala daquele lugar como algo maternal, apenas a sua leitura é muito mais histórica do que a de Schemel: “A casa de Navidson é uma encarnação da sua própria mãe. Em outro valor: ausente. Representa o drama edipiano não resolvido que continuamente se intromete em seu relacionamento com Karen.” Dito isto, seria injusto não mencionar o livro *Our Father*, de Tad Exier (Iowa City: Pavemockumest Press, 1996), que rejeita “os paralelos excessivamente entusiasmados com a maternidade” em favor da “escuridão paterna do narcisismo”.]

Karen: E quanto ao medo da escuridão do meu personagem?

Paglia: Pura fabricação. O roteiro foi escrito por um homem, certo? Que respeito próprio mulher tem medo do escuro? As mulheres são tudo o que há de interno e oculto. As mulheres são trevas. Abordo um pouco disso em meu livro *Sexual Personae*, que será lançado pela Vintage em alguns meses.

Você está ocupado esta tarde?

**Ana Arroz. Romancista.**

Local: Museu de História Natural.

Rice: Ah, não tenho certeza se me importo com isso. Tanto emparelhamento sexual, este masculino, este feminino. . Acho que é muito político e obviamente um pouco tenso.

A escuridão não é masculina ou feminina. É a ausência de luz, que é importante para nós porque somos todos criaturas retiniais que precisam de luz para nos movimentarmos, nos sustentarmos e nos protegemos. George Foreman usa muito mais os olhos do que os punhos.

Claro, claro e escuro significam muito menos para um morcego. O que importa mais para um morcego é se ou não, as frequências FM estão bloqueando seu radar.

### **Haroldo Bloom. Crítico.**

Ambiente: Sua biblioteca particular. Paredes carregadas de livros. Desordem geral.

Bloom: Minha querida menina, Kierkegaard escreveu certa vez: “Se o jovem tivesse acreditado na repetição, do que ele não seria capaz? Que interioridade ele poderia ter alcançado.”

Iremos abordar sua, uh, peça inacabada em breve, mas permita-me primeiro ler para você um página do meu livro *The Anxiety Of Influence*. Isto é do capítulo sobre Kenosis:

O *unheimlich*, ou “pouco familiar” como “estranho”, é percebido onde quer que somos lembrados de nossa tendência interior de ceder a padrões obsessivos de ação. Anulando o princípio do prazer, o *dasmônico* em si mesmo cede a uma “compulsão à repetição”. Um homem e uma mulher se encontram, quase não conversam, firmam um pacto de entregas mútuas; ensaiam novamente o que eles descobrem que já conheceram juntos antes, e ainda assim não houve antes, Freud, aqui *unheimlich*, em seu insight, sustenta que “todo afeto emocional, qualquer que seja sua qualidade, é transformado pela repressão em ansiedade mórbida”. Entre os casos de ansiedade, Freud encontra a classe do estranho, \* [330 — Embora *unheimlich* já tenha ocorrido neste texto, até agora não houve nenhum tratamento da palavra inglesa *estranho*. Embora não tenha o sentido germânico de “casa”, *estranho* constrói seu significado na raiz do inglês antigo *cunnan* do nórdico antigo *Kunna*, que surgiu do gótico *Kuniwn* (verbos presentes pretéritos), que significa saber do indo-europeu (ver *OED*). O “y” transmite uma sensação de “cheio de”, enquanto o “un” nega o que se segue. Em outras palavras, *un-cann-y* literalmente se decompõe ou desmonta naquilo que é *li of ing* ou, inversamente, *flj of j ing*; e assim, sem compreender exatamente o que a negação repetitiva ainda mantém reprimido e, portanto, alienado com sucesso, embora ainda assim se entregue à repetição, aquilo que é *estranho* pode ser definido como vazio de conhecimento e conhecimento ou, ao mesmo tempo, farto da ausência de conhecimento e conhecimento. Nas palavras de Perry Ivan Nathan Shaftesbury, autor de *Murder's Gate: A Treatise On Love and Rage* (Londres: Verso, 1996), p. 183: “É, portanto, sagrado, inviolável, preservado para sempre. A última virgem. A madona sem marido. Mãe de Deus.

Mãe da mãe. Desumano.” Veja também *The Architectural Uncanny: Essays In The Modern Unhomely*, de Anthony Vidler (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1992).] “no qual pode ser demonstrado que a ansiedade vem de algo reprimido que se repete.” Mas este “não-familiar” poderia muito bem ser chamado de “o caseiro”, observa ele, “pois este estranho não é, na realidade, nada de novo ou estranho, mas algo familiar e antigo estabelecido na mente que foi alienado apenas pelo processo de repressão”. .”

Você vê que o vazio aqui é o suposto familiar e sua casa é infinitamente familiar, infinitamente repetitiva. Corredores, corredores, salas, uma e outra vez. Um pouco como a casa de Dante depois de uma boa limpeza de primavera. É um lugar sem vida e sem objetos. Cícero disse: “Uma sala sem livros é como um corpo sem alma”. Então adicione almas à lista. Um lugar sem vida, sem objeto e sem alma. Sem Deus também. O abismo de Milton pré-deus ou num universo nietzschiano pós-deus.

É tão claramente contra o símbolo que a casa requer um destruidor de símbolos. Mas isso sem luz o fogo deixando as paredes permanentemente pálidas e, a meu ver, a obsidiana lisa ainda nada mais é do que a maneira procusto do artista de combater a influência: criar um golem sem características, um eclipse universal, o anjo de Jacob, o Frankenstein de Maiy, o grande erradicador de tudo o que existe e sempre foi e, assim, por meio desse tropo, conseguir garantir a independência poética, não importa quão solitário, vazio e agonizante possa ser o resultado final.

Minha querida menina, será que você está tão sozinha que teve que criar isso?

### **Um poeta. 21 anos de idade. Sem tatuagens. Sem piercings.**

Ambiente: Em frente a um transformador gigante.

Poeta: Sem maiúsculas. [Ela pega um guardanapo de papel e lê] eu estava online. eu não tive lembrança de como cheguei lá. de como fui sugado lá. estava escuro como breu. suspeitei que a energia havia falhado. comecei a me mover. Eu não tinha ideia de qual direção estava indo. continuei me movendo. tive a sensação de que estava sendo observado. eu perguntei “quem está aí?” os ecos criaram uma passagem e desapareceram. eu os segui

### **Douglas R. Hofstadter.**

Hofstadter: Semelhante à flecha de Zenão, considere a seguinte equação:  $1/a = 0$  EMBED

“Equação” \\* mergeformat 000 onde  $1/co = 0$ .

Se aplicarmos isso à poética do seu amigo Bloom, teremos uma perspectiva interessante sobre o monstro.

Deixe 1 significar o artista, então deixe “a” igual a 1, que representa uma influência e obtemos 1 para uma resposta,  $=1$ , ou um nível de uma influência que considero significar 11 influência.

Se, no entanto, dividirmos por 2, o nível de influência cai para  $1/2$  e assim por diante. Leve o número de influências ao infinito, onde  $a = 00$ , e voilá você tem um nível de influência zero,  $A = 0$ .

Agora vamos levar esta fórmula em consideração ao considerarmos o seu monstro. Limpou paredes e corredores de tudo. Em outras palavras, foi influenciado pelo infinito e, portanto, não foi influenciado de forma alguma. Mas então observe o resultado: é sem luz, sem características e vazio.

Não sei, talvez um pouco de influência seja uma coisa boa.

**Byron Baleworth.**

Baleworth: Você precisa refinar como a própria casa serve como símbolo –

**Stephen King. Romancista.**

Ambiente: Playground PS 6.

Rei: Símbolos shimbols. Claro que são importantes, mas... Bem, olhe para a baleia de Ahab. Agora há um grande símbolo. Alguns dizem que significa Deus, significado e propósito. Outros dizem que significa falta de propósito e vazio. Mas o que às vezes esquecemos é que a baleia de Acabe também era apenas uma baleia.

**Steve Wozniak. Inventor e Filantropo.**

Ambiente: A Ponte Golden Gate.

Woz: Claro que concordo com King. Um ícone para um jogo de bridge, é um símbolo do programa, dos dados e muito mais. Mas, em alguns aspectos, também pode ser visto como aquele jogo de bridge. O mesmo acontece com esta casa que você criou. Poderia representar muitas coisas, mas também não é nada mais do que ele mesmo, uma casa – embora seja uma casa bem estranha.

**Jennifer Antipala.**

Antipala: Eu olho para o Panteão de Adriano, a Hagia Sophia de Justiniano, St. Denis de Suger, o telhado do Westminster Hall, graças a Herland, ou a cúpula de Wren para São Paulo, e qualquer outra coisa que esteja aparentemente acima e além deste mundo, e pelo De qualquer forma, na minha opinião, esses lugares que acabei de mencionar estão realmente acima e além deste mundo, e primeiro isso desperta admiração, talvez descrença, e então, depois de fazer as contas, traçar as linhas, estudar a construção, embora ainda seja incrível, é também faz sentido. Conseqüentemente, é inesquecível. Bem, aquela sua casa no seu filme definitivamente desperta admiração e toda a descrença, mas na minha opinião isso nunca faz sentido. Eu traço as linhas, faço as contas, estudo a construção, e tudo o que consigo é que a coisa toda é apenas uma impossibilidade estrutural e desesperadora. E, portanto, sem substância e esquecível. Apesar do seu peso, da sua magnitude, da sua massa. . no final, não acrescenta nada.

[Afastando]

**Jacques Derrida. Filósofo francês.**

Ambiente: exposição Artaud.

Derrida: Bem, aquilo que está dentro, ou seja, se assim posso dizer, aquilo que infinitamente modela-se sem o exterior, sem o outro, mas onde está então o outro?

Finalizado? Bom.

[Pausa]

Segure minha mão. Nós passeamos.

**André Ross.**

Karen: Mais alguma coisa?

Ross: A casa não tinha janelas. Eu adorei isso.

**Byron Baleworth.**

Baleworth: [Defensivo] É muito desleixado. Por que esse tipo de casa? Por que na Virgínia? Essas perguntas deveriam ter respostas. Haveria mais coesão. Lembre-se de que há uma promessa. [Pausa] Espero que você não pense que acabei de passar por cima de você.

**Camilo Paglia.**

Paglia: [Rindo] Baleworth disse isso? Você deveria ter perguntado a ele por que a entrada de Dante no inferno foi na Toscana? Por que o caminho do jovem Goodman Brown foi na Nova Inglaterra?

Baleworth está com ciúmes e, além disso, não consegue escrever um roteiro para salvar seu pau. [Pausa] E, aliás, não tenho medo de dizer que fiz uma tentativa com você.

Então você está livre esta tarde?

**Walter Mosley. Romancista.**

Ambiente: Parque Fresh Kills

Mosley: Lugar estranho. Os lamentos mudam o tempo todo. Tudo é semelhante, familiar e ainda assim sem sinalização ou amigos. Muitas pistas, mas nenhuma solução. Apenas mistério. Estranho, muito estranho. [Ele olha para cima, genuinamente perplexo] Não sei. Eu com certeza odiaria ficar preso lá.

**Leslie Stern, médica**

Karen: O que mais você acha do filme?

Stern: Não sou Siskel e Ebert - embora já tenha sido chamado de Ebert antes. Há muito sobre vazio, escuridão e distância. Mas já que você criou esse mundo, não acho injusto perguntar por que você se sentiu tão atraído por esses temas.

**Stephen King.**

King: Você não inventou isso, não é? [Estudando Karen] Eu gostaria de ver esta casa.

**Kiki Smith. Artista Figurativo.**

Local: Hospital de Nova York - Cornell Medical Center ER

Kiki: Bem, meu Deus, sem cor e quase nenhum cinza, o foco se move para outras coisas - as superfícies, as formas, dimensões, até mesmo todo aquele movimento. Eu teria que dizer que tudo se resume a isso. Até a construção, a experiência interior, a sensação corporal ali, que— bem, meu Deus - o que torna tudo tão visceral, tão autêntico.

**Hunter S. Thompson Jornalista.**

Local: Estádio dos Giants.

Thompson: Foi uma manhã ruim.

Karen: O que você achou da filmagem?

Thompson: Tenho ficado com amigos, mas eles me expulsaram esta manhã.

Karen: Me desculpe.

Thompson: Seu filme não ajudou. Está bem... uma coisa em duas palavras: fodido. . . muito fodido. Ok, três palavras, quatro palavras, quem se importa. . . muito, muito fodido. O que eu chamaria de uma viagem ruim. Nunca pensei que me ouviria dizer isso, mas senhora, você precisa parar com o ácido, a mesalina ou qualquer outra coisa que esteja cheirando, inalando, ingerindo, vá para a reabilitação, alguma coisa, qualquer coisa, porque você vai ficar em um maneira ruim se você não fizer algo rápido. Nunca vi nada tão esgalgado, tão esgalgado. Quebrei coisas por causa disso, pratos, uma pequena estatueta de pinguim em jade. Um sapo-boi de vidro. Fiquei tão chateado que até joguei o aquário do meu amigo na cristaleira deles. Feio, muito feio. Água salgada, peixes mortos por toda parte, eu gritando "muito, muito fodido". Cinco palavras. Eles me expulsaram. Você acha que eu poderia passar a noite na sua casa?

### **Stanley Kubrick. Cineasta.**

Ambiente: (on-line)

Kubrick: "O que é isso?" você pergunta. E eu respondo: "É um filme. E é um filme porque usa filme (e videoteipe)."

O que importa é como esse filme nos afeta ou, neste caso, como me afeta.

A qualidade da imagem costuma ser péssima, exceto quando Will Navidson manuseia a câmera, o que não acontece com frequência suficiente. O som é ruim. A elisão de muitos detalhes contribui para personagens insuficientemente desenvolvidos. E, finalmente, a estrutura geral range e oscila, ameaçando desabar a qualquer momento. Dito isto (ou neste caso digitado), continuo sobriamente impressionado e perturbado. Eu até sonhei com sua casa. Se eu não o conhecesse, diria que você não era cineasta. Eu diria que tudo realmente aconteceu.

### **David Copperfield. Mágico.**

Cenário: A Estátua da Liberdade

Copperfield: Parece um truque, mas é um truque que constantemente convence você de que não é um truque. truque. Uma levitação sem fios. Uma chuva de espelhos sem espelhos. Deslumbrante realmente.

Karen: Então, como você descreveria a casa?

Copperfield: Um enigma.



[Atrás dele a Estátua da Liberdade desaparece.]

**Camilo Paglia.**

Paglia: Como eu descreveria isso? O vazio feminino.

**Douglas R. Hofstadter.**

Hofstadter: Um oito horizontal.

**Stephen King.**

King: Muito assustador.

**Kiki Smith.**

Kiki: Textura,

**Haroldo Bloom.**

Bloom: Assustador – claro.

**Byron Baleworth.**

Baleworth: Não me importo.

**André Ross.**

Ross: Um grande circuito no qual indivíduos desempenham o papel de elétrons, criando com seus caminhos de bits de informação que, em última análise, não conseguimos ler. Apenas um palpite.

**Ana Arroz.**

Arroz: Escuro.

**Jacques Derrida.**

Derrida: O outro. [Pausa] Ou qualquer outra coisa, o que quer dizer então, a mesma coisa. O outro, nenhum outro. Você vê?

**Steve Wozniak.**

Woz: Gosto da ideia do Ross. Um chip gigante. Ou mesmo uma série deles. Todos interligados. Se apenas Eu poderia ver a planta baixa e então dizer se é para algo sexy ou apenas uma peça de hardware – como uma torradeira cósmica ou um liquidificador.

**Stanley Kubrick.**

Kubrick: Me desculpe. Eu já disse o suficiente.

**Leslie Stern, médica**

Stern: Mais importante ainda, Karen, o que isso significa para você?

**[Fim da transcrição]**

[331 — Tantas vozes. Não que eu não esteja familiarizado com vozes. A chocalho de opinião, necessidade e compulsão, mas mascarando o quê? //

Thumper acabou de ligar (daí a interrupção; o “//”).

Uma voz bem-vinda.

Estranho como isso funciona. Eu não estou mais por perto e de repente do nada ela liga, pela primeira vez também, devolvendo minhas páginas antigas, eu acho, querendo saber onde estive, por que não passei pela Loja, enchendo meus ouvidos com todo tipo de coisa. Aparentemente, até meu chefe tem perguntado sobre mim, parecendo magoado por eu não ter aparecido para sair ou pelo menos dizer olá.

“Ei, Johnny”, Thumper finalmente ronronou ao telefone. “Por que você não vem até minha casa? Vou até preparar o jantar para você. Tenho uma ótima torta de abóbora que sobrou do Dia de Ação de Graças.

Mas eu me ouvi dizer “Não, tudo bem. Não, obrigado, mas obrigado de qualquer maneira”, pensando ao mesmo tempo que isso pode muito bem ser o mais próximo que chegarei de um convite eletrônico para O lugar mais feliz do planeta.

É tarde demais. Ou talvez isso esteja errado. Talvez não seja tarde demais, talvez simplesmente não esteja certo. Por mais bonita que seja a voz dela, ela simplesmente não é forte o suficiente para me tirar deste curso. Onde há oito meses eu já teria saído. Hoje, por alguma triste razão, Thumper não tem mais qualquer influência sobre

meu.

Por um momento, pensei em seu corpo, imaginando aqueles lindos seios redondos com auréolas marrons cremosas, fazendo Santos os mamilos, seus lábios macios e carnudos mal escondendo os dentes, enquanto no fundo de seus olhos sua herança irlandesa e espanhola continuava fechando como oxigênio e hidrogênio, e provavelmente continuará fechando até o dia em que ela morrer. E, no entanto, apesar do seu apelo chocante, qualquer desejo que eu deveria ter sentido desapareceu quando vi e aceitei o pouco que sabia sobre ela.

A imagem na minha cabeça, por mais erótica que seja, dificilmente é suficiente.

Um retrato inacabado. Um retrato nunca começou realmente. Mesmo levando em conta seus óculos de sol margaridas, suas tatuagens, os dólares e as notas de cinco que ela apanha enquanto está pendurada em algum poste prateado escondido em algum quarto escuro na sombra do aeroporto. Um lugar que ainda não tinha coragem de visitar. nunca tinha perguntado o nome dela

dos seus três anos de idade. Eu nunca tinha perguntado a ela seu nome verdadeiro — nem Thumper, nem Thumper, mas algo totalmente diferente —, o que de repente resolvi descobrir, fazer as duas perguntas ali mesmo, começar a descobrir quem ela realmente era, ver se era possível significar algo para ela, ver se era possível que ela pudesse significar algo para mim, uma série de pontos de interrogação que eu estava preparado para seguir, e foi exatamente quando o telefone ficou mudo.

Ela não tinha desligado nem eu. A companhia telefônica tinha acabado de alcançar o descuido deles e finalmente desconectei minha linha.

Chega de Tambor. Não há mais tom de discagem. Nem mesmo um teto abobadado para transmitir uma palavra.

Apenas silêncio e todas as suas consequências.]

\* \* \* \*

É engraçado como, dentre esse impressionante conjunto de teóricos, cientistas, escritores e outros modernos, é o terapeuta de Karen quem faz, ou melhor, força, a pergunta mais significativa. Graças a ela, Karen passa a confeccionar mais uma peça curta em que, surpreendentemente, nunca menciona a casa e muito menos os comentários dos gliterati.

É uma reviravolta extraordinária. Nem uma vez esses corredores multiplicadores foram abordados. Não uma vez Karen se debruça sobre sua escuridão e frio. Ela produz seis minutos de filme que não tem absolutamente nada a ver com aquele lugar. Em vez disso, seus olhos (e coração) se voltam para o que é mais importante para ela em Ash Tree Lane; o que, em suas próprias palavras (vestindo o mesmo suéter ruivo; sentada no mesmo banco do Central Park; tossindo menos), “aquele lugar perverso me roubou”.

Assim, no primeiro quadro preto, o que nos saúda não é sinistro, mas azul: os acordes de Charlie “Yardbird” Parker trazendo da escuridão o rosto precoce de Will Navidson, de dezessete anos.

Pedacinho após pedacinho de filme antigo da Kodak, espasmódico, superexposto, subexposto, geralmente granuloso, amarelo ou excessivamente vermelho, se fundem para formar um raro vislumbre da infância de Navidson – nicht alizu *glatt und gekunstelt*. [332 - “Não excessivamente polido ou artificial.” - Ed.] Seu pai - bebendo chá gelado. Sua mãe – uma foto em preto e branco na lareira. Tom – regando a grama. Seu itriever dourado, o arquétipo de todos os cães de filmes caseiros, brincando nos sprinklers, atacando a mangueira verde-clara como se fosse uma píton, latindo para Tom e depois para o pai, embora quando suas mandíbulas se abram e fechem, ele seja impossível ouvir um latido — apenas Charlie Parker tocando até os limites de sua arte, perdido em raro deleite.

Como observou pungentemente o professor Erik Von Jamlow:

Não creio que esteja sozinho ao sentir a tristeza imutável contida nestes fragmentos. Talvez esse seja o preço de lembrar, o preço de perceber com precisão. Pelo menos com tal tristeza deve vir o conhecimento. [333 — Ver *Summer's Salt*, de Erik Von Jarniow (Nova York: Simon and Schuster, 1996), p. 593.]

Karen progride constantemente do quintal ensolarado de Navidson para um baile de formatura do ensino médio. o funeral da avó, Tom cobrindo os olhos em frente a um churrasco, Navidson mergulhando de cabeça em uma piscina. Depois da formatura da faculdade, Will dá um abraço de despedida em Tom enquanto ele se prepara para partir para o Vietnã, [334 - De acordo com Melanie Proft Knightley em *War's Children* (Nova York; Zone Books, 1994), p. 110, um coração fraco impediu que Tom fosse convocado. Navidson foi em frente e se alistou.] um tiro preto e branco atingindo a asa de seu avião em voo.

E então toda a história privada explode.

De repente, um mundo muito maior se intromete no menino Navidson. Retratos de família são substituídos por fotos de motoristas de tanques no Camboja, camponeses carregando latas vazias de gás nervoso para a beira da estrada, crianças vendendo refrigerante perto de sacos para cadáveres untados com argila vermelha embebida em óleo,

multidões na Tailândia, um homem assassinado em Israel, mortos em Angola; frações arrancadas do riacho, informando as últimas décadas, às vezes até ousando sugerir um todo.

E, no entanto, entre as milhares de fotos que Navidson tirou, não existe um único quadro sem uma pessoa. Navidson nunca fotografou cenários. As pessoas eram mais importantes para ele, fossem soldados, leprosos, médicos ou recém-casados jantando em uma trattoria em Roma, ou mesmo uma família de alfaiates nadando sozinha em alguma enseada arenosa ao norte do Rio. Navidson estudou religiosamente outros. O mundo ao redor só importava porque as pessoas viviam lá e às vezes, apesar da dor, da tragédia e da degradação, até conseguiam triunfar ali.

Embora Karen dê ao seu artigo o título um tanto hesitante de Uma breve história de quem eu amo, o uso das fotos de Navidson, muitas delas premiadas, freqüentemente permite que os efeitos maiores do final do século XX se intrometam. Gordon Burke aponta o significado emocional deste alinhamento entre passados pessoais e culturais:

Não apenas apreciamos mais Navidson, como somos inadvertidamente tocados pelo mundo em grande, onde outros indivíduos, que enfrentaram horrores tão terríveis, ainda conseguem andar descalços e queimados da sepultura. [335 — Veja a introdução de Gordon Burke em Will Navidson's *Pieces* (Nova York: Harry N. Abrams, Inc., 1994), p. xvii.]

Cada uma das fotografias de Navidson revela consistentemente o quão veementemente ele desprezava as coisas da vida. destruição e como ele procurou desesperadamente preservar suas belezas fugazes, independentemente das circunstâncias.

Karen, no entanto, não precisa apontar nada disso. Sabiamente ela deixa o trabalho de Navidson fale por si. Curiosamente, porém, seu trabalho de amor não termina com uma de suas fotografias, mas sim com algumas fotos do próprio Navidson. A primeira imagem - supostamente tirada por um fotógrafo famoso, mas já falecido - mostra-o quando ele era um jovem soldado no Sudeste Asiático, vestido com uniforme de batalha, sentado em um caixote de munição com cartuchos de obuses empilhados em um baú próximo marcado como "VALIOSOS." Uma janela aberta à direita obviamente não é suficiente para limpar o ar. Navidson está sozinho, de cabeça baixa, as pontas dos dedos borradas enquanto soluça em suas mãos por causa de uma experiência que sem dúvida nunca compartilharemos, mas talvez ainda possamos imaginar. A partir deste retrato comovente, Karen se dissolve suavemente até a última cena de sua peça, na verdade um clipe de Super 8 que ela mesma gravou pouco antes de se mudarem para a Virgínia. Navidson está brincando na neve com Chad e Daisy. Eles estão jogando bolas de neve, fazendo anjos de neve e aproveitando a clareza do dia. Chad está rindo nos ombros do pai enquanto Navidson pega Daisy e a segura contra o sol ofuscante. O filme, porém, não pode acompanhá-los. Está muito superexposto. Todos os três desaparecem em uma explosão de luz.

\* \* \* \*

A diligência, a disciplina e a pesquisa demorada necessárias para criar este curta-há facilmente mais de cem edições - permitiu que Karen, pela primeira vez, visse Navidson como algo diferente de seus próprios medos e projeções pessoais. Ela testemunhou por si mesma o quanto ele valorizava a vontade humana de perseverar. Ela via repetidas vezes nas fotos e nas expressões dele o desejo e a ternura que ele sentia por ela e pelos filhos. E então, inesperadamente, ela descobriu o significado de sua obsessão guardada em particular.

Embora o trabalho de Navidson contenha muitas imagens notáveis de indivíduos desafiando o destino, mais de um terço capta o significado da derrota - aqueles segundos *após* uma execução, os dedos carbonizados encontrados nos escombros de um município bombardeado ou o olhar azul-escuro que nos segundos finais de vida ainda não conseguia reunir força suficiente para fechar . Em seu soneto cinematográfico, Karen inclui uma foto da fotografia ganhadora do Prêmio Pulitzer de Navidson. Como ela explica em narração: "A impressão vem da coleção pessoal da Marinha". O mesmo pendurado em sua casa e uma das primeiras coisas que Navidson colocou no carro na noite em que fugiram.

Tal como o mundo se lembra, a famosa imagem mostra uma criança sudanesa a morrer de fome, demasiado fraca para se mover, apesar de um abutre a perseguir por trás. [336—Isso é claramente baseado na fotografia de Kevin Carter, ganhadora do Prêmio Pulitzer de 1994, de um abutre atacando uma pequena menina sudanesa que desmaiou a caminho de um centro de alimentação. Carter recebeu muitos elogios pela foto, mas também foi acusado de insensibilidade grosseira. O jornal Florida St. Petersburg *Times* escreveu: "O homem que ajusta suas lentes para captar a imagem correta do sofrimento dela pode muito bem ser um predador, outro abutre em cena." Lamentavelmente, a exposição constante à violência e à privação, aliada ao aumento da dependência das drogas, custou um preço elevado. Em 27 de julho de 1994, Carter se suicidou. - Ed.] Karen não apenas gasta vinte segundos nesta foto, mas também corta para uma tomada de dez segundos do verso da impressão. Sem dizer uma palavra, ela amplia cada vez mais o canto inferior direito, até que o assunto finalmente fica claro: ali, quase perdidos em meio a tanto branco, estão seis letras levemente desenhadas a lápis entre aspas:

"Deliação"

\* \* \*

Existem apenas 8.160 frames no filme de Karen e ainda assim eles servem como o cenário perfeito contraponto àquela extensão infinita de corredores, salas e escadas. A casa está vazia, o pedaço dela está cheio. A casa está escura, o filme dela brilha. Um rosnado assombra aquele lugar, seu lugar é abençoado por Charlie Parker. Em Ash Tree Lane fica uma casa de escuridão, frio e vazio. Em 16mm ergue-se uma casa de luz, amor e cor.

Seguindo seu coração, Karen entendeu o que aquele lugar não era. Ela também descobriu o que precisava mais do que qualquer outra coisa. Ela parou de ver Fowler, cortou

ligações questionáveis com outros pretendentes, e enquanto sua mãe falava em separação, venda da casa e acordos, Karen começou a se preparar para a reconciliação.

É claro que ela não tinha ideia do que isso implicaria.

Ou até onde ela teria que ir.

## XVI

*Quando proposições matemáticas se referem a realidade eles não têm certeza; quando eles estão certo, eles não se referem à realidade.*  
- Albert Einstein

Até agora, **o Navidson Record** concentrou-se principalmente nos efeitos que a casa teve sobre os outros: como Holloway se tornou assassino e suicida, Tom bebeu até cair no esquecimento, Reston perdeu a mobilidade, o xerife Axnard entrou em estado de negação, Karen fugiu com o crianças, e Navidson ficou cada vez mais isolado e obcecado. Nenhuma consideração, entretanto, foi dada à casa, pois ela se relaciona puramente consigo mesma.

Examinada então do ponto de vista mais objetivo possível, a casa oferece essas fatos incontestáveis:

**1,0** Sem luz. I, IV-XIII\* [\*Ver Capítulo.]

**2,0** Sem umidade. I, V-XIII

**3,0** Nenhum movimento de ar (ou seja, brisas, correntes de ar, etc.). I.V-XIII

**4,0** A temperatura permanece em  $320\text{ F} \pm 8$  graus. IX

**5.0** Sem sons. IV-XIII

**5.1** Exceto por um rugido surdo que surge intermitentemente, às vezes parecendo distante, às vezes parecendo próximo. V, VII, IX-VIII

**6.0** As bússolas não funcionam lá. VII

6.1 Nem os altímetros. VII

6.2 Os rádios têm um alcance limitado. VII-XIII

**7,0** As paredes são uniformemente pretas com um tom ligeiramente "acinzentado". I, IV-XIII

**8,0** Não há janelas, molduras ou outros elementos decorativos. (Ver 7.0). IX

**9,0** O tamanho e a profundidade variam enormemente. I, IV-VII, IX-XIII



**9.1** Todo o local pode alterar instantaneamente e sem dificuldade aparente sua geometria.

I, IV-VII, IX-XIII

**9.2** Alguns sugeriram que o rugido surdo ou 'rosnado' é causado por essas metamorfoses.

(Ver 5.1). VII

**9.3** Nenhum fim foi encontrado lá. V-XIII

**10.0** O local irá se purificar de todas as coisas, incluindo qualquer item deixado para trás. IX-XIII.

**10.1** Nenhum objeto foi encontrado lá. I, IV-VII, IX-XIII, XI

**10.2** Não há poeira. XI

**11 .0** Pelo menos três pessoas morreram lá dentro. X, XIII

**11.1** Jed Leeder, Holloway Robert e Tom Navidson.

**11 .2** Apenas um corpo foi recuperado. (Ver 10.0)

No que diz respeito aos dados objectivos, isto foi tudo com que Navidson teve de trabalhar. Uma vez que ele saiu da casa, no entanto, começou a considerar novas provas: nomeadamente as amostras de parede recolhidas.

Em cores exuberantes, Navidson captura aquelas representações consagradas da ciência: teste tubos borbulhando com ácido bórico, resmas de papel de computador contendo o peso de tinta preta da análise, microscópios eletrônicos ressuscitando universos da poeira e espectrômetros de massa com Faradays retráteis e Baizers estacionários zumbindo em alguma vaga aproximação de vida.

Em todas essas imagens há uma maravilhosa sensação de segurança. Os laboratórios são limpos, bem iluminados e ordenado. Os computadores parecem imprimir com um propósito. Vários instrumentos prometem respostas, até mesmo garantias. Ainda para garantir que todo esse aparato não pareça muito estéril, Navidson também inclui fotos do sistema de suporte à vida: uma cafeteira Krups sibilando e borbulhando, um pôster *do Oasis* colado na máquina de venda automática, Homer Simpson no salão TV dizendo algo para seu irmão Herbert.

Como um favor a Reston, o petrologista Mel O'Geery, do departamento de geologia de Princeton, concordou em doar seu tempo livre e supervisionar o exame de todas as amostras da parede. Propenso a gestos de pássaros, ele é um homem franzino que tem grande prazer em falar muito rapidamente. Durante quase quatro meses, ele analisou cada pedaço de matéria, desde **A** (tirado alguns metros no primeiro corredor) até **XXXX** (tirado por Navidson quando se viu sozinho no final da Escada em Espiral). Não é um empreendimento barato e, embora a universidade tenha concordado em financiar a maior parte dele, aparentemente Navidson também teve que investir uma quantia justa. [337 — A soma real nunca fica clara no filme. Tena Leeson estima que as contribuições de Navidson foram

“O que temos aqui é um belo banquete de amostras ígneas, sedimentares e metamórficas, algumas granuladas, possivelmente gabro e piroxenita, algumas com muito menos grãos, possivelmente traquita ou andesita. O grupo sedimentar é bastante pequeno, amostras F a K, principalmente calcário e marga. O grupo metamórfico predomina com vestígios de ainfibolito e mármore. Mas este grupo aqui é composto principalmente de sideritas, ou seja, ricas em ferro, embora também haja aerólitos ricos em óxidos de silício e magnésio.”

[2 páginas faltando]

.....

[illegible]

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXmetamorXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
  
XX abecedXX (língua falada versus langXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
  
XXXgeo[346] XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX [350]

[338 — A datação radiométrica inclui trabalho com carbono-14 (de algumas centenas de anos a 50.000 anos atrás), potássio-argônio (para datas que variam de 100.000 anos a 4,5 x 1 O anos atrás), rubídio-estrôncio (de 5 x iO a cerca de 4,5 x 10 anos atrás), isótopos de chumbo (de 10 a 4,5 x 10 anos atrás), bem como vestígios de fissão (alguns milhões a algumas centenas de milhões de anos atrás) e datação por termoluminescência (usada para datar cerâmica de argila). ]

[339—Tabela 1:

| Isótopo Pai | Meia-vida do isótopo | filha |
|-------------|----------------------|-------|
| Carbono- 14 | Nitrogênio - 14 5730 |       |

|              |                                     |                        |
|--------------|-------------------------------------|------------------------|
| Potássio-40  | Argônio-40                          | XXXXX                  |
| Rubídio-87   | Estrôncio-87                        | 4,88x10°               |
| Sarnário-147 | Neodímio-143 1,06 x 10 <sup>1</sup> |                        |
| Lutetiu-176  | Háfnio-176 3,5 x 10 <sup>1</sup>    |                        |
| Tório-232    | Chumbo-208                          | 1,4 x 10 <sup>1</sup>  |
| Urânio-235   | chumbo-207                          | 7,04x10 <sup>8</sup>   |
| Urânio-238   | Chumbo-206                          | 4,47 x 10 <sup>9</sup> |

]

[340—Os cientistas estimam que o universo se desenvolveu a partir de seu estado de destino infinito [341—  
 Erro de digitação: “destino” deveria ser lido como “densidade”.] um momento comumente referido como  
 “o big bang” – aproximadamente 1,3-2 x 1.010 anos atrás.]

[342 — A idade da Terra situa-se em algum lugar entre 4,43-4,57 x 10 anos (aproximadamente na  
 época em que nosso sistema solar se formou). Com algumas exceções, a maioria dos meteoros são mais jovens.  
 Micrometeoritos, no entanto, com altos níveis de deutério, sugerem evidências de material interestelar  
 anterior ao nosso sistema solar. Veja F. Tera, “Congruência de galenas conformáveis: Idade da Terra” 12<sup>a</sup>  
*Conferência de Ciência Lunar e Planetária*, 1981, p. 1088-1090; e LD.R.  
 Mackinnon e FJM Rietmeijer, “Mineralogia de partículas de poeira interplanetária condritica” *Rev.*  
*Geofísica*. 1987, 25:1527-1553. Veja também os estudos relacionados à idade das partículas realizados por Klaus  
 Bebbestein e Gunter Polinger, publicados em *Physics Today*, v. 48, setembro de 1995, p. 24-30, bem como pela  
 Oxford University Press, 1994, sob o título *Particle Exam* que inclui no Capítulo Dezesesseis dados fascinantes  
 gerados no Deutsch Electron Synchrotron (DESY; pronunciado “Daisy”) em Hamburgo e até mesmo  
 contribuições da colaboração HERMES que na época usava o colisor elétron-próton HERA para estudar o spin do  
 núcleon. Bebbestein e Polinger também escreveram extensivamente sobre a afirmação recente, embora  
 altamente especulativa, de que agora devem existir algoritmos precisos que estejam de acordo com a  
 Wave Origin Reflection Data Series, conforme atualmente estabelecido pela VEM™ Corporation.]

[343—(BGC) Centro de Geocronologia de Berkeley. Paulo Renne. Ver *Ciência*, 12 de agosto de  
 1994. p. 864.]

[344—Não se deve esquecer a cratera criada por um meteoro no deserto do Arizona 50.000  
 anos atrás: Canyon Diablo com diâmetro de 1.207 metros e profundidade de 174 metros.]

[345 — Medições de isócronas internas das idades Rb-Sr mostraram que o condado de Norton  
 meteorito do grupo Aubrite tem idade de 4,70 ± 0,13 Ga (1 Ga = 10 anos). O meteorito Krahenberg no  
 grupo LL5 tem uma idade estimada de 4,70 ± 0,01 Ga. Como O’Geety indica a Navidson, várias das amostras  
 XXXX também parecem ter idades anteriores à formação da Terra. (Embora a exatidão dessas afirmações  
 permaneça fortemente contestada). Veja DW

Sears, *A Natureza e Origem dos Meteoritos* (Nova York: Oxford University Press, 1978), p. 129; e Bailey Reims, *Formação vs. Idade Metamórfica* (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996), p. 182-235.]

[346 — Robert T. Dodd, *Meteorites: A Petrologic-Chemical Synthesis* (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), Dodd também explica na página 161: “O primeiro equilíbrio isotópico de um condrito é geralmente chamado de sua *formação*. O período de tempo entre a nucleossíntese e a formação é denominado *intervalo de formação* e aquele entre a formação e a atual *idade de formação*. A diferença de tempo entre um distúrbio isotópico posterior e o presente é chamada de *idade metamórfica*. Sabemos há um quarto de século que todos os condritos têm aproximadamente 4,55 mil milhões de anos (Patterson, 1956) e há uma década que a sua história até e incluindo o metamorfismo não abrangeu mais de 100 milhões de anos (Papanastassiou e Wasserburg, 1969). Quais partes desta breve história de altas temperaturas foram ocupadas pela formação de côndrulos, acréscimo e metamorfismo não foram e permanecem obscuras, pois nem sempre é fácil dizer qual estágio um determinado sistema isotópico registra.”]

[347 — *Meteoritos: Asteróides, Cometas, Crateras, Poeira Interplanetária, Amostras Lunares Médias Interestelares, Meteoros, Meteoritos, Satélites Naturais, Planetas, Tectitas Origem e História do Sistema Solar*, Derek W. O. Sears, editor. Donald E. Brownlee, Michael 3. Gaffey, Joseph I. Goldstein, Richard AF Grieve, Rhian Jones, Klaus Keil, Hiroko Nagahara, Frank Podosek, Ludoif Schultz, Denis Shaw, S. Ross Taylor, Paul H. Warren, Paul Weissman, George W. Wetherill, Rainer Wider, editores associados. Publicado pela The Meteoritical Society, v. 30, n. 3, maio de 1995. p. 244.]

[348 — Uma possível solução para o esquema de linha de data detalhado por Navidson e O’Geery. Isto certamente dá peso às teorias que favorecem o significado histórico das amostras, embora não faça nada para resolver a presença de matéria extraterrestre e possivelmente até matéria interestelar.]

[349 — Portanto, a conclusão de Navidson parece ser a única conclusão. Com base nas evidências, a amostra A até a amostra **XXXX** parece constituir um mapa cronológico exato, que embora simples, ainda assim mostra aquela . . . . . Inexplicavelmente, o restante deste nota de rodapé junto com mais dezessete páginas de texto que desapareceram do manuscrito fornecido pelo Sr. Truante. -Ed.]

[350 - Eu gostaria de poder dizer que esta massa de X pretos foi devida a alguma cinza misteriosa ou ato frenético de apagamento por parte de Zampanô. Infelizmente desta vez a culpa é minha. Quando comecei a montar o **The Navidson Record**, organizei as diversas páginas e recortes por capítulo ou assunto.

Eventualmente, eu tinha inúmeras pilhas espalhadas pelo meu quarto.

Eu geralmente colocava um livro ou algum objeto pesado sobre eles para evitar que os montes isolados se desfizessem se houvesse corrente de ar ou se eu batesse em um deles com o pé. No topo deste capítulo em particular, coloquei estupidamente um frasco de tinta alemã, 4001 brilhante...

Schwarz ou algo assim. Quem sabe há quanto tempo, provavelmente quando eu ainda desenhava e fazia colagens, talvez em agosto, talvez já em fevereiro. De qualquer forma, deve ter havido uma rachadura no vidro, porque toda a tinta acabou escorrendo pelo papel, apagando quase quarenta páginas, sem falar que se infiltrou no tapete abaixo, onde se espalhou em uma enorme flor negra. As notas de rodapé sobreviveram apenas porque eu ainda não as havia incorporado. Todas foram escritas separadamente em uma série de fichas verdes presas por um elástico amarelo.

.....

[17 páginas faltando]

.....

Navidson pergunta.

O Dr. O'Geery reflete sobre isso, toma outro gole de seu café, olha as amostras novamente e então, finalmente, dá de ombros: "Na verdade, não muito, embora você tenha uma boa variedade aqui."

"*Nada* de peculiar ou fora do comum?" Navidson pressiona.

O'Geery balança a cabeça.

"Bem, exceto talvez a cronologia."

"Significado?" Reston avança sua cadeira de rodas.

"Todas as suas amostras se enquadram em um esquema muito consistente. A amostra **A** é bem jovem, alguns milhares de anos, enquanto **K** tem algumas centenas de milhares. **Q** aqui está na casa dos milhões e estes —" referindo-se a **MMMM** até **XXXX** —"bem, na casa dos bilhões. Essas últimas partes são claramente meteóricas."

"Meteoros?" Navidson lança um olhar para Reston.

O'Geery assente, pegando a amostra marcada como **VVVV**. "Na minha opinião, o Rubídio-87/estrôncio-87 é o melhor método de datação que temos, produzindo idades de formação entre 4,4 e 4,7 mil milhões de anos. Se . ' Se a idade da Terra for de cerca de quatro bilhões e meio de anos, é bastante óbvio que eles tiveram que vir de algum lugar diferente daqui. Duvido que seja lunar, mas talvez interplanetário. **XXXX**, sua última amostra, é de longe a mais antiga e interessante. Um composto de material mais jovem, com 4,2 mil milhões de anos, combinado com partículas ricas em deutério, sugerindo que, possivelmente, agora quero sublinhar, *possivelmente* aqui, mas este deutério *pode* indicar matéria mais antiga até do que o nosso sistema solar. Interestelar talvez. Então aí está — um pequeno veio de história muito bom."

Reston volta para a mesa, como se a explicação do Dr. O'Geery devesse agora, de alguma forma, lançar as amostras sob uma nova luz. Nada sobre eles, entretanto, mudou. Como Gillian Fedette exclamou em 4 de agosto de 1996 na The Radon Conference em St. Paul, Minneapolis: "Não é de surpreender que, apesar da análise [de O'Geery], as amostras continuem obstinadas e sem vida."

"De onde você disse que tirou tudo isso?" O'Geery pergunta. "Antártica?"

Principalmente graças às conclusões de O'Geery, alguns fanáticos do ***The Navidson Record*** afirmam que a presença de condritos extremamente antigos prova definitivamente que forças extraterrestres construíram a casa. Outros, no entanto, afirmam que as amostras apenas apoiam a ideia de que a casa em Ash Tree Lane é um portal criado por si mesmo para alguma outra dimensão. [351 — Um *Léxico de Teorias Improváveis*, Blair Keepling, ed. (São Francisco: Nifiheim Press, 1996). No capítulo 13, Keepling credita **ao *The Navidson Record*** o renascimento do Movimento da Terra Oca. Rastreando essa teoria implausível desde os raciocínios vacilantes de John Cleaves Symmes (1779-1829), passando por *The Hollow Earth: The Greatest Geographical Discovery in History* (1964), de Raymond Bernard, até a peça pró-nazista autopublicada de Norma Cox, *Kingdoms Within Earth* (1985), Keepling revela mais uma subcultura bizarra que prospera no mundo ocidental. É claro que mesmo que este planeta fosse realmente um globo oco - uma impossibilidade absoluta - a moeda caída de Tom ainda descreve um espaço muito maior que o raio (ou mesmo o diâmetro) da Terra.] Como Justin Krape observou secamente: "Ambos os argumentos são provavelmente melhor atribuídos a a presença persistente da esquizofrenia que assola a raça humana." [352 — *Pale Micturations*, de Justin Krape (Charleston, West Virginia: Kanawha Press, 1996), p. 99.]

Os intelectos mais aguçados, entretanto, agora consideram as conjecturas científicas relativas à casa como apenas outro beco sem saída. Parece que a linguagem da objetividade nunca poderá abordar adequadamente a realidade daquele lugar em Ash Tree Lane.

Talvez para nós a coisa mais significativa obtida deste segmento seja o uso persistente de todos os dados por Navidson [353 - Veja o Anexo Três para todos os resultados de testes, incluindo rubídio-87/estrôncio-87, potássio-40/argônio-40, samânio-147 / datação de neodímio-143, bem como um conjunto completo de relatórios sobre o conteúdo de urânio-235 e -238 em isótopos de chumbo.] para negar a destruição interna causada pela morte de Tom e pela fuga de Karen. Ele apenas especula com Reston sobre o que poderia significar que as amostras A a XXXX formam uma linha do tempo que se estende até antes do nascimento do sistema solar. Ele usa sua câmera para abraçar o equipamento do laboratório de Princeton, buscar o apaziguamento dos números, sem nunca refletir abertamente sobre a ausência muito real que continua a penetrar em sua vida. Semelhante à maneira como Karen tentou confiar no Feng Shui para mitigar os efeitos da casa, Navidson recorre ao tempo que indica os isótopos radioativos para negar a escuridão que o eviscera por dentro.

[354—Não se preocupe, esse pensamento também passou pela minha cabeça.

Infelizmente, a Prova Três não compensa o derramamento

lá atrás porque não há Prova Três. Além de alguns

notas, está faltando. Procurei em todos os lugares, especialmente pela pasta Zero. Nada. Quem sabe, talvez seja o melhor.

Hoje, sem nenhum motivo específico, comecei a pensar no Dr. Ogelmeyer, imaginando o que eu poderia ter descoberto se tivesse dinheiro, se tivesse reservado um tempo para consultar seu especialista, se tivesse optado pelo testes. É claro que se fosse um quinto eu estaria bêbado, o que definitivamente não estou. Talvez esse tipo de confirmação seja desnecessário de qualquer maneira.

Ainda me pergunto.

Eu cresci com certas palavras, palavras que nunca mencionei

Lude ou qualquer outra pessoa, palavras orbitando principalmente em torno de minha mãe, às vezes sussurradas, mais frequentemente escritas em cartas que meu pai nunca teria me deixado ler se vivesse.

(Agora que penso nisso, acho que sempre gravei

em direção a legados escritos (terras privadas cercadas por grandes oceanos desconcertantes (uma descrição que não entendo inteiramente, mesmo enquanto a escrevo agora (embora o senso de aventura em relação às palavras (aquele pequeno “1” fazendo tão pouca diferença), me atrai —ah, mas para o inferno com o pai que fecha)ele)vê)s) (sic)

Antes de compreender o significado de coisas como “alucinações auditivas”, “verbigeração”, “salada de palavras”, “desrealização”, “despersonalização”, senti nelas todos os tipos de aventura. Alcançar seu significado exigiria uma grande jornada, o que acabei descobrindo ser verdade, embora os destinos não fossem exatamente lugares edênicos cheios de folhas de ouro, opalas ou peças de jade intrincadamente esculpidas.

Considere-se com sorte se nunca passou pela casa

de Kurt Schnieder ou Gabriel Langfeldt, ou se os critérios de St. Louis, Taylor e Abrams ou Research Diagnostic o deixam perplexo. O Índice de Esquizofrenia de New Haven deveria revelar mais do que suficiente.

No meu caso, Ogelmeyer teria recorrido a essas ferramentas ou

ele teria começado primeiro com um exame biológico? Procure hiperatividade dos sistemas dopaminérgicos? Verifique se há um aumento na norepinefrina? Ou, muito provavelmente, fazer uma ressonância magnética no meu cérebro para ver se os ventrículos laterais e o terceiro ventrículo estavam aumentando? Talvez ele até desse uma olhada na minha atividade delta no bom e velho eletroencefalograma (EEG)?



Que tipo de fluxos de dados seriam gerados e como conclusivamente, ele ou seus especialistas poderiam lê-los?

Eu nunca saberei. O que não quer dizer que seja o caminho errado. Pelo contrário. Simplesmente não é meu. Tudo o que espero é um momento de pensamento racional e uma chance de ação antes de me perder em uma grande e triste loucura, esmagada pelas mãos de minha própria biologia cambaleante.

Do jeito que está, perdi dezoito quilos. Alguns avisos de despejo estão perto da minha porta. Sinto que não durmo há meses. Meus vizinhos têm medo de mim. Sempre que passo por eles naquele granizo escuro de paredes marrons, o que raramente acontece, apenas quando tenho que sair para comprar mais atum, livros na biblioteca ou vender sangue para comprar velas, ouço-os sussurrar sobre meus gritos noturnos: "Ele está aquele, tenho certeza disso. "Shhh, não tão alto."

Por alguma razão, tenho pensado cada vez mais sobre o meu mãe e a maneira como sua vida falhou com ela, humilhou-a com impulsos além de seu comando, quebrou-a ano após ano do mesmo. Eu nunca a conheci tão bem. Lembro que ela tinha um cabelo incrível, como o sol, extremamente fino e com tons prateados, lindo mesmo quando despenteado, e seus olhos sempre pareciam transbordar de uma certa ternura quando eu a visitava. E embora na maior parte do tempo ela sussurrasse, às vezes ela falava e então sua voz soava doce e cheia como sinos de capela cantando nas cidades estrangeiras. Eu eventualmente vagava ao amanhecer, ecoando pelas ruas onde eu me encontrava no luz de reserva, esfregando as mãos frias, pulando como um lunático, esperando a abertura das confeitarias para comprar um pedaço de pão e uma xícara de chocolate quente.

Ela também me escrevia essas cartas, sempre manuscritas e cheio de palavras estranhas e coloridas. Eles começaram depois que meu pai foi morto, carregados de conselhos e incentivos e, acima de tudo, de fé. Não sei se teria sobrevivido a Raymond sem eles. Mas ela nunca esteve tão bem e, eventualmente, suas palavras azedaram, até que... Bem, eu gostaria de poder me concentrar apenas nos pensamentos sobre seu cabelo, seus olhos marejados e seus sinos cantando em línguas estrangeiras.

cidades ao amanhecer.

Mas nunca é tão simples, não é?

Um dia recebi uma carta na qual ela se desculpava por o que ela tinha feito. A princípio pensei que ela estivesse falando de novo sobre a panela de óleo que ela acidentalmente derrubou no chão quando eu tinha quatro anos, mas não foi isso, embora de uma forma horrível ela

a confissão mudou a maneira como comecei a ver minhas cicatrizes, seus redemoinhos oceânicos agora revelando suspeitas e dúvidas demais para que eu realmente pudesse lidar adequadamente. De qualquer forma, ela estava se referindo a um evento completamente diferente quando meu pai foi finalmente forçado a levá-la para The Whale, quando eu tinha apenas sete anos, um dia que não consigo lembrar de jeito nenhum.

Conforme ela explicou, seus pensamentos naquele momento foram inteiramente deteriorado. O fardo da vida parecia demais para ela suportar e, portanto, em sua mente, um fardo impossível e até horrível de impor a uma criança, especialmente à sua. Com base nesses raciocínios selvagens, ela me pegou nos braços e tentou me sufocar. Provavelmente foi uma tentativa muito breve. Talvez até cômico. Meu pai interveio quase imediatamente e minha mãe foi levada embora para minha própria segurança. Acho que me lembro dessa parte. Alguém dizendo “minha própria segurança”. Meu pai, imagino. Suponho que também me lembro dele levando-a embora. Pelo menos a forma dele na porta. Com ela. Tudo desfocado e em silhueta.

Raymond sabia um pouco da história da minha mãe e costumava dizer que foi um sonho ruim que a pegou.

“Pesadelos, você sabe”, ele me disse uma vez com um sorriso. “Pode bagunçar você permanentemente. Já vi isso acontecer com amigos meus.

É por isso que você nunca me pegará sem uma arma debaixo do travesseiro.

Isso vai ajudar qualquer homem durante a noite.

Há uma semana me dei um presente de Natal. eu desenterrei meu Visa, que ainda tento ao máximo evitar usar, e não apenas peguei uma segunda arma, desta vez uma Taurus 605 .357 de aço inoxidável, mas também fui em frente e encomendei um rifle. Mais especificamente, encomendei uma magnum Weatherby 300, junto com vinte caixas de cartuchos bloqueados com núcleo de 180 grãos.

Acho que espero que as armas me façam sentir melhor. conceda-me algum tipo de controle, especialmente se eu sentir que o entorpecimento dentro de mim fica muito pesado e denso, me avisando que algo está se aproximando novamente, rastejando lentamente em direção ao meu quarto, também não sendo fruto da minha imaginação, mas tão tangível quanto você e eu, nunca parando de coçar, fumar e bufar com uma raiva terrível, embora ainda pare do lado de fora da minha porta, esperando, talvez por uma palavra, uma ordem ou algum outro tipo de sinal para finalmente iniciar esse confronto violento e agora inevitável - sempre tão cheio de ira como estou cheio de medo. Até agora nada, embora eu ainda tire o Taurus e o Heckler & Koch do porta-malas, carregue-os,

e apenas segure o gatilho. Às vezes, por alguns minutos.

Às vezes, por horas. Mirando na porta ou janela ou em um canto do teto na sombra. Até deitado com eles na cama, me escondendo sob meus lençóis azul-celeste. Tentando dormir. Tentando sonhar apenas para poder lembrar dos meus sonhos. Pelo menos não estou indefeso agora. Pelo menos eu tenho isso. Uma arma em cada mão. Não tenho medo de atirar. Segurança desligada.]

Noda Vennard acredita que a chave para esta sequência não existe em nenhum dos resultados dos testes ou hipóteses geológicas, mas na margem de uma revista que, como podemos ver por nós mesmos, Navidson preenche preguiçosamente com rabiscos enquanto espera que o Dr. O'Geery recupere alguma documentação adicional:

O Sr. Navidson desenhou uma bomba explodindo. Uma bomba atômica. Uma explosão termonuclear invertida que revela nos contornos negros das suas nuvens, na onda de choque de longo alcance e, claro, na grande cabeça emplumada, as dimensões internas da sua própria tristeza. [355 — Veja 4 Frame Detail de Noda Vennard” entregue para o *Simpósio sobre os efeitos culturais do armamento nuclear no século XXI*, realizado no Tehnicul Universky da Dinamarca em 19 de outubro de 1995. Veja também *The Nevada Test Site: A*, de Matthew Coolidge. *Guia para o Campo de Provas Nucleares da América* (Culver City, CA: The Center for Land Use Interpretation, 1996), bem como o *Campo de Provas Nucleares do Mundo de Matthew Coolidge*, ed. Sarah Simons (Culver City, CA: Centro de Interpretação do Uso da Terra, 1998).]

Mas mesmo que esta seja de facto a melhor maneira de descrever a forma da topologia emocional de Navidson, ainda assim não é nada comparado com a visão que a casa acaba por preparar para ele.

Como observa o professor Virgil Q. Tomlinson:

Esse lugar é tão estranho ao reino da imaginação e muito menos aos olhos - tão perfeitamente profano, faminto e inviolável - que facilmente transforma uma bomba atômica em um quarto de julho e reduz os alienígenas de Arquivo X e *Os limites externos* das brincadeiras de domingo de manhã. [356 — Ver “Nothing Learned, Nothing Saved: By Suggestion Of Science” de Virgil Q. Tomlinson em *Geo* v. 83, 7 de fevereiro de 1994, p. 68.]

## Glossário

Deutério: Um isótopo de hidrogênio com duas vezes a massa do hidrogênio comum. Necessário para pesados água.

Diacrônico: Relacionado aos desenvolvimentos históricos e mudanças que ocorrem na linguagem.

Estrutura D: Estrutura Profunda. A árvore que fornece um lugar para palavras conforme definido pelas regras de estrutura de frase.

Ígnea: Rochas formadas a partir de *magma* (material fundido). Classificado com base na textura e composição mineral. Exemplos: granito, basalto, pedra-pomes.

Interestelar: Originado ou ocorrendo entre as estrelas.

Isótopo: Uma de duas ou mais formas de um elemento com o mesmo número atômico e comportamento químico, mas massa atômica diferente.

Linguística: Estudo da estrutura, sons, significado e história da linguagem.

Metamórfica: Rochas preexistentes reformadas por calor e pressão. Exemplos: ardósia e mármore.

Meteoros: Objetos não terrestres que sobrevivem à passagem pela atmosfera terrestre. Frequentemente dividido em três grupos: *sideritos* (meteoritos de ferro), *aerólitos* (meteoritos compostos principalmente de silicatos) e *siderólitos* (meteoritos de ferro pedregosos).

Morfema: Menor parte significativa de uma palavra.

Nucleossíntese: Criação de núcleons (nêutrons e prótons). Normalmente discutido quando formular teorias sobre as origens do universo.

Sedimentar: Rochas criadas a partir de camadas endurecidas de sedimentos compostas por materiais orgânicos e matéria inorgânica. Classificado com base na forma e tamanho químico e das partículas. Exemplos: arenito, xisto e carvão.

Semântica: Estudo da relação entre palavras e significado.

**Espectrômetro:** Um instrumento calibrado para medir a energia transmitida, seja radiante intensidades em vários comprimentos de onda, os índices de refração dos materiais do prisma ou radiação.

**Estrutura S:** Estrutura de Superfície. A árvore de frases formada ao aplicar movimento transformações na estrutura d.

**Sincrônico:** Referente à linguagem tal como existe em um único ponto no tempo.

**Trace:** Um elemento silencioso em uma frase que ainda indica a posição da estrutura d de uma frase movida.

## XVII

*Seja você quem for, saia à noite  
do seu quarto, onde tudo é branco;  
sua casa é a última à distância:  
Quem quer que você seja.*

-Rilke

[357 — Seja você quem for, saia à noite! saindo do seu quarto, do qual você sabe cada pedaço;! sua casa é a última antes do infinito,! quem quer que você seja." Conforme traduzido por CF Macintyre. *Rilke: Selected poems* (Berkeley: University of California Press, 1940), p. 21. - Ed.]

Embora Reston continuasse curioso sobre as propriedades da casa, ele não tinha absolutamente nenhum desejo de voltar para lá. Ele estava grato por ter sobrevivido e inteligente o suficiente para não desafiar o destino duas vezes. "Claro que no início fiquei obcecado, todos nós estávamos", diz ele em The Reston Interview. "Mas superei isso bem rápido. Meu fascínio nunca foi igual ao da Marinha. Eu gosto da minha vida na Universidade. Meus colegas, meus amigos de lá, a mulher que comecei a ver. Não tenho nenhum desejo de cortejar a morte. Depois que escapamos, voltar para casa simplesmente não me interessou."

Navidson teve uma reação completamente diferente. Ele não conseguia parar de pensar naqueles corredores e salas. A casa o havia tomado. Nos meses seguintes à sua partida de Ash Tree Lane, ele ficou no apartamento de Reston, dormindo alternadamente no sofá e no chão, continuamente cercado por livros, provas e cadernos repletos de esboços, mapas e teorias. "Eu coloquei Navy porque ele precisava de ajuda, mas quando a análise da amostra trouxe resultados mínimos, eu sabia que havia chegado a hora de ter uma conversa franca com ele sobre o futuro."

(A entrevista com Reston novamente.)

Como testemunhamos por nós mesmos, após o encontro com o Dr. O'Geery, Navidson e Reston voltam para casa. Reston abre uma garrafa de Jack, serve dois copos de três dedos e entrega um ao amigo. Um pouco de tempo passa. Eles terminam uma segunda bebida. Reston dá o seu melhor.

"Marinha", ele diz lentamente. "Fizemos uma grande tentativa, mas agora estamos em um beco sem saída e você está quebrado. Não é hora de entrar em contato com a *National Geographic* ou o Discovery Channel?"

Navidson não responde.

"Não podemos fazer isso sozinhos. Não precisamos *fazer* isso sozinhos."

Navidson larga a bebida e, depois de um longo e desconfortável silêncio, acena com a cabeça.

"Tudo bem, amanhã de manhã ligaremos para eles, enviaremos convites e daremos o pontapé inicial."

Reston suspira e enche os copos pela terceira vez.

"Eu vou beber a isso."

"Um brinde à abertura das coisas", diz Navidson em jeito de brinde, depois, olhando para a fotografia de Karen e das crianças que ele mantém ao lado do sofá, acrescenta: "E um brinde a mim indo para casa".

"Depois disso ficamos bastante bêbados." (A entrevista com Reston.) "Algo que nenhum de nós fazia há muito tempo. Quando fiz as malas, Navy ainda estava acordado. Ainda bebendo. Escrevendo em algum diário que ele tinha. Mal sabia eu o que ele havia planejado."

Na manhã seguinte, quando Reston acordou, Navidson havia sumido. Ele havia deixado um bilhete de agradecimento e um envelope para Karen. Reston ligou para Nova York, mas Karen não teve notícias. Um dia depois, ele dirigiu até sua casa. O carro de Navidson estava parado na garagem. Reston dirigiu-se para a porta da frente. Foi desbloqueado. "Fiquei lá sentado por uma hora e meia, pelo menos, antes de ter coragem de entrar."

Mas, como Reston finalmente descobriu, a casa estava vazia e o mais surpreendente de todos os O corredor que havia tanto tempo pairava na parede leste havia desaparecido.

Por que Navidson voltou para casa?

Muita especulação foi feita para determinar o motivo exato pelo qual Navidson decidiu entrar novamente na casa. É uma questão da qual **o Navidson Record** nunca trata especificamente e que, após vários anos de intenso debate, não produziu uma resposta simples. Atualmente existem três escolas de pensamento:

#### I. A reivindicação Kellog-Antwerk

#### II. Os critérios Bister-Frieden-Josephson

#### III. A Teoria Haven-Slocum

Embora seja impossível abordar aqui todas as suas respectivas nuances, pelo menos alguma consideração precisa ser dada aos seus pontos de vista. [358 — Embora pedaços dessas leituras ainda circulem, elas ainda não apareceram em nenhum lugar em sua totalidade. Supostamente, a Random House pretende publicar um volume completo, embora o lançamento programado não seja antes do outono de 2001.]

Em 8 de julho de 1994, no *Simpósio para o Melhoramento da Cultura Internacional Advancement* realizado em Reykjavik, Islândia, Jennifer Kellog e Isabelle Antwerk apresentaram seu

artigo sobre o significado e a autoridade do título nos séculos XX e XXI. Em seu estudo, eles citaram Navidson como o exemplo perfeito de “alguém ditado pela lógica nascida da necessidade de possuir”.

Kellog e Antwerk apontam que, embora Navidson e Karen sejam proprietários da casa juntos (ambos os nomes aparecem na hipoteca), Navidson frequentemente insinua que ele é o único proprietário. Enquanto ele ataca Reston durante uma discussão acalorada sobre o assunto de explorações futuras:

“Não vamos esquecer que essa é a *minha* casa.” Kellog e Antwerk consideram esta possessividade como a principal razão para a decisão incompreensível de Navidson

entrar em casa sozinho. Um mês depois, Norman Paarlberg ofereceu ironicamente o seguinte resposta à dupla de Reykjavik: “A obsessão foi crescendo e crescendo até que Navidson foi finalmente possuído por alguma noção autodestrutiva de voltar para lá e ainda assim completamente despojado de qualquer mecanismo racional para substituir uma ideia tão incrivelmente estúpida”. [359—  
Norman Paarlberg, “A Responsabilidade do Explorador”, *National Geographic*, v. 187, janeiro de 1995, p. 120-138.]

Kellog e Antwerk argumentam que o ato de retornar foi uma tentativa de territorializar e presidir assim esse espaço virtualmente insondável. Contudo, se a afirmação deles estiver correta de que a preocupação de Navidson com a casa surgiu unicamente da sua necessidade de possuí-la, então outros padrões de comportamento deveriam ter seguido o exemplo, o que não foi o caso. Por exemplo, Navidson nunca procurou comprar a parte de Karen na casa deles. Ele recusou-se a atrair programas de televisão e outros patrocinadores corporativos para a sua porta, o que teria reforçado ainda mais a sua posição titular, pelo menos aos olhos da mídia. Ele também nunca investiu em qualquer tipo de redação de artigos, palestras ou outros atos de publicidade.

E mesmo que Navidson tenha equiparado mentalmente a propriedade ao conhecimento, como Kellog e Antwerk afirmam que fez, ele deveria ter procurado com mais firmeza nomear os aspectos das suas descobertas, o que, como outros observariam mais tarde, ele certamente não o fez.

Um ano depois, na *Conferência sobre a Estética do Luto*, realizada em Nuremberg, Alemanha, em 18 de agosto de 1995, um estudante anônimo leu em nome de seus professores um artigo que as pessoas em todos os lugares começaram quase instantaneamente a aclamar como Os Critérios Bister-Fneden-Josephson. Mais do que o seu conteúdo, o seu tom praticamente garantiu uma resposta contenciosa.

Aqui, por exemplo, está a salva de abertura dirigida especificamente à reivindicação Kellog-Antwerk e seus seguidores:

“Refutação Um: Não aceitamos que fazer filmes constitua um ato de nomeação. A imagem nunca possuiu e nunca possuirá poderes proprietários. Embora outros possam negar, acreditamos que



até hoje, os pontos fortes adâmicos da palavra e, portanto, da linguagem, nunca foram ou serão desafiados com sucesso.”

Os Critérios BFJ definiram propriedade como um ato de afirmação verbal necessariamente realizado em público. Ao recusar reconhecer *o The Navidson Record* como tal acto, os Critérios BFJ poderiam fazer da questão da necessidade pessoal o ponto saliente para a negociação retórica.

Na primeira metade do seu discurso, os Critérios BFJ optaram por se concentrar na culpa e no sofrimento. Foi dada uma consideração cuidadosa à exposição excessiva de Navidson a eventos traumáticos em todo o mundo e como ele foi afetado por testemunhar dezenas de “instantâneos de vida” (A linguagem dos Critérios). e mudou-se para Ash Tree Lane, onde a morte cruzou a soleira e começou a vagar pelos corredores de sua própria casa. Seu irmão gêmeo morreu ali junto com outros dois que ele acolheu pessoalmente em casa.

Perder Tom quase destruiu Navidson. Uma parte fundamental de si mesmo e de seu passado desapareceu repentinamente. Pior ainda, como enfatiza o The BFJ Criteria, nos momentos finais de sua vida, Tom apresentou características totalmente atípicas de seu comportamento cotidiano. Navidson viu seu irmão sob uma luz completamente diferente. Nem um pouco lento ou mesmo remotamente assustado, Tom agiu com determinação e acima de tudo com heroísmo, tirando Daisy do perigo antes de cair para a morte.

Navidson não consegue se perdoar. Como ele diz repetidamente a Karen por telefone: “Eu *era* o guardião do meu irmão. Era eu, era eu quem deveria estar com Daisy. Era eu quem deveria ter morrido.”

A afirmação mais controversa feita pela contingência Bister-Frieden-Josephson é que Navidson começou a acreditar que a escuridão poderia oferecer algo diferente de si mesma. Muito inteligentemente, Os Critérios primeiro estabelecem as bases para o seu argumento, lembrando a agora famosa advertência feita por Louis Merplat, o renomado espeleólogo que em 1899 descobriu a Caverna Blue Skia: “É impossível lembrar a escuridão. Conseqüentemente, os espeleólogos desejam retornar àquelas profundezas invisíveis onde acabaram de estar. É um vício. Ninguém nunca está satisfeito. A escuridão nunca satisfaz. Especialmente se tirar alguma coisa, o que quase sempre acontece invariavelmente.”

[360 — Citado no artigo “Hollow Dark” de Wilfred Bluffton no *The New York Times*, 16 de dezembro de 1907, p.

515. Considere também “Crave The Cave: The Color of Obsession”, de Esther Harlan James, Diss.

Trinity College, 1996, p. 669, no qual ela descreve seu próprio vício pelo *The Navidson Record*: “Nunca me livrei da sensação de que o filme, embora visceral e envolvente, deve empalidecer em comparação com uma exploração real e pessoal da casa. Ainda assim, assim como Navidson precisava cada vez mais daquela escuridão sem fim, eu também me vi sentindo o mesmo em relação ao *The Navidson Record*. Na verdade, enquanto escrevo isto agora, já vi o filme trinta e oito vezes e não tenho motivos para acreditar que deixarei de vê-lo.”] Não parando por aí, The Criteria então se volta para Lazlo Ferma, que tem quase cem anos mais tarde, ecoou as opiniões de Merplat quando este observou maliciosamente: “Mesmo o mais brilhante clarão de magnésio pouco pode fazer contra tal escuridão, exceto cegar os olhos de quem o segura. Assim, alguém deseja aquilo que, ao ver, na verdade não viu.” [361—

“See No Evil” de Lazlo Ferma em *Film Comment*, v. 29, setembro! Outubro de 1993, pág. 58.] Antes

finalmente citando A. Ballard, que disse a famosa frase: “Essa casa responde a muitos anseios lembrados com tristeza”. [362-A. Ballard “The Apophatic Science Of Recollection (Following Nuance)” *Grego Antigo*, v. cvii, abril de 1995, p. 85.]

O objetivo de relatar essas observações é simplesmente mostrar o quão compreensível era que para Navidson a extensão impenetrável daquele lugar logo adquiriu maior significado simplesmente porque, para citar diretamente os Critérios, “estava cheio de *unheimliche vorklanger* [363 – “Antecipação fantasmagórica”. – Ed.] e, portanto, representou um meio para sua própria propiciação pessoal.” As táticas afiadas dos Critérios BFJ, no entanto, não são tão ingênuas a ponto de abraçar repentinamente as convicções declaradas de Navidson sobre o que ele poderia encontrar. Em vez disso, os Critérios reconhecem muito habilmente que, quando Tom morreu, todo “emaranhado de raiva, tristeza e autoacusação” dentro de Navidson subitamente “se acendeu”, produzindo projeções poderosas e dolorosas o suficiente para “ocluir, negar e encobrir” a única razão de seu sucesso. em primeiro lugar: o vazio daquele lugar, “o vazio total e *perfeito*”.

No entanto, é a posição subjacente dos Critérios Bister-Frieden-Josephson que Navidson de facto se baseou em tais projecções para negar o seu cada vez mais “poderoso e motivador Thanatos”. No final, ele procurou nada menos do que ver a casa exercer seus efeitos aniquiladores sobre seu próprio ser. Novamente citando diretamente de The Criteria:

“Navidson tem uma percepção organizacional profundamente adquirida: não há esperança de sobrevivência ali. A vida é impossível. E aí está a lição da casa, dita em sílabas de silêncio absoluto, ressoando dentro dele como um eco fraco e incerto... *Se quisermos viver, só o poderemos fazer à margem daquele lugar.*”

---

A segunda metade dos Critérios Bister-Frieden-Josephson concentra-se quase inteiramente nesta questão do “desejo de viver”, analisando detalhadamente o conteúdo da carta de Navidson a Karen, escrita na noite anterior à sua partida. Para enfatizar o potencial “desejo” de autodestruição, Os Critérios fornecem para esta seção a seguinte epígrafe:

*Noli me tan gere.*

*Não me leia.*

*Não me deixe mais.\**

*Nãoli eu—*

[364 — Em “Shout Not, Doubt Not” publicado em *Ewig-Weibliche* ed. PVN Gable (Wichita, Kansas: Joyland Press, 1995) Talbot Darden traduz essas linhas simplesmente como “Não me toque. Não me leia. Não me veja. Eu não.”]

*\*Pois um homem me verá à força.* [365—Desculpe. Nenhuma pista.] [366 - Maurice Blanchot traduz isso como quem vê Deus morre. -Ed.]

Enfatizando assim o preço potencialmente mortal de contemplar o que deve estar para sempre perdido naquelas dobras escuras. Aqui, The Criteria também aponta como as transgressões anteriores de Navidson, com uma exceção, foram estruturadas em torno de objetivos extremamente concretos: (1) resgatar a equipe de Holloway; e depois de descer a Escadaria (2) voltando para casa. A exceção, claro, é a primeira visita, onde Navidson nada mais busca a não ser explorar a casa, ato que quase lhe custou a vida.

Curiosamente, os Critérios não reconhecem o risco inerente em (1) e (2)—objetivo ou nenhum objetivo. Nem explica por que uma transgressão/viagem deveria subitamente ser tratada como duas.

Como os Critérios Bister-Frieden-Josephson tratam a carta de Navidson detalhadamente e como sua aparição no filme é limitada a apenas alguns segundos de tela, parece aconselhável, antes de mais comentários, reproduzir um fac-símile aqui:

[Página um]

31 de março de 1991

Minha querida Karen,  
Sinto sua falta. Eu te amo. Eu não mereço esperar seu perdão. Vou embora amanhã  
XXXXXXXXX embora pretendo voltar. Mas quem sabe, certo?  
Você já viu aquele lugar.  
Acho que estou escrevendo um testamento também. A propósito, estou bêbado. Vender a casa, o filme, tudo que eu tem, leve tudo. Diga às crianças que o papai ama! os amava. Eu os amo, eu amo você.  
Por que estou fazendo isto? Porque está lá e eu não. Eu sei que é uma resposta muito ruim.  
Eu deveria incendiar o lugar, esquecer isso. Mas ir atrás de algo assim é quem eu sou.  
Você sabe disso.  
Se eu não fosse assim, nunca teríamos nos conhecido porque eu nunca teria  
Parei meu carro no meio do trânsito, corri para a calçada e convidei você para sair.  
Não tem desculpa, hein? Acho que sou apenas mais um bastardo abandonando mulheres e filhos XXXX para uma grande aventura. Eu deveria crescer, certo?

[Página Dois]

Eu aceito isso, gostaria, tentei fazer, é mais fácil falar/escrever do que fazer.  
Preciso voltar àquele lugar mais uma vez. Eu sei de uma coisa agora e só preciso confirmar. Lentamente as peças foram se juntando. Estou começando a ver esse lugar como ele é e não é para programas de TV a cabo ou para a National Geographic.  
Você acredita em Deus? Acho que nunca te perguntei isso. Bem, eu sei agora. Mas meu Deus não é sua variedade católica ou judaica ou mórmon ou batista ou adventista do sétimo dia ou o que quer que seja. Sem sarça ardente, sem anjos, sem cruz. Deus é uma casa. O que não quer dizer

que a nossa casa é a casa de Deus ou mesmo uma casa de Deus. O que quero dizer é que a nossa casa é Deus.

XXXXXXXXXXXX.

Acha que perdi a cabeça? Talvez, talvez, talvez Talvez apenas muito bêbado. Muito louco  
você tem que admitir. Acabei de fazer de Deus um endereço. Esqueça toda essa última parte. apenas esqueça

[Página Três]

isto. Sinto sua falta. Sinto sua *falta*. Não vou reler isso. Se eu fizer isso, jogarei fora e escreverei algo conciso, limpo e sóbrio. E tudo trancado. Você me conhece tão bem. Eu sei que você vai eliminar a fumaça do álcool, o medo, os erros e ver o que importa: um código para decifrar escrito por um cara que pensava que estava falando claramente. Estou chorando agora. Eu não acho que posso parar.  
Mas se eu tentar parar, vou parar de escrever e sei que não vou começar de novo. Sinto muito sua falta. Sinto falta de Margarida. Sinto falta do Chade. Sinto falta de Wax e Jed. Sinto até falta de Holloway. ~~E sinto falta de Hansen e Latigo e PFC — Miserette, Benton e Carl e Regio e 1º tenente Nacklebens e, claro, Zips e agora não consigo tirar Delia! — Delia!~~ Delia! — Delia! — o nome que dei para a garota da foto que me rendeu toda a fama e sangue, ela é só isso, Karen, só a foto. E agora não consigo mais entender por que significou tanto para mim mantê-la em segredo — uma penitência ou algo assim. Inadequado. Bem, aí está dito. Mas a foto, não é isso que não consigo tirar da cabeça agora.

[Página Quatro]

Não a foto — aquela foto, aquela coisa — mas quem ela era antes que um sexagésimo de segundo a cortasse do nada e me desse o prêmio Pulitzer, embora isso não tenha mantido os abutres afastados, fiz isso girando meu tripé, embora isso não tenha mantido ela morreu de cinco anos com a idade da margarida, exceto que ela estava picando um osso, você deveria ter visto ela não, mas ela é uma garotinha agachada em um campo de pedras balançando um osso entre os dedos, sinto falta, senhorita, senhorita, mas não senti falta de mim peguei ela junto com o abutre no fundo quando o verdadeiro abutre era o cara com a câmera caçando ela para ganhar o prêmio Pulitzer não importa se ela já estava a dez minutos de morrer eu levei três minutos para tirar uma foto deveria ter tirado 10 minutos levando-a para algum lugar para que ela não fosse embora daquele jeito sem família, sem mãe, sem dia, sem pessoas, apenas um abutre e a porra de um fotógrafo, eu queria estar morto agora, eu queria estar morto, aquele pobre bebezinho, esse deus, deus horrível

[Página Cinco]

mundo, sinto muito, não consigo parar de pensar nela, nunca, nunca esquecerei como corri com ela tipo, para onde eu realmente iria correr, eu estava a vinte quilômetros de lugar nenhum, não tinha ninguém para ela, nenhuma janela para passá-la fora de perigo, não estava rasgado ali, não estava rasgado ali e então aquilo

um pequeno saco de ossos começou a tremer e acabou ela morreu bem nas minhas mãos as mãos do cara que levou três minutos dois minutos tanto faz um punhado de segundos para fotografá-la e agora ela se foi aquela pobre garotinha neste deus horrível mundo, sinto falta dela, sinto falta de Delial, sinto falta do homem que pensei que era antes de conhecê-la, o homem que a teria salvado, que teria feito algo, que teria ficado arrasado, talvez seja ele quem estou procurando ou talvez eu esteja procurando por todos eles

sinto falta de você, amo você

não há uma segunda soda cáustica que você não possa chamar de sua

Marinha

[367 — Lembrando-me aqui, quero dizer aquela frase sobre “um código para decifrar”, como as maiores cartas de amor são sempre codificadas para um e não para muitos.]

Os Critérios Bister-Frieden-Josephson prestam muita atenção à incoerência presente na carta, à insatisfação consigo mesmo e, acima de tudo, à dor que Navidson ainda sente pela imagem que gravou na retina da América há quase duas décadas. .

Como já foi mencionado no Capítulo II, antes do lançamento do ***The Navidson Record*** nem amigos, nem familiares, nem colegas sabiam que Delia] era o nome que Navidson deu à criança sudanesa faminta. Por motivos próprios, ele nunca revelou a identidade de Delial a ninguém, nem mesmo a Karen. Billy Reston achava que ela era uma garota mitológica: “Eu não sabia. Eu com certeza nunca associei o nome àquela foto.” [368 — Billy Reston entrevistado por Anthony Sitney em “Evening Murmurs”, KTWL, Boulder, Colorado, 4 de janeiro de 1996.]

***O Navidson Record*** resolveu um grande mistério ao incluir a foto do nome de Karen escrito no verso da impressão, bem como na carta de Navidson. Durante anos, fotojornalistas e amigos se perguntaram quem era Delia e por que ela significava tanto para Navidson. Aqueles que perguntavam geralmente recebiam uma das várias respostas: “Esqueci”, “Alguém próximo a mim”, “Permitir um pouco de mistério a um homem” ou apenas um sorriso. Muitos colegas acusaram Navidson de ser enigmático de propósito e, por despeito, deixaram o assunto de lado.

Poucos ficaram desapontados quando souberam que Delial se referiu ao tema da sua fotografia vencedora do Prêmio Pulitzer. “Faz todo o sentido para mim”, disse Purdham Huckler, do New York Times. “Isso deve ter sido uma coisa esmagadora de se testemunhar. E ele pagou o preço também.” [369 — Entrevista pessoal com Purdham Huckler, 17 de fevereiro de 1995.] Lindsay Gerkhard comentou: “Navidson bateu direto na parede de tijolos que todos os grandes fotojornalistas inevitavelmente enfrentam: por que não estou fazendo algo sobre isso em vez de apenas fotografar? E quando você faz essa pergunta, você se machuca.” [370 — Entrevista pessoal com Lindsay Gerkhard, 24 de fevereiro de 1995.]

O psicólogo Hector Liosa levou a observação de Gerknard um pouco mais longe quando destacou na Convenção sobre Ética da Mídia do LA Times, em março passado: “Especialmente os fotojornalistas nunca devem subestimar o poder e a influência de suas imagens. Você pode estar pensando: não fiz nada neste momento, exceto tirar uma foto (verdade), mas percebo que você também fez muito pela sociedade em geral (também é verdade!). [371 — Hector Liosa falando na Convenção do LA Times sobre Ética na Mídia em 14 de março de 1996.]

As avaliações do fardo de Navidson também não se limitaram aos comentários feitos pelos seus associados. A academia logo marchou para interrogar as consequências literárias criadas pela revelação de Delial. Tokiko Dudek comentou como “Delial é para Navidson o que o albatroz é para o marinheiro de Coleridge. Em ambos os casos, os dois homens dispararam apenas para serem assombrados pelo feito, embora Navidson não tenha realmente matado Delial. [372 — Ver “Arautos do Inferno e/ou Esperança” de Tokiko Dudek no *Authenres Journal*, Palomar College, setembro de 1995. p.

7. Considere também Larry Burrows, que no filme da BBC de 1969, *Beautiful Beautiful*, comentou: “. . . Muitas vezes me pergunto se é meu direito capitalizar, como tantas vezes sinto, a dor dos outros. Mas então justifico, no meu pensamento particular, sentindo que posso contribuir um pouco para a compreensão do que os outros estão passando; então há uma razão para fazê-lo.”] Caroline Fillopinio reconheceu elementos intrínsecos de penitência no retorno de Navidson para casa, mas ela preferiu Dante a Coleridge: “Delial desempenha o mesmo papel que Beatrice. Seus sussurros levam Navidson de volta para casa. Ela é tudo que ele precisa encontrar. Afinal, localizar (literalmente) as almas dos mortos = segurança na perda.” [373 — “Sex Equations” *Granta*, de Caroline Fillopinio, outono de 1995. p. 45.]

No entanto, ao contrário de Dante, Navidson nunca mais encontrou sua Beatrice. [374 — Durante a **Exploração #5**, Navidson não tinha ilusões sobre o que encontraria lá. Enquanto olhamos para aqueles salões infernais, podemos ouvi-lo murmurar: “Lázaro está morto novamente.”]

No tom mais sarcástico, Sandy Beale, do *The New Criticism*, certa vez considerou como o cinema contemporâneo teria tratado o tema da culpa de Navidson:

Se o *The Navidson Record* tivesse sido uma criação de Hollywood, Delial teria aparecido no o coração da casa. Como algo saído de *Lost Horizon*, os campos escuros teriam dado lugar aos campos Elísios, o cenário perfeito para um número musical com um Delial bem fantasiado na frente e no centro, bebendo Shirley Temples, balançando nos braços de Tom e Jed, acompanhado por um refrão linha que teria incluído Holloway e todos os outros na vida de Navidson (e na nossa vida) que já morreram. Muita cerveja e amor de verão [375 — Ver Apêndice F.] para todos. [376 — “No Horizon” de Sandy Beale em *The New Criticism*, v. 13, 3 de novembro de 1993. p. 49.]

Mas *The Navidson Record* não é uma criação de Hollywood e ao longo do filme Delial aparece apenas uma vez, na peça de Karen, contornado em preto, congelado no lugar sem música ou comentários, apenas Delial: uma memória, uma fotografia, um artefato.

Até hoje, o tratamento dado ao Delial pelos Critérios Bister-Frieden-Josephson ainda é considerado duro e particularmente insensato em relação à tragédia internacional. Enquanto Navidson

a empatia pela criança não é totalmente desconsiderada, The Criteria afirma que ela logo ultrapassou o significado de sua própria existência: “A memória, a experiência e o tempo transformaram seus ossos em um tropo para tudo o que Navidson já havia perdido”.

Os Critérios BFJ postulam que a proeminência de Delial na última carta de Navidson é um mecanismo repressivo que lhe permite, pelo menos num nível simbólico, lidar com a sua perda quase inexprimível. Afinal, em muito pouco tempo, Navidson viu o estupro da física. Ele viu um homem assassinar outro e depois puxar o gatilho contra si mesmo. Ele ficou impotente enquanto seu próprio irmão era esmagado e consumido. E finalmente ele viu sua companheira de toda a vida fugir para a mãe e provavelmente para outro amante, levando consigo seus filhos e pedaços de sua sanidade.

Não é por acaso que todos esses elementos aparecem como fantasmas em sua carta. Um fim mais permanente para seu relacionamento com Karen parece estar implícito quando ele escreve “Vou embora amanhã” e descreve sua missiva como um “testamento”. A sua invocação da memória dos membros da equipa principal e de outros soa quase como um adeus prolongado. Navidson está amarrando pontas soltas e a razão, ou assim afirma o The BFJ Criteria, pode ser detectada na maneira como ele trata a garota sudanesa que ainda assombra seu passado: “Não é coincidência que, quando Navidson começa a insistir em Delial, ele menciona seu irmão três vezes: 'Eu não tinha para quem passá-la. Não havia janela para ela passar fora de perigo. Não havia nenhum Tom lá. Eu não era nenhum Tom lá. Tom, talvez seja ele quem estou procurando', é uma admissão angustiante, cheia de tristeza e derrota - 'Eu não era nenhum Tom lá' - ver seu irmão como o herói que salvou vidas (e salvou linhas) que ele próprio foi não.”

[377 — Aqui então Jacó perde Esaú e descobre que não é nada sem ele. Ele está vazio, perdido e cambaleando em direção à sua própria aniquilação. Mas como Robert Hert pergunta pungentemente em *Esau and Jacob* (BITTW Publications, 1969), p. 389: “O que Deus realmente sabia sobre irmãos (ou, nesse caso, irmãs)? Afinal, ele era filho único e antes de tudo um pai igualmente solitário.”]

Assim, os critérios Bister-Frieden-Josephson refutam veementemente a afirmação Kellog-Antwerk reiterando o seu argumento de que o regresso de Navidson à casa não foi de forma alguma motivado pela necessidade de possuí-la, mas sim de “ser obliterado por ela”.

Então, em 6 de janeiro de 1997, na *Assembléia de Diagnosticadores Culturais, patrocinada por A Associação Psiquiátrica Americana* realizada em Washington, DC, uma equipe de marido e mulher apresentou a uma audiência de 1.200 pessoas a Teoria Haven-Slocum que, aos olhos de muitos, desinflou com sucesso a proeminência tanto da Reivindicação Kellog-Antwerk quanto do infame e influente Bister-Frieden -Critérios de Josephson.

Evitando os conceitos semânticos das hipóteses anteriores, a Teoria HavenSlocum propôs focar primeiro “na própria casa e na sua geração de efeitos fisiológicos”. Como essa orientação resolveria a questão de “por que Navidson voltou para casa sozinho” eles prometeram mostrar no devido tempo.

Baseando-se em uma série de entrevistas pessoais, fontes secundárias inspecionadas de perto e seus próprias observações, o casal começou a esboçar cuidadosamente suas descobertas no que foi

desde então ficou conhecida como Escala de Ansiedade Haven-Slocum ou mais simplesmente como PEER. Avaliando o nível de desconforto experimentado após qualquer exposição à casa, a Teoria HavenSlocum atribuiu um valor numérico “0” para nenhum efeito e “10” para efeitos extremos:

#### CLASSIFICAÇÃO DE EFEITOS PÓS-EXPOSIÇÃO

- 0-1: Alicia Rosenbaum: enxaquecas repentinas.
- 0-2: Audrie McCulloch: ansiedade leve.
- 2-3: Tapete C. Brookes: insônia.
- 3-4: Xerife Axnord: náusea; suspeita de úlcera. [Sem histórico anterior de doenças estomacais.]
- 4-5: Billy Reston: sensação duradoura de frio.
- 5-6: Margarida: excitação; febre intermitente; arranhões; ecolalia.
- 6-7: Kirby “Wax” Gancho: estupor; impotência duradoura. [Nem o ferimento à bala nem a cirurgia deveriam ter afetado a potência.]
- 7-8: Chade: tangencialidade; agressão crescente; peregrinação persistente.
- 9: Karen Green: insônia prolongada; frequente desmotivado  
ataques de pânico; melancolia profunda; tosse persistente. [Tudo isso diminuiu radicalmente quando Karen começou a trabalhar em *What Some Have Thought* e *A Brief History Of Who I Love*. A Teoria Haven-Slocum <sup>TM</sup> - 1]
- 10: Will Navidson: comportamento obsessivo; perda de peso; terrores noturnos, sonhos vívidos acompanhados de aumento do mutismo.

A Teoria Haven-Slocum não ignora levemente a notável vitória de Karen sobre os efeitos da casa: “Com a eventual exceção de Navidson, ela foi a única que tentou processar as ramificações daquele lugar. O trabalho que ela dedicou aos dois curtas-metragens resultou em mudanças de humor mais moderadas, aumento do sono e fim daquela tosse incômoda.”

Navidson, contudo, apesar das suas investigações científicas e das suas primeiras postulações, não encontra alívio. Ele fica cada vez mais quieto, muitas vezes acorda tomado pelo terror e, durante o Natal e o Ano Novo, começa a comer cada vez menos. Embora frequentemente diga a Reston o quanto sente falta de Karen e da companhia de seus filhos, ele é incapaz de ir até eles. A casa continua fixando sua atenção.

Tanto é verdade que, em outubro, quando Navidson viu pela primeira vez a fita de Wax beijando Karen, ele quase não respondeu. Ele viu a cena duas vezes, uma vez em velocidade normal, a segunda vez em avanço rápido e depois passou para o resto da filmagem sem dizer uma palavra. De um ponto de vista dramático, devemos perceber que é um momento altamente anticlimático, mas que, como argumenta a Teoria Haven-Slocum, serve apenas para enfatizar ainda mais o nível de dano que a casa já havia infligido a Navidson: “Emocional normal as reações não se aplicam mais. A dor que qualquer outra pessoa teria sentido ao ver aquele beijo na tela, no caso de Navidson, foi atenuada pelo trauma grosseiramente desproporcional já causado pela casa. Neste sentido está em



na verdade, um momento altamente climático, embora irregular, apenas porque é muito perturbador assistir a algo tão tipicamente significativo tornado tão totalmente inconseqüente. Como é trágico encontrar Navidson tão desprovido de energia, com a sua habitual rapidez e vivacidade de pensamento substituídas por um torpor tão inflexível. Nada mais importa para ele, o que, como um punhado de pessoas já observou, é precisamente o ponto.”

Então, no início de março, “enquanto os testes nas amostras de parede progrediam”, como observa a Teoria Haven-Slocum, Navidson começa a comer novamente, a se exercitar e, embora sua reticência geral continue, Reston ainda vê o novo comportamento de Navidson como uma mudança. para melhor: “Eu estava cego para suas intenções. Achei que ele estava começando a lidar com a morte de Tom, planejando encerrar sua separação de Karen. Imaginei que ele tivesse deixado as cartas de Fowler para trás junto com aquele beijo. Ele parecia estar voltando à vida. Inferno, até seus pés estavam se recuperando. Mal sabia eu que ele estava estocando equipamentos, se preparando para outra jornada lá dentro. O que todos conhecem agora como **Exploração #5**.” [378 – Entrevista com Billy Reston. KTWL, Boulder, Colorado, 4 de janeiro de 1996.]

Enquanto os Critérios Bister-Frieden-Josephson fizeram da carta de Navidson a Karen a pedra angular de sua análise, a Teoria Haven-Slocum elimina o documento em uma nota de rodapé, descrevendo-o como “balbúcio bêbado repleto de expressões esperadas de pesar, re- identificação com um objeto perdido e muita transferência, tendo menos a ver com o irmão perdido de Navidson e mais com a ausência materna que ele suportou ao longo da vida. O desejo de salvar Delial deve ser parcialmente atribuído a uma projeção do desejo do próprio Navidson de ser embalado por sua mãe.

Portanto, sua dor funde seu senso de identidade com sua compreensão do outro, fazendo com que ele não apenas chore pela criança, mas também por si mesmo.” [379 — Ver páginas 22–23.]

O que a Teoria Haven-Slocum trata com maior consideração são os três sonhos [380- Como uma grande variedade de material escrito fora da Teoria Haven-Slocum foi produzida sobre o tema dos sonhos de Navidson, parece imprudente não mencionar aqui pelo menos alguns *dos* mais populares: “D-Sleep/S” de Calvin Yudofsky. -Trauma do sono: diferenciando entre transtorno de terror noturno e transtorno de pesadelo” em (N) REM (Bethel, Ohio: Besinnung Books, 1995); Pensamentos terríveis de Ernest Y. Hartmann : *a psicologia e a biologia dos pesadelos de Navidson* (Nova York: Basic Books, Inc., 1996); “Imposition On The Hollow”, de Susan Beck, publicado no *TS Eliot Journal* v. 32, novembro de 1994; capítulo quatro de *The Constancy of Carl Jung*, de Oona Fanihadjarte (Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1995); Água Ultrapura de Gordon Kearns, L. Kajita e MK Totsuka, *o Detector Super Kamiokande e Luz Cherenkov* (WH Freeman and Company, 1997); consulte também [www-sk.icrr.u-tokyo.ac.jp/doc/sk/](http://www-sk.icrr.u-tokyo.ac.jp/doc/sk/); e, claro, o ensaio de Tom Curie “Você fala de nada.

É verdade que falo de sonhos” (Mab Weekly, Celtic Publications, setembro de 1993).] Navidson descreveu para nós nas anotações do diário Hi 8 que ele fez naquele mês de março. Novamente citando diretamente da Teoria: “Muito melhor do que palavras influenciadas pelos efeitos depressivos do álcool, esses vislumbres íntimos da psique de Navidson revelam mais sobre por que ele decidiu voltar e o que pode explicar as profundas consequências fisiológicas que se seguiram quando ele entrou. .”

Mia Haven intitula sua análise do *Sonho #1*: “Desejando Bem: Um Penny For Your Thoughts.. . Um quarto para seus sonhos. é . . . Você por eras.” Infelizmente, como seu tratamento difícil de encontrar e supostamente ultrapassa as 180 páginas, só é possível resumir o conteúdo aqui.

Como relata Haven, o primeiro sonho de Navidson o coloca dentro de uma enorme câmara de concreto. As paredes, o teto e o chão estão todos repletos de depósitos minerais e cobertos por uma fina película sempre presente de umidade. Não há janelas ou saídas. O ar cheira a podridão, mofo e desespero.

Por toda parte as pessoas vagam sem rumo, vestidas com togas sujas. No centro desta sala existe o que parece ser um grande poço. Uma dúzia de pessoas estão sentadas na beirada, balançando os pés para dentro. À medida que Navidson se aproxima desta abertura, ele percebe duas coisas: 1) ele morreu e esta é uma espécie de estação intermediária, e 2) a única saída é descer pelo poço.

Ao sentar-se na beirada, ele contempla uma visão estranha e muito desconcertante. Não mais que seis metros abaixo está a superfície de um líquido incrivelmente claro. Navidson presume que seja água, embora sinta que é um pouco mais viscoso. Por alguma qualidade peculiar intrínseca a si mesmo, este líquido não impede, mas na verdade esclarece a visão impossível do que está abaixo: um longo poço que desce por quilômetros e acaba se abrindo em um poço negro sem fundo que instantaneamente enche Navidson de uma sensação de pavor quase paralisante.

De repente, ao lado dele, alguém pula no poço. Há um leve respingo e a figura começa a afundar lenta mas continuamente em direção à escuridão abaixo. Felizmente, depois de alguns segundos, uma violenta luz azul envolve a figura e a transporta para outro lugar. Navidson percebe, no entanto, que existem outras figuras lá embaixo que não foram visitadas por aquela luz azul e, em vez disso, estão se contorcendo de medo enquanto continuam sua descida ao esquecimento.

Sem que ninguém lhe conte, Navidson de alguma forma entende a lógica do lugar: 1) ele pode permanecer naquele quarto horrível pelo tempo que quiser, até mesmo para sempre, se quiser - olhando em volta, ele pode dizer que algumas pessoas estão lá há milhares de anos - ou pode pular no poço. 2) Se ele viveu uma vida boa, uma luz azul o levará a algum lugar etéreo e gentil. Se, no entanto, ele viveu uma “vida inapropriada” (palavras de Navidson) nenhuma luz o visitará e ele afundará na horrível escuridão abaixo, onde cairá para sempre.

O sonho termina com Navidson tentando avaliar a vida que levou, sem conseguir decidir se deve ou não pular.

Haven não mede esforços para examinar as múltiplas camadas apresentadas por este sonho, sejam as inferências clássicas nas togas ou a “figura” assexuada que Navidson observa imolada pela luz azul. Ela até divaga para uma brincadeira divertida através de *Huis Cbs de Sartre*, sugerindo como esse trabalho formidável ajudou a moldar a imaginação de Navidson.

No final, porém, a sua visão mais importante diz respeito à relação de Navidson com a casa. A câmara de concreto lembra as paredes cinzentas, enquanto o poço sem fundo lembra tanto a escada em espiral quanto o abismo que apareceu em sua sala de estar na noite em que Tom morreu. Ainda assim, o que mais importa não é alguma descoberta feita dentro daquelas paredes, mas sim dentro de si mesmo. Nas palavras de Haven: "O sonho parece sugerir que, para Navidson escapar adequadamente de casa, ele deve primeiro chegar a um entendimento sobre sua própria vida, algo que ele obviamente ainda carece".

Para o *Sonho #2*, Lance Slocum fornece a análise amplamente reverenciada intitulada "At A Snail's Lugar." Dado que o seu artigo, tal como o de Haven, também é impossível de localizar e, alegadamente, tem mais de duzentas páginas, o resumo terá novamente de ser suficiente.

Slocum conta como no segundo sonho Navidson se encontra no centro de uma estranha cidade onde algum tipo de festa está acontecendo. O cheiro de alho e cerveja assombra o ar. Todos estão comendo e bebendo e Navidson entende que, por alguma razão não revelada, eles agora terão comida suficiente para durar muitas décadas.

Quando a festa finalmente termina, todos pegam uma vela e começam a marchar. da cidade. Navidson os segue e logo descobre que eles se dirigem para uma colina onde está a concha de um imenso caracol. Esta visão traz consigo uma nova compreensão: a cidade matou a criatura, comeu parte dela e preservou o resto.

À medida que entram no vento enorme (como em "para dar corda"), a luz das velas ilumina paredes brancas como pérolas e opalescentes como conchas do mar. Risos e alegria ecoam pelo caminho sinuoso e Navidson reconhece que todos vieram até lá para homenagear e agradecer ao caracol. Navidson, porém, continua subindo pela concha. Logo ele está sozinho e à medida que a passagem fica cada vez mais apertada, a vela que ele segura fica cada vez menor.

Finalmente, quando o pavio começa a crepitar, ele para para pensar se deveria dar meia-volta ou continuar. Ele entende que se a vela se apagar, ele será jogado na escuridão total, embora também saiba que não será difícil encontrar o caminho de volta. Ele pensa seriamente em ficar. Ele se pergunta se o amanhecer que se aproxima encherá a concha de luz.

Slocum começa com uma referência divertida ao *Doutor Dolittle* antes de considerar as casas que os antigos amonites [381 - Ver *Principes de morphologie générale* de Edouard Monod-Herzen, vol. I (Paris: Gauthier-Villars, 1927), p. 119.] construídos em torno de um eixo quase logarítmico, um legado que mais tarde deixariam à imaginação de inúmeros poetas e até mesmo de culturas inteiras. [382 — Por exemplo, ainda hoje os Kitawans do Pacífico Sul veem a espiral do *Nautilus Pompilius* como o símbolo máximo da perfeição.] Slocum concentra-se principalmente no capítulo 5 de *The Poetics of Space*, de Bachelard, traduzido por Maria Jolas.

(Boston: Beacon Press, 1994), optando por permitir ao sonho de Navidson a mesma consideração que a literatura desse tipo recebe.

Por exemplo, Slocum vê a questão do crescimento pessoal de Navidson em termos do enigma colocado pelo caracol antes de ser finalmente resolvido. Aqui ele cita o texto traduzido de Bachelard:

Como pode um pequeno caracol crescer na sua prisão de pedra? Esta é uma questão *natural*, que pode ser perguntado com bastante naturalidade. (Eu preferiria não perguntar isso, entretanto, porque isso me leva de volta às questões da minha infância.) Mas para o Abade de Vallemont é uma questão que permanece sem resposta, e acrescenta: “Quando se trata de uma questão de natureza, raramente nos encontramos em terreno familiar. A cada passo há algo que humilha e mortifica as mentes orgulhosas.” Ou seja, a concha de um caracol, esta casa que cresce com o seu habitante, é uma das maravilhas do universo.

E o Abade de Vallemont conclui que, em geral, as conchas são “sublimes temas de contemplação para a mente”.

[383 - O texto original:

Como pode crescer o pequeno caracol na sua prisão de pedra? Esta é uma pergunta *natural*, uma pergunta que surge naturalmente e que não gostamos de fazer porque nos remete às nossas questões de infância. Esta questão permanece sem resposta para o Abade de Vallemont que acrescenta: “Na Natureza raramente estamos num país de conhecimento. Cada passo é suficiente para humilhar e mortificar os Espíritos soberbos.” Ou seja, a concha do caracol, a casa que cresce na medida do seu hospedeiro é uma maravilha do Universo e, de uma forma geral, conclui o Abade de Vallemont ([ *Curiosidades da Natureza e arte sobre a vegetação* do Abade de Vallemont *ou agricultura e jardinagem em sua perfeição*, Paris, 1709, Parte 1], p. 255), as conchas são “sublimes temas de contemplação para a mente”.

Para um tratamento mais moderno do crescimento da concha, consulte *A Natural History*, de Geerat J. Vermeij. *de Conchas* (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993). O Capítulo 3 “A Economia da Construção e Manutenção” trata diretamente das questões de calcificação e dos problemas de dissolução, enquanto o capítulo 1 “As Conchas e as Questões de Biologia” considera o sentido da concha de uma forma que difere ligeiramente do de Vallemont: “Nós podemos pensar nas conchas como casas.

A construção, o reparo e a manutenção por parte do construtor exigem energia e tempo, os mesmos recursos usados para outras funções vitais, como alimentação, locomoção e reprodução. A energia e o tempo investidos nas cascas dependem do fornecimento de matérias-primas, dos custos de mão-de-obra para transformar esses recursos numa estrutura utilizável e das exigências funcionais impostas à casca. .

. As palavras “economia” e “ecologia” são especialmente adequadas neste contexto, pois ambas derivam do grego *oikos*, que significa casa. Em suma, as questões da biologia podem ser formuladas em termos de oferta e procura, benefícios e custos, e inovação e regulamentação, tudo num contexto de ambiente e história.”]

Em particular, a atenção de Slocum é atraída pelo parêntese de Bachelard [384 – Não corriji este erro de digitação porque me parece menos um erro de transcrição e mais um deslize revelador da parte de Zampanô, onde uma menção “parêntese” à juventude subitamente torna-se uma questão “ética dos pais” sobre como se relacionar com a juventude.] referência à *sua* própria infância e, presumivelmente, ao rito de crescimento:

“Que extraordinário encontrar nesses colchetes sempre expansíveis uma correlação tão reveladora entre a resposta ao enigma da Esfinge e a crise de Navidson.”

Na verdade, ao continuar a construir sobre Bachelard, Slocum trata o caracol no sonho de Navidson como uma “inversão notável” da escada em espiral da casa: “Robinet acreditava que *era* agitando-se continuamente que o caracol construía sua 'escada'. Assim, toda a casa do caracol seria uma escada. A cada contorção, este animal flácido acrescenta um degrau à sua escada em espiral. Ele se contorce para avançar e crescer” (Página 122; *A Poética do Espaço*). [385 — Texto original:

Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o limaçon fez o seu “esca.Lier”. Então toda a casa do caracol seria uma escada. A cada contorção, o animal macio dá um passo em sua escada em espiral. Ele se contorce para seguir em frente e crescer.

E, claro, quem pode esquecer as observações de Derrida sobre este assunto na nota de rodapé 5 em “Tympan” em *Marges de la philosophie* (Paris: Les Editions de Minuit, 1972), p. xi-xii:

Dulcímero. dionisia, labirinto, filho de Ariadne. Nós viajamos agora (em pé, andando, dançando), compreendido e envolvido para nunca mais sair, formato de uma orelha construída em torno de uma represa, girando em torno de sua parede interna, um yule, portanto (labirinto, canais semicirculares – avisamos que as rampas não seguram) enrolado como um caracol em uma comporta, um dique (*barragem*) e esticado em direção ao mar; fechada sobre si mesma e aberta ao mar. Cheia e vazia de água, a concha ecoa sozinha na praia. Como poderia ocorrer uma fratura ali, entre a terra e o mar? [386—

Tímpano, Dionislanismo, labirinto, fio de Ariadne. Estamos agora viajando (em pé, andando, dançando), incluídos e envoltos nele, para nunca mais emergir, a forma de uma orelha construída em torno de uma barreira, contornando suas paredes internas, uma cidade, portanto (labirinto, canais semicirculares - aviso : as passarelas em espiral não se sustentam) circulando como uma escada que serpenteia em torno de uma eclusa, um dique (barragem) estendido em direção ao mar; fechado sobre si mesmo e aberto ao caminho do mar. Cheia e vazia de água, a anamnese da choncha ressoa sozinha na praia.”  
Conforme traduzido por Alan Bass. -Ed.]

Em sua própria nota enterrada na nota de rodapé já existente, neste caso *nem 5* , mas agora ampliada para 9, Alan Bass (—Trad for *Margins of Philosophy* (Chicago: University of

Chicago Press, 1981)) esclarece ainda mais o que foi dito acima, fazendo os seguintes comentários abaixo:

“Há aqui um jogo elaborado com as palavras *limaçon* e *conquista*. *Limo con* (além de que significa caracol) significa escada em espiral e o canal em espiral que faz parte do ouvido interno. *Conque* significa concha e concha, a maior cavidade do ouvido externo.”]

Ainda mais notável do que esta maravilhosa coincidência é o poema que Bachelard escolhe citar de René Rouquier:

*É um caracol enorme  
Quem desce da montanha  
E o fluxo o acompanha  
De sa bave blanche*  
*Muito velho, ele só tem mais um vindo  
É a sua pequena torre sineira quadrada.*

[387 — *L boule de verre* de René Rouquier (Paris: Seghers), p. 12.] [388— “Um caracol gigante desce da montanha seguido por um riacho de seu lodo branco. Muito antigo, só lhe resta um chifre, curto e quadrado como a torre de uma igreja.” -Ed.]

Navidson não é o primeiro a imaginar um caracol do tamanho de uma aldeia, mas o que fascina Slocum mais do que qualquer outra coisa é a falta de ameaça no sonho.

“Ao contrário do pavor que está à espreita no fundo do poço dos desejos”, comenta Slocum. “O caracol fornece alimento. Sua concha oferece a redenção da beleza e, apesar da vela moribunda de Navidson, suas curvas ainda prometem uma iluminação ainda maior. Tudo isso contrasta fortemente com a casa. Ali as paredes são pretas, no sonho do caracol são brancas; lá você morre de fome, no sonho a cidade é alimentada para o resto da vida; ali o labirinto é ameaçador, no sonho a espiral é agradável; lá você desce, no sonho você sobe e assim por diante.”

Slocum argumenta que o que torna o sonho tão particularmente ressonante é o seu equilíbrio inerente: “Cidade, campo. Dentro fora. Sociedade, indivíduo. Claro, escuro. Noite dia. Etc., etc. O prazer deriva da detecção desses elementos. Eles criam harmonias e das harmonias surge um bálsamo para a alma. É claro que quanto mais extensa for a simetria, maior e mais duradouro será o prazer.”

Slocum afirma que o sonho plantou na mente de Navidson a semente para tentar um caminho diferente, que foi exatamente o que ele fez na **Exploração #5**. Ou mais precisamente: “O sonho foi o florescimento de uma semente previamente plantada pela casa em seu inconsciente”. Ao concluir “At A Snail's Place”, Slocum abre ainda mais sua análise para a noção de que ambos os sonhos, “The Wishing Well” e “The Snail”, sugeriram a Navidson a possibilidade de que ele

poderia localizar dentro de si mesmo ou “dentro daquela vasta falta” algum sentido emancipatório para pôr fim às suas confusões e problemas, até mesmo pôr fim às confusões e problemas dos outros, uma simetria curativa para durar séculos.

Para o Sonho #3, mais perturbador e de longe mais aterrorizante, Mia Haven e Lance Slocum se unem para lidar com as curvaturas desse estranho trecho de imaginação. Ao contrário *dos números 1 e 2*, este sonho é particularmente difícil de contar e exige que se preste muita atenção às várias mudanças temporais e até mesmo tonais.

.....

[2 páginas faltando]

.....

[389— \_\_\_\_\_] [390 — 3h19 Acordei molhado de suor. E não estou falando de molhado nas boxes ou molhado na testa. Estou falando de couro cabeludo molhado, lençol molhado e, àquela hora, uma hora já perdida em um novo ano - tremendo de frio. Estou com tanto frio que minhas têmporas doem, mas antes que eu possa realmente me concentrar na questão da temperatura, percebo que me lembrei do meu primeiro sonho.

Só mais tarde, depois de encontrar algumas velas, andar pelo quarto, jogar água no rosto velho, urinar, acender uma lata de Sterno e colocar a chaleira no fogo, só então poderei responder à minha cabeça fria e à minha miséria física geral, o que faço, saboreando cada pedacinho disso, na verdade. Qualquer coisa é melhor do que aquele sonho inesperado e terrível, que se tornou ainda mais perturbador porque agora, por algum motivo, consigo me lembrar dele. Nem tenho ideia do porquê. Não consigo imaginar o que mudou em minha vida para trazer isso à tona.

As armas com certeza eram inúteis, confiscadas instantaneamente na fronteira do sono, mesmo que eu conseguisse pegar o Weatherby antes que meu crédito acabasse.

Uma hora se passa. Estou piscando sob a luz, fervendo mais água para mais café, enfiando a cabeça em outro gorro de lã, espirrando de novo, embora tudo que consigo ver seja a porra do sonho, arrancado direto dos velhos núcleos de raphé, cuidando do próprio tronco cerebral que pensei havia sido profundamente cortado.

Assim é que começa:

Estou profundamente enfiado no casco de uma enorme embarcação, vagando por suas estreitas passagens de aço preto e ferrugem. Algo me diz que estou aqui há muito tempo, descendo interminavelmente em becos sem saída, virando-me para encontrar outros caminhos que no final levam apenas a ainda mais fins. Isto, no entanto, não me incomoda. As lembranças parecem sugerir que, em determinado momento, permaneci na sala de máquinas, o contêiner contém, subi uma escada e me encontrei sozinho em uma cozinha deserta, o único lugar que ainda brilha na magia do espelho do aço inoxidável. Mas essas visitas aconteceram há muitos anos e, embora pudesse voltar lá a qualquer momento, optei por percorrer estes caminhos apertados que, apesar da sua capacidade de me perder, ainda conservam em cada curva uma sensação de familiaridade quase indiscreta. É como se eu conhecesse perfeitamente o caminho, mas os percorresse para esquecer.

E então algo muda. De repente, sinto pela primeira vez a presença de outra pessoa. Acelero o passo, não exatamente correndo, mas perto. Fico feliz, assustado ou apavorado, mas antes que eu possa descobrir o que faço, dou duas voltas rápidas e lá está ele, um garoto bêbado de fraternidade vestindo um moletom Topha Beta cor de ameixa, carregando a tampa de uma lata de lixo na mão direita. e um grande machado de bombeiro à sua esquerda. Ele arrota, balança e então, com um solavanco, começa a se aproximar de mim, erguendo sua arma. Estou com medo, mas também estou confuso. "Com licença, importa-se de explicar por que você está vindo atrás de MG?" o que na verdade tento dizer, só que as palavras não saem bem. Mais como grunhidos e nuvens, grandes nuvens de vapor.

É quando noto minhas mãos. Eles parecem derretidos, como se eram feitos de plástico e mergulhados em óleo fervente, só que não são de plástico, são finos efeitos de pele que na verdade foram mergulhados em óleo fervente. Eu sei disso e até conheço a história. Simplesmente não consigo ressuscitá-lo lá no meu sonho. Cabelos duros brotam por todos os dedos e ao redor das unhas compridas e amareladas. Pior ainda, essas cicatrizes horríveis não terminam nos meus pulsos, mas continuam pelos meus braços, fazendo com que as cicatrizes que sei que tenho quando não estou sonhando pareçam infantis em comparação.

Estas alcançam meus ombros, descem pelas minhas costas, estendem-se até mesmo pelo meu peito, onde sei que as costelas ainda se projetam como violetas. arcos.

Quando toco meu rosto, posso dizer instantaneamente que há algo errado ali também. Eu sinto bastante cobertura de cabelo



estranhos pedaços de carne no meu queixo, no nariz e ao longo da borda das minhas bochechas. Na minha testa há uma protuberância enorme, mais dura que pedra. E mesmo que eu não tenha ideia de como fiquei tão deformado, eu sei. E esse conhecimento vem de repente. Estou aqui porque sou deformado, porque quando falo as minhas palavras saem em estalos e gemidos, e mais ainda, fui colocado aqui por um homem velho, um homem morto, por alguém que me chamou de filho, embora não fosse meu

pai.

É quando esse garoto da fraternidade, balançando para frente e para trás diante de mim como um idiota, ergue o machado ainda mais alto, acima da cabeça. Vejo que seu plano não é muito complicado: ele pretende cravar aquela lâmina pesada em meu crânio, através da ponte do meu nariz, cortar o céu da minha boca, o núcleo do meu cérebro, separar as próprias vértebras do meu pescoço, e ele também não vai parar por aí. Ele vai arrancar minhas mãos dos pulsos, as coxas dos joelhos, arrancar meu esterno e martelá-lo em pequenos fragmentos. Ele fará o mesmo com meus dedos das mãos e dos pés e até mesmo estourará meus olhos com a ponta do cabo e depois com a ponta da lâmina tentará esmagar meus dentes, apesar de serem longos e serrilhados e extraordinariamente forte. Pelo menos neste esforço ele falhará; desista finalmente; colete alguns. No que diz respeito aos meus órgãos internos, ele também os tratará com o mesmo respeito, cortando, esmagando e fatiando até ficar cansado demais e coberto de sangue para terminar, embora, é claro, ele realmente tenha terminado há algum tempo, e então ele vai desleixado, exausto, ofegante como um cachorro estúpido, bêbado de cerveja, dessa matança, dessa vitória, enquanto eu fico deitado espalhado por aquele lugar sombrio, der absoluton Zerrissenheit (como descobri, encontrei Kyrie no supermercado em novembro passado. Ela estava comprando uma lata de 14,75 onças de salmão do Alasca. Tentei escapar, mas ela me viu e disse olá, me recolhendo então nas curvas suaves de sua voz. Conversamos por um tempo.

---

Ela sabia que eu não trabalhava mais na Loja. Ela tinha passado por aqui para fazer uma tatuagem. Aparentemente, uma stripper ficou um pouco maliciosa com ela. Provavelmente Tambor. Na verdade, talvez tenha sido por isso que Thumper me ligou, porque essa mulher de aparência requintada, do nada, disse meu nome. De qualquer forma, Kyrie tatuou o logotipo da BMW entre as omoplatas, circundado pela frase "The Ultimate Driving Machine". Aparentemente, esta foi ideia do Homem de Gdansk. O carro de US\$ 85 mil é dele. Kyrie não mencionou qualquer ira da parte dele ou história da nossa parte, então eu apenas balancei a cabeça em aprovação e então ali mesmo na comida enlatada

corredor, pedi a ela a tradução daquela frase em alemão que eu deveria ter alterado, poderia até fazer isso agora, mas, bem, Fuck 'em Hoss. [391 — Ver nota de rodapé 310 e referência correspondente. - Ed.] E então voilá, aparece aqui:

“desmembramento total” o mesmo que “membro abatido” que eu pensei que ela disse, mas escreveu de forma um pouco diferente, explicando enquanto o fazia que havia decidido se casar com o Homem de Gdansk e que em breve estaria morando, em vez de apenas dirigir, naquela região ventosa conhecida por alguns como Mulholland. À medida que evoco esta memória em particular, consigo ver mais claramente a sua expressão, o quanto ela estava chocada com o meu aspecto: tão pálida e fraca, as roupas penduradas em mim como cortinas num varão de cortina, os óculos de sol balançando nos ossos, as minhas mãos esbeltas tremendo frequentemente. além do meu controle e, claro, o fedor que continuei a emanar. O que

estava acontecendo comigo, ela provavelmente queria saber, mas não perguntou. Então, novamente, talvez eu esteja errado, talvez ela não tenha percebido. Ou se ela fez isso, talvez ela não se *importasse*. Quando comecei a me despedir, as coisas ficaram abruptamente estranhas. Ela me perguntou se eu queria dar outro passeio. “Você não vai se casar?” Perguntei a ela, tentando, mas provavelmente falhando, esconder minha exasperação. Ela apenas esperou pela minha resposta. Recusei, tentando ser o mais educado possível, embora algo duro ainda se fechasse sobre ela. Ela cruzou os braços, uma onda de raiva de repente acendeu o tecido sob seus lábios e pontas dos dedos.

Então, enquanto caminhava de volta pelo corredor, ouvi um estrondo à minha esquerda. Garrafas de ketchup caíram da prateleira, algumas até se estilhaçaram ao cair no chão. A lata de salmão jogada rolou perto dos meus pés. Eu me virei, mas Kyrie já tinha ido embora.)

Enfim, voltando ao sonho, eu cortado em pedacinhos, espalhado e espalhado nas entranhas daquele navio, e tudo nas mãos de um garoto de fraternidade bêbado que ao ver seu feito heróico vomita em cima do que sobrou de mim. Só que antes que ele consiga fazer isso, percebo que agora, por algum motivo, pela primeira vez, tenho uma escolha: não preciso morrer, posso matá-lo. Não só meus dentes e unhas são longos, afiados e fortes, eu também sou forte, notavelmente forte e notavelmente rápido. Posso arrancar aquele maldito machado de suas mãos antes mesmo que ele o balance uma vez, quebrá-lo com um movimento do meu pulso, e então posso ver o terror se infiltrar em seus olhos enquanto o agarro pela garganta, esculpo suas entranhas e rasgá-lo em pedaços.

Mas à medida que dou um passo em frente, tudo muda. O rato garoto, eu percebo que não é mais o garoto da fraternidade, mas outra pessoa. A princípio penso que é Kyrie, até perceber que não é Kyrie, mas Ashley, e é aí que percebo que não é Kyrie nem Ashley, mas Thumper, embora algo me diga que mesmo isso não está exatamente certo. De qualquer forma, seu rosto brilha com adoração e carinho e seus olhos comunicam num piscar de olhos a compreensão de todos os gestos que já fiz, de todos os pensamentos que já tive.

Na verdade, esse olhar é tão extraordinário que de repente percebo que não consigo me mover. Eu apenas fico lá, cada tendão e nervo me levando a um mundo de alívio, minha respiração desacelerando, braços pendurados ao lado do corpo, meu queixo frouxo, pernas me derretendo em águas antigas, até que de repente meus olhos por conta própria, comandados por instintos mais sombrio e mais antigo que a empatia ou qualquer coisa que se assemelhe à necessidade emocional, dispara de seu rosto lindo e estranhamente familiar para o machado que ela ainda segura, o machado que ela está levantando agora, o sorriso que ela ainda está dando mesmo quando ela começa a tremer, de repente balançando o machado caindo sobre mim, na minha cabeça, embora ela erre minha cabeça por pouco, o machado flutuando em direção ao meu ombro, finalmente cortando o osso e se alojando ali, produzindo gritos de sangue, tanto sangue, e dor, tanta dor, e instantaneamente percebo que estou morrendo, embora ainda não esteja morto, mesmo que não tenha mais conserto, e ela começou a chorar, ao mesmo tempo em que desaloja o machado e o ergue novamente, para golpeá-lo novamente, novamente em minha direção. cabeça, embora ela esteja chorando mais e esteja muito mais fraca do que eu pensava, e ela precise de mais tempo do que eu pensava, para se preparar, para balançar novamente, enquanto eu estou sangrando e morrendo, o que agora não se compara em nada a a sensação interior, também tão familiar, à medida que os átrios do meu coração se rompem por vontade própria, como se romperam os do meu pai. Então, penso de repente, de uma forma peculiarmente desapegada, era assim que ele se sentia?

Cometi um erro terrível, mas é tarde demais e agora estou muito cheio de fúria e ódio para fazer qualquer coisa além de olhar para cima enquanto a lâmina corta com uma força terrível, desta vez o arco direito, não muito à esquerda, não muito à direita, mas no centro direito, descendo para sempre, ao que parece, embora não seja para sempre, nem perto, e percebo com um toque de alegria cítrica, que pelo menos, finalmente, isso porá fim à dor muito mais terrível dentro de mim, nascida décadas atrás, muito antes de eu finalmente ter visto em um sonho o rosto e significado do meu horror.]

Ao começarem a resumir a Teoria Haven-Slocum, o casal cita Johanne  
Diário publicado postumamente de Scefing:

A esta hora tardia, não consigo deixar de lado os pensamentos sobre o grande dorminhoco de Deus, cuja história encheu minha imaginação e meus sonhos quando eu era menino. Não consigo me lembrar quantas vezes li e reli a história de Jonas, e agora, enquanto me debruço sobre a decisão de Navidson de voltar para casa sozinho, recorro à minha Bíblia e encontro entre aquelas páginas finas estas linhas:

*Então eles pegaram Jonas e lançaram  
ele para o mar; e o mar  
cessou sua fúria.  
(Jonas 1:15)*

[392 — ***The Navidson Record de Johanne Scefing***, trad. Gertrude Rebsamen (Oslo Press, maio de 1996), p. 52.]

Parece uma referência um tanto bizarra, até que Haven e Slocum produzem uma segunda tabela PEER documentando o que aconteceu quando Navidson entrou na casa em Ash Tree Lane:

#### CLASSIFICAÇÃO DE EFEITOS PÓS-EXPOSIÇÃO

- 0: Alicia Rosenbaum: as dores de cabeça cessaram.
- 0: Audrie McCullogh: chega de ansiedade.
- 1: Teppet C. Brookes: sono melhorado.
- 1: Xerife Axnard: fim da náusea.
- 2: Billy Reston: diminuição da sensação de frio.
- 3: Margarida: fim da febre; cura de braços; ecolalia ocasional.
- 1: Gancho Kirby "Wax": retorno de energia e potência.
- 4: Chade: melhor fluxo de ideias e sequências lógicas orientado para objetivos; diminuição da agressividade e da perambulação.
- 1: Karen Green: sono melhorado; chega de ataques de pânico desmotivados [escuro fechado locais ainda iniciarão uma resposta.]; diminuição da melancolia; cessação da tosse.
- 1: Will Navidson: chega de terrores noturnos; cessação do mutismo. [Evidenciado pelo uso do Hi 8 por Navidson para registrar seus pensamentos.]

Como Reston descobriu, o espaço entre o quarto principal e o quarto das crianças havia desaparecido. As estantes de Karen estavam mais uma vez alinhadas com as paredes. E o corredor da sala agora parecia um armário raso. Suas paredes eram até brancas.

O mar, ao que parecia, havia se acalmado.

“Navidson era como Jonah?” A Teoria Haven-Slocum pergunta. “Ele entendeu que a casa se acalmaria se ele entrasse, assim como Jonah entendeu que as águas se acalmariam se ele fosse jogado nelas?”

Talvez o mais estranho de tudo seja que as consequências da viagem de Navidson ainda se fazem sentir hoje. No que continua a ser o aspecto mais controverso da Teoria Haven-Slocum, os parágrafos finais afirmam que pessoas nem sequer directamente associadas aos acontecimentos em Ash Tree Lane foram afectadas. A Teoria, no entanto, tem o cuidado de distinguir entre aqueles que meramente viram ***The Navidson Record*** e aqueles que leram e escreveram, em alguns casos extensivamente, sobre o filme.

Aparentemente, o primeiro grupo mostra muito pouca evidência de qualquer tipo de mudança emocional ou mental: “No máximo, temporária”. Embora o último grupo pareça ter sido influenciado de forma mais radical: “À medida que as evidências continuam a surgir, parece que uma parte daqueles que não apenas meditaram sobre os corredores perfeitamente escuros e vazios da casa, mas articularam como seus caminhos murmuraram dentro deles, têm descobrimos uma diminuição em suas próprias ansiedades. Pessoas que sofrem de distúrbios do sono a disfunções sexuais e mau relacionamento com outras pessoas parecem ter desfrutado de alguma melhora.” [393 — Claro, como Patricia B. Nesseiroade, MD observou em seu amplamente conceituado livro de autoajuda *Tamper With This* (Baltimore: Williams & Wilkins, 1994), P. 687: “Se alguém investe algum interesse em, por exemplo, um árvore e começa a formar alguns pensamentos sobre esta árvore e então escreve esses pensamentos, examinando mais detalhadamente os significados que surgem, permitindo que associações inconscientes ocorram, anotando tudo isso também, até que o assunto da árvore se ramifique no assunto de si mesmo, essa pessoa desfrutará de imensos benefícios psicológicos.”]

No entanto, a Teoria Haven-Slocum também aponta que este caminho não é isento de riscos. Um número ainda maior de pessoas que estudam o ***The Navidson Record*** mostrou um aumento na obsessão, insônia e incoerência: “A maioria daqueles que optaram por abandonar o interesse logo se recuperaram. Alguns, no entanto, necessitaram de aconselhamento e, em alguns casos, de medicação e hospitalização. Três casos resultaram em suicídio.”

## XVIII

*Ashe, bom para argolas de casco: e fneede exigem,*

*arado worke, como também para muitas outras coisas.*

- *Um relato breve e verdadeiro da terra recém-descoberta da Virgínia, feito pelo servo de Thomas Harlot para Sir Walter Raleigh* - "um membro da Colônia, e lá empregado na defesa".

Embora Karen e Navidson tenham voltado para Ash Tree Lane, Karen não foi para lá para a casa. Como ela explica em um vídeo: "Vou por causa da Marinha".

Durante a primeira semana de abril, ela manteve contato próximo com Reston, que fez a longa viagem de Charlottesville mais do que algumas vezes. Como podemos ver por nós mesmos, o carro de Navidson nunca sai da garagem e a casa continua vazia. Na sala ainda existe um armário no lugar do corredor, enquanto no andar de cima o espaço entre o quarto principal e o quarto das crianças se perde em uma parede.

No início da segunda semana de abril, Karen percebe que terá que deixar Nova York. Daisy e Chad parecem ter se livrado dos efeitos debilitantes da casa e sua avó fica mais do que feliz em cuidar deles enquanto Karen estiver fora, acreditando que a viagem de sua filha a levará um passo mais perto de vender a casa e processar Navidson.

Em 9 de abril, Karen segue para o sul, para a Virgínia. Ela se hospeda em um Days Inn, mas em vez de ir diretamente para casa marca um encontro com Alicia Rosenbaum. O corretor de imóveis fica mais do que feliz em ver Karen e discutir as perspectivas de colocar a casa à venda.

"Oh, senhor", ela exclama ao ver o Hi 8 nas mãos de Karen. "Não aponte isso para mim. Não sou nada fotogênico." Karen coloca a câmera em um arquivo, mas a deixa ligada, proporcionando assim uma visão de alto ângulo do escritório e das duas mulheres.

Karen provavelmente planejou ter uma breve discussão com Alicia Rosenbaum sobre a venda da casa, mas o choque sem censura do corretor de imóveis muda tudo. "Você está horrível", ela diz abruptamente. "Você está bem, querido?" E assim, com isso, o que deveria ter sido uma reunião de negócios torna-se instantaneamente outra coisa, algo diferente, uma reunião de irmãs onde uma mulher lê em outras sinais de tensão invisíveis para um homem e às vezes até para uma mãe.

Rosenbaum enche uma caneca com água quente e procura alguns saquinhos de chá em um armário. Lenta mas seguramente, Karen começa a falar sobre a separação. "Não sei", Karen diz finalmente enquanto mexe o chá de camomila. "Não o vejo há quase seis meses."

"Ah, querido, sinto muito."

Karen continua girando a colher em pequenos círculos, mas não consegue conter as lágrimas. Rosenbaum dá a volta na mesa e dá um abraço em Karen. Depois, puxando uma cadeira, faz o possível para oferecer algum consolo: "Bem, pelo menos, não se preocupe com a casa. Sempre vende."

Karen para de mexer o chá.

"Sempre?" ela pergunta.

"Depois que você veio até mim com toda aquela parte misteriosa do armário", continua Rosenbaum, ignorando o telefone quando ele começa a tocar. "Eu fiz uma pequena pesquisa. Quer dizer, sou tão novo nesta cidade quanto todos vocês, embora eu tenha nascido no sul. Verdade seja dita, eu esperava encontrar algum tipo de fantasmagórico. [Ela ri] Tudo que encontrei foi uma lista bastante abrangente de proprietários. Muitos deles. Quatro nos últimos onze anos. Quase vinte nos últimos cinquenta. Ninguém parece ficar lá por mais de alguns anos. Alguns morreram, ataques cardíacos e o resto simplesmente desapareceu. Quero dizer, nós os perdemos de vista. Um homem disse que o lugar era espaçoso demais, outro o chamou de "instável". Fui em frente e verifiquei se a casa foi construída sobre um antigo cemitério indígena."

"E?"

"Não. Na verdade, definitivamente não. É tudo muito pantanoso com as chuvas de inverno e o rio James nas proximidades. Não é um bom lugar para um cemitério. Então procurei por algum assassinato ou queima de bruxas — embora soubesse, é claro, que todos tinham sido pessoas de Massachusetts. Nada."

"Ah bem."

"Você já viu algum fantasma?"

"Nunca."

"Muito ruim. Virgínia, você sabe, tem uma tradição de fantasmas, embora eu nunca tenha visto nenhum.

"Virgínia faz?" Karen pergunta suavemente.

"Oh meu Deus, sim. A árvore da maldição, o fantasma da Srta. Evelyn Byrd, Lady Ann Skipwith, fantasma beco, e o senhor sabe muito mais. [394 — Veja *The Ghosts of Virginia*, de LB Taylor Jr. (Progress Printing Co., Inc., 1993). Para uma visão mais internacional das assombrações, considere *Apparitions & Haunted Houses: A Survey of Evidence*, de ET Bennett (Londres; Faber & Faber, 1939); Comandante RT Gould, *Estranhezas do RN; Um livro de fatos inexplicáveis* (1928); *The Psychic in the House*, de Walter F. Prince (Boston: Boston Society for Psychical Research, 1926); e *Haunted Houses for the Million*, de Suzy Smith (Bell Publishing Co., 1967).] Infelizmente, a única coisa distinta sobre o passado da sua casa, mas acho que faz parte do passado de todos por aqui, e também não é mistério, seria a colônia, a Colônia Jamestown."

Não é de surpreender que **o The Navidson Record** não pare para considerar esta referência, especialmente considerando que Karen está muito mais preocupada com a casa e o paradeiro de Navidson do que com a história do século XVII. No entanto, ter alguma familiaridade com as origens sangrentas e dolorosas daquele dedo do pé em particular *no* novo mundo revela quão antigas realmente são as raízes daquela casa.

Graças à The London Company, em 2 de maio de 1607, 105 colonos foram depositados em uma península pantanosa, onde estabeleceram o que logo ficou conhecido como Colônia de Jamestown. Apesar da peste, da fome e dos frequentes massacres perpetrados por índios nativos, John Smith manteve efetivamente a aldeia unida até que um ferimento o forçou a retornar à Inglaterra. O que se segue

o inverno de 1609-1610 quase matou todos e se não fosse pela chegada oportuna de Lord De la Wart com suprimentos, aqueles que ainda viviam teriam fugido. [395 — Considere a interessante menção em *Gallantry and Hardship in the Newfoundland*, de Rupert L. Everett (Londres: Samson & Sons Publishing Company, Inc., 1673), onde um colono observou como “Waif in Fray com certeza estava cheio de bolas, cheias de muito leite e, claro, um estranho espírito de mudança.”]

Com a ajuda da indústria do tabaco de John Rolfe, o casamento de Pocahontas e a nomeação de Jamestown como capital da Virgínia, a colônia sobreviveu. No entanto, a feroz batalha de Nathaniel Bacon com o aristocrata das marés, Sir William Berkeley, logo deixou a vila em chamas.

Eventualmente, a capital da Virgínia foi transferida para Williamsburg e o assentamento decaiu rapidamente. Em 1934, quando as escavações do parque começaram, muito pouco restava do local. Como relatou o diretor do parque Davis Manatok: “A terra pantanosa obscureceu, se não consumiu completamente, os monumentos da colônia”. [396— *Relatório do Virginia State Park* (Virginia State Press, v. 12, abril de 1975), P. 1.173.]

AU do qual é relevante apenas por causa de um estranho conjunto de páginas atualmente mantido na Biblioteca de Livros Raros Lacuna no Horenew College, na Carolina do Sul.

Supostamente, o diário em questão apareceu pela primeira vez na Livraria Wishart, em Boston. Isto aparentemente havia sido misturado com várias caixas de livros deixadas em uma propriedade próxima. “A maior parte era lixo”, disse o proprietário Laurence Tack. “Brochuras antigas, volumes de segunda categoria de Sidney Sheldon, Harold Robbins e similares. Ninguém aqui prestou muita atenção neles.” [397— Entrevista pessoal com Laurence Tack, 4 de maio de 1996.]

Eventualmente, o diário foi comprado por notáveis US\$ 48,00 quando um estudante da Universidade de Boston notou “Wart” escrito a lápis na capa do volume gravemente danificado. Como ela logo descobriu, o livro não era de De la Wart, mas sim um livro que ele guardava em sua biblioteca. Parece que antes da chegada de Warr, durante “o período de fome” do inverno de 1610, três homens deixaram a Colônia Jamestown em busca de caça. Como revela o diário, eles viajaram por vários dias até tropeçarem em um campo gelado onde acamparam durante a noite. Na primavera seguinte, dois de seus corpos descongelados foram encontrados junto com este documento de valor inestimável.

Na maior parte, os verbetes dizem respeito à busca pela caça, ao mau tempo e à inevitável compreensão de que o frio e a fome estavam rapidamente conspirando para a singular sensação de morte:

18 de janeiro de 1610

Tememos por cervos ou outros jogos e mesmo assim não há nada. Tiggs acredita que nossa sorte mudará.

[398 — Essa coisa esporádica de “f” para “s” me confunde, [399 – Sr.

Truant confundiu o “S” longo com um “f”. John Bell, o editor do *British Theatre*, aboliu o S longo em 1775. Em 1786, Benjamin Franklin aprovou indiretamente a decisão quando escreveu que “o Round s começa a ser o modo e na boa impressão o S longo é totalmente rejeitado.” — Ed.] mas não me importo mais. Estou recebendo o



foda-se daqui. Ainda bem, porque também estou sendo despejado do meu apartamento por falta de pagamento. Demorou todos os meses de janeiro, fevereiro e metade de março para fazer isso, mas aqui é final de março e se eu não sair até amanhã, as pessoas virão me buscar. Meu plano é partir hoje à noite e tomar uma rota para o sul até a Virgínia, onde espero encontrar esse lugar, ou pelo menos encontrar algum pedaço da realidade que esteja na raiz desse lugar, o que pode por sua vez — espero; Eu espero, ajude-me a resolver alguns dos terríveis estragos que sempre me assolam.

Felizmente, consegui juntar dinheiro suficiente para para o inferno. Minha Vifa foi cancelada há um mês, mas tive sorte vendendo o medalhão da minha mãe (embora tenha ficado com o colar de ouro).

Foi isso ou as armas. O que pode surpreendê-lo, mas algo naquele sonho que me lembrei me mudou. Depois, só de olhar para a prata fosca me fez sentir como se houvesse um peso horrível em volta do meu pescoço, mesmo que eu nem o estivesse usando. Na verdade, a ideia de me livrar dele não era mais suficiente, tive que odiá-lo quando me livrei dele.

Na folha t eu não tinha pressa. Encontrei um avaliador, abordei alguns clientes e nunca mudei de preço.

Aparentemente foi definido por alguém bem conhecido. Ganhei \$ 4.200.

Embora eu deva dizer isso, enquanto entregava aquele formato estranho – incluindo a carta –, senti uma raiva extraordinária tomar conta de mim. Por um momento tive certeza de que as cicatrizes ao longo dos meus braços pegariam fogo e derreteriam até os ossos. Guardei o café no bolso e rapidamente me afastei, magoado, cheio de poífon e com mais do que um pouco de medo de tentar infligir aquela dor e poífon a alguém.

Talvez em alguma tentativa tímida de amarrar algumas pontas soltas, passei pelo Fhop alguns dias depois para dizer adeus a todos. Cara, eu devo parecer mal porque a mulher que me substituiu quase gritou quando me viu passar pela porta. Thumper não estava por perto, mas meu namorado prometeu dar a ela o envelope que entreguei a ele.

“Se eu descobrir que você não deu a ela,” eu disse com um sorriso cheio de dentes podres. “Vou queimar sua vida.”

Nós dois rimos, mas eu percebi que ele ficou feliz em me pagar.

**Eu não tinha dúvidas de que Thumper receberia meu presente.**

O dono era Lude. Ele não estava por perto. Primeiro eu tentei apartamento dele, o que foi meio estranho, me encontrar depois

mais de um ano escorregando naquele mesmo pátio horrível onde Zampanô gostava de passear, e ainda não há um gato à vista, apenas uma brisa farfalhando por um punhado de ervas daninhas mortas alertando para longe a ilusão do tempo na mesma linguagem de um cemitério. Por alguma razão, estar lá me encheu de culpa, vozes

convergindo por trás das cortinas sombrias da luz da tarde, quase como se tivessem sido retirados da terra opaca, ainda amarga com o inverno, e se reunindo ali para me acusar, me acusar por abandonar o livro, por vender aquele maldito medalhão, por fugir agora como um maldito covarde. E embora nenhuma nuvem ou pipa tenha manchado um sol tão amarelo quanto o milho, algum castigo invencível ainda pairava acima de mim como uma chuva suja, fazendo com que ainda mais raiva fosse despejada abruptamente em meu sistema, embora de onde veio essa reação eu esteja confuso. saber. Isso foi

quase mais do que eu poderia suportar. Forcei meu feio a bater na porta do Lude, mas como ele não atendeu, fugi de lá tão rápido como pude.

Eventualmente, um segurança em um de seus lugares me disse que ele estava marcado o suficiente para levá-lo ao hospital. Demorou um pouco para conseguir a recepção, mas quando finalmente consegui, Lude me recompensou com um sorriso enorme. Isso me fez querer chorar.

“Ei Hoff, você veio. É isso que é preciso para tirar você daqui do seu caixão?”

Eu não podia acreditar o quão terrível ele parecia. Ambos os olhos eram mais pretos que carvão. Até mesmo seu nariz, normalmente grande, era maior do que o normal, agora cheio de quilos de gaze. Sua mandíbula era de um roxo profundo e em todo o seu rosto os capilares haviam sido cruelmente destruídos. Tentei respirar fundo, mas o tipo de raiva que estava sentindo fez com que minha visão ficasse turva.

“Ei, ei, calma aí, Hoff,” Lude praticamente teve que dizer gritar. “Esta é a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo. Estou a caminho de me tornar um homem muito rico.”

O que realmente ajudou a me acalmar. Servi-lhe uma xícara de água e uma para mim e então me sentei ao lado da cama dele. Lude parecia genuinamente satisfeito com sua condição desgastada. Ele tratou das costelas quebradas e do tubo que drenava a tíbia fraturada com um novo respeito: “Meu bônus de verão”, ele sorriu, embora o esforço tenha sido um tanto distorcido.

Pelo modo como Lude contou, ele estava se deliciando com o conforto de uma hora ociosa passada no Funset Plaza, bebendo seu dinheiro com várias margaritas fracas, quando quem deveria passar por ali senão Gdansk?

Homem. Ele ainda estava nervoso quando Lude o acertou no saco, mas ele estava ainda mais alimentado por algo elfo. Apparently, Kyrie disse a ele que eu a havia abordado no supermercado e, para alguma reação estúpida, ela decidiu acrescentar que Lude estava lá comigo, talvez porque foi ele quem nos apresentou em primeiro lugar. De qualquer forma, inteligente o suficiente para não fazer uma cena pública, aquele monstro conhecido como Homem de Gdansk voltou ao estacionamento e ficou à espreita de Lude. Ele teve que esperar muito tempo, mas estava cheio de raiva mal concebida o suficiente para não se importar. Por fim, Lude engoliu a última gota de sua bebida, pagou a conta e saiu de Funset, lá atrás, em direção ao seu meio de transporte, passando direto pelo Gdansk Man.

Lude nunca teve chance, nem mesmo tempo para palavras, muito menos uma palavra, muito menos um retorno. O Homem de Gdansk também não escondeu nada e quando tudo acabou tiveram que chamar uma ambulância.

Lude riu ao terminar a história e imediatamente tossiu um pedaço de algo marrom.

"Eu devo a você, Hoff."

Tentei agir como se o estivesse seguindo, mas Lude me conhecia bem o suficiente para sentir que não estava entendendo a parte mais importante. Um de seus olhos inchados tentou piscar.

Assim que eu sair daqui, vou levá-lo direto ao tribunal. Já entrei em contato com alguns advogados. Parece que o Homem de Gdansk tem muito dinheiro e terá que estar pronto para desembolsá-lo. Então você e eu vamos direto para Las Vegas para curtir tudo no vermelho.

Lude riu de novo, só que dessa vez fiquei aliviado ao ver ele não tossiu.

"Você vai precisar que eu tetifique?" Eu perguntei, preparado para cancelar minha viagem.

aNão é necessário. Três trabalhadores da cozinha viram tudo. Antes de Hoff, parece que você acabou de sair de um campo de concentração. Você provavelmente assustaria o júri.

A mágoa e a dor eventualmente tomaram conta de Lude e ele sinalizou para a enfermeira pedindo mais analgésicos.

"Outra vantagem", ele sussurrou para mim com um olhar malicioso. Acho que algumas coisas nunca mudam. A linha química de defesa de Lude ainda parecia estar aguentando.

Depois que ele caiu no sono, voltei para o apartamento dele e deslizei um envelope com US\$ 500 por baixo da porta. imaginei

ele precisaria de algo extra quando saísse de lá.  
Flaze paf me alimentou no corredor, mas fingiu não me reconhecer.  
Eu não me importei. Ao sair, vislumbrei o pátio. Estava vazio, mas eu ainda não conseguia me livrar da sensação de que algo ali estava me observando.

Há apenas uma hora, encontrei um panfleto embaixo do limpador do meu carro:

DESEJADO  
50 pessoas  
Nós vamos pagar você  
perder peso!

Na verdade, eu dei boas risadas com isso. Você quer amar peso, pensei para mim, bem, rapaz, tenho algo para você ler.

Joguei algumas roupas velhas nas costas e coloquei o rifle e as duas armas debaixo dos assentos. Escondi a maior parte da munição em meias que enfiei no estepe.

A última semana foi particularmente engraçada, embora não tudo, eu te afirmo, engraçado. Por toda parte os jacarandás florescem. As pessoas andam por aí dizendo o quanto são lindas. Eu, eles apenas me perturbam, enchendo-me de pavor e agora, por estranho que pareça, uma leve sensação de fúria. Assim que terminar este bilhete, pretendo colocar o livro e tudo mais naquele velho baú preto e arrastá-lo até um depósito que aluguei na cidade de Culver por algumas centenas de dólares. Então eu vou embora. Me desculpe por não ter ido além disso. Quem sabe o que encontrarei lá atrás, talvez fugir, talvez uma calma, espero que seja o caminho para acalmar a fea, esta fea, minha fea.

Como esposa, também devemos acreditar ou elfo em nome do Senhor e assumir o controle do Conhecimento de que somos todos homens mortos.

20 de janeiro de 1610

Mais informações. Frio intenso. Este é um lugar terrível em que tropeçamos. Já se passou uma semana Finjamos que avistamos uma coisa viva. Se não fosse pela forma, teríamos abandonado. Verm foi atormentado por muitos sonhos ruins na noite passada.

21 de janeiro de 1610

A forma não vai quebrar. Verm saiu para caçar, mas voltou em poucas horas. O vento faz um perverso encontrado na floresta. Por mais estranho que pareça, Tiggs, Verm e eu nos consolamos com o que encontramos. Temo muito mais a arquivoncia aqui. Verm me contou que sonhou com Bones ontem à noite. Eu sonho com o Sunne.

22 de janeiro de 1610

Estamos morrendo. Sem comida. Não, não. Tiggs sonhou que sabia que tudo sobre nós ficou vermelho com sangue.

E então a última entrada:

23 de janeiro de 1610

Faires! Encontrámos oportunidades! [400 —*Jamestown Colony Papers: The Tiggs, Verm & I Diary* (Biblioteca Lacuna fundada pela National Heritage Society) v. n. 139, janeiro de 1610, p. 18-25.]

Em nenhum lugar dos diários pessoais de Lord De la Waif há menção a escadas ou qualquer pista sobre o que poderia ter acontecido ao terceiro corpo. Warr, no entanto, refere-se ao diário como um exemplo claro da loucura da morte e, numa carta separada, entrega a delicada relíquia às chamas. Felizmente, a ordem, por qualquer motivo, não foi cumprida e o diário sobreviveu, acabando numa livraria de Boston com apenas o nome de Warr para ligar as frágeis páginas amarelas à herança deste continente.

No entanto, embora o diário possa oferecer alguma prova de que a extraordinária propriedade de Navldson existiu há quase quatrocentos anos, a razão pela qual essa localização específica [401 – A localização exacta da casa tem sido objecto de muita especulação. Muitos acham que pertence a algum lugar nos arredores de Richmond. No entanto, Ray X. Lawlor, professor emérito de inglês da Universidade da Virgínia, coloca Ash Tree Lane “mais perto de California Crossroads. Certamente não muito longe da Colonial Williamsburg e da colônia original de Jamestown. Ao sul do Lago Powell, mas certamente a noroeste do Castelo de Bacons. Veja “Qual lado do James?”, de Lawlor. em *Zyzyva*, outono de 1996, p. 187.] provou ser tão significativo permanece sem resposta. Em 1995,

a parapsicóloga Lucinda S. Hausmaninger afirmou que o lugar de Navidson era análogo ao ponto cego criado pelo nervo óptico na retina:

“É um lugar de processamento, de criação de sentido, de visão.” [402—Lucinda S. “Oh Say Can You See” de Hausmaninger em *The Richmond Lag Zine*, v. 119, abril de 1995, p. 33.] No entanto, ela logo alterou essa suposição, descrevendo-a como “o ônfalo de tudo o que existe”. [403—“The Navy Navel” de Lucinda S. Hausmaninger em *San Clemente Prang Vibe*, v. 4, inverno de 1996, p. vii.] Não importava que a casa existisse na Virgínia, apenas que existisse em um lugar: “Um lugar, um (eventual) significado”. [404—Ibid., pág. viii.] É claro que descobertas recentes destroem ambas as teorias de Hausmaninger. [405 — Ver Apêndice C. — Ed.]

Como todos sabem, em vez de se aprofundar na questão da localização ou na história da Colônia de Jamestown, **o *The Navidson Record*** se concentra em Alicia Rosenbaum em seu pequeno escritório sujo conversando com Karen sobre seus problemas. Pode muito bem ser a melhor resposta de todas: chá, conforto e relações sociais. Talvez a conclusão de Rosenbaum seja ainda a melhor: “Só Deus sabe porquê, mas ninguém parece confortável em ficar lá”, como se quisesse implicar de uma forma mais ampla que existem alguns lugares neste mundo que ninguém jamais possuirá ou habitará.

Karen pode odiar a casa, mas precisa de Navidson. Quando a fita de vídeo volta à vida, são 21h30 e Ash Tree Lane está escuro. Alicia Rosenbaum espera em seu carro, com o motor ligado e os faróis refletidos na porta da frente.

Lentamente, Karen sobe a calçada, sua sombra caindo no degrau da porta. Para momento em que ela se atrapalha com as chaves. Ouve-se um breve clique de dentes nos pinos no centro da fechadura e então a porta se abre. No hall de entrada podemos ver quase seis meses de correspondência espalhada pelo chão, rodeada de tufo de poeira.

A respiração de Karen aumenta: “Não sei se consigo fazer isso” (depois gritando) “Marinha! Marinha, você está aí?!” Mas quando ela finalmente localiza o interruptor de luz e descobre que a energia foi desligada... “Oh merda. De jeito nenhum - ” - ela sai de casa e dá um salto chocante corte que nos leva novamente à frente da casa, desta vez sem Alicia Rosenbaum, a noite agora substituída pela luz do sol. 10 de abril, 23h27. Tudo está verde, agradável e começando a florescer. Karen evitou o clichê dos filmes B de escolher a noite como o momento de explorar uma casa perigosa. É claro que o verdadeiro horror não depende do melodrama das sombras ou mesmo das conspirações da noite.

Mais uma vez, Karen destranca a porta da frente e tenta acionar a chave. Desta vez uma inundação de eletricidade luz indica que está tudo bem com a companhia de energia. “Obrigada, Edison”, Karen murmura, a luz do sol e a eletricidade fortalecendo sua determinação.

A primeira coisa que ela aponta para o Hi 8 são as infames estantes no andar de cima. Eles estão alinhados com as paredes. Além disso, como Reston também relatou, o espaço do armário desapareceu. Por fim, ela desce para a sala, preparando-se para enfrentar o horror que poderíamos imaginar que ainda se estende do seu passado como uma garra. Ela se aproxima da porta na parede norte. Talvez ela espere que Reston a tenha trancado e levado as chaves, mas como ela logo descobre, a porta se abre sem esforço.

Ainda assim, não existe corredor infernal. Nenhum lugar sem luz e sem vida. Há apenas um armário apenas um metro e meio de profundidade com paredes brancas, uma tira de moldura e tudo cortado do teto ao chão com a luz do dia entrando pelas janelas atrás dela.

Karen realmente ri, mas sua risada é curta. Sua única esperança de encontrar Navidson era enfrentar o que mais a aterrorizava. Agora, sem motivo para ter medo, Karen de repente se vê sem motivo para ter esperança.

Depois de passar as primeiras noites no Days Inn, Karen decide voltar para o casa. Reston a visita periodicamente e, cada vez que vem, eles percorrem cada alcova e canto em busca de algum sinal de Navidson. Eles nunca encontram nada. Reston se oferece para ficar lá com ela, mas Karen diz que na verdade quer ficar sozinha. Ele parece visivelmente aliviado quando ela insiste em acompanhá-lo até sua van.

Na semana seguinte, Alicia Rosenbaum começa a trazer potenciais compradores. Um casal dos recém-casados parece especialmente impressionado com o lugar. “É tão fofo”, responde a esposa grávida.” Pequeno, mas especialmente charmoso”, acrescenta o marido. Depois que eles vão embora, Karen diz a Rosenbaum que mudou de ideia e que, pelo menos por enquanto, ainda manterá a casa.

Todas as manhãs e todas as noites, ela liga para Daisy e Chad em seu celular. No começo eles querem saber se ela está com o pai, mas logo param de perguntar. Karen passa o resto do dia escrevendo em um diário. Como ela ligou todos os Hi 8s montados na parede e os manteve reabastecidos com fitas novas, há muitas imagens dela trabalhando arduamente nessa tarefa, preenchendo página após página, assim como ela às vezes enche a casa com gargalhadas ou gargalhadas. de vez em quando as notas quebradas de um choro.

Embora ela acabe consumindo todo o volume, nenhuma palavra é visível no ***The Navidson Record***. Até hoje o conteúdo de seu diário permanece um mistério. Professora Cora Minehart MS, Ph.D. argumenta que as palavras reais são irrelevantes: “o processo supera o produto”.

[406 — Recuperação de Cora Minehart : *Métodos e Maneiras* com uma introdução de Patricia B. Nesseiroade (Nova York: AMACOM Books, 1994), p. 11.] Outros, no entanto, não mediram esforços para sugerir uma história milagrosa e secreta encerrada nessas páginas. [407 — Veja *GatherEd God* de Darren Meen (New York Hyperion, 1995) e *Stations of Eleven* de Lynn Rembold (Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1996).] Há rumores de que Katherine Dunn inventou sua própria versão do diário de Karen.

Karen, porém, não restringe suas atividades apenas à escrita. Ela frequentemente se retira para fora, onde trabalha no jardim, capinando, podando e até plantando. Muitas vezes a encontramos cantando baixinho para si mesma, desde músicas populares, antigas canções de ninar eslavas, até uma canção sobre quantas maneiras sua vida mudou e como ela gostaria de colocar os pés no chão.

Parece que as observações mais significativas relativas a este segmento dizem respeito ao trabalho de Karen sorriso. Não há dúvida de que mudou. Lester T. Ochs traçou sua evolução desde os dias de Karen como garota da capa, passando pelos meses morando na casa, a separação prolongada em Nova York, até seu eventual retorno para casa:

Seja na capa da *Glamour* ou da *Vogue*, Karen nunca deixou de formar seus lábios naquelas curvas perfeitamente simétricas, separados apenas o suficiente para comentar timidamente sobre seus dentes mal escondidos, tão perfeitamente equilibrados entre a sombra e a luz, sempre garantidos para despertar fantasias de maior interioridade. . Não importa em qual revista ela aparecesse, ela sempre produzia a mesma criação repetidas vezes. Mesmo depois de se mudarem para Ash Tree Lane, Karen ainda oferecia a mesma arte a quem encontrava. A casa, porém, mudou isso. Isso desconstruiu seu sorriso até que, quando eles escaparam, ela não sorriu mais.

Então mais adiante:

Quando ela voltou para a Virgínia, alguma expressão de alegria e alívio, embora rara, também estava voltando. A grande diferença, porém, era que agora o sorriso dela era completamente rude. A curva de cada lábio não refletia mais a do outro. A interação era harmônica, encenando uma dança incessante de comentários e elogios, revelando ou ocultando totalmente os dentes, um sorriso muitas vezes contendo cem. Sua expressão não era mais uma estrutura congelada, mas uma melodia que pela primeira vez refletia com precisão como ela se sentia por dentro. [408 — *Sorriso* de Lester T. Ochs (Middletown, CT: University Press of New England' Wesleyan University Press, 1996), p. 87-91.]

É claro que isso responde ao momento extraordinário da noite de 4 de maio, quando rodeada de velas, Karen de repente brilha com mais brilho do que antes, passando as mãos pelos cabelos, quase rindo, apenas para cobrir o rosto alguns momentos depois, sua ombros tremendo quando ela começa a chorar. Suas reações parecem totalmente desmotivadas até a manhã seguinte, quando ela oferece uma revelação surpreendente.

“Ele ainda está vivo”, ela diz a Reston por telefone. “Eu o ouvi ontem à noite. Eu não consegui entender o que ele disse. Mas eu sei que ouvi a voz dele.”

Reston chega no dia seguinte e fica até meia-noite, sem ouvir nada. Ele parece mais do que preocupado com a saúde mental de Karen.

“Se ele ainda estiver lá, Karen,” Reston diz calmamente. “Ele está lá há mais de um mês. EU Não consigo ver como ele poderia sobreviver.”

Mas algumas horas depois de Reston ir embora, Karen sorri novamente, aparentemente captando em algum lugar dentro dela a voz fraca de Navidson. Isso acontece repetidamente, seja tarde da noite ou



No meio do dia. Às vezes, Karen chama por ele, às vezes ela simplesmente anda de cômodo em cômodo, encostando o ouvido nas paredes ou no chão. Então, na tarde de maio, ela encontra no quarto das crianças, nascidas do nada, as roupas de Navidson, restos de sua mochila e saco de dormir, e espalhados pelo chão, de canto a canto, cartuchos de filme, caixas de 16mm, e facilmente uma dúzia de fitas de vídeo.

Ela imediatamente liga para Reston e conta o que aconteceu, pedindo-lhe que vá até lá assim que puder. Então ela localiza um adaptador AC, conecta um Hi 8 e começa a rebobinar uma das fitas recém-descobertas.

O ângulo da câmera de vídeo montada na sala não permite a visualização da tela Hi 8. Apenas o rosto de Karen está visível. Infelizmente, por algum motivo, ela também está um pouco fora de foco. Na verdade, a única coisa em foco é a parede atrás dela, onde alguns desenhos de Daisy e Chad ainda estão pendurados. O tiro dura quinze segundos desconfortáveis, até que abruptamente aquela superfície imutável desaparece. Em menos de um piscar de olhos, a parede branca junto com os desenhos presos com fita adesiva amarelada desaparecem em um preto escuro.

Como Karen está voltada para a direção oposta, ela não percebe a mudança. Em vez disso, sua atenção permanece fixa no Hi 8, que acabou de rebobinar a fita. Mas mesmo quando ela aperta o play, o bocejo da escuridão não vacila. Na verdade, quase parece estar esperando por ela, pelo momento em que ela finalmente desviará sua atenção da pequena tela e avistará o hoffer assomando atrás dela, o que, claro, é exatamente o que ela faz quando descobre que a fita de vídeo mostra.

## XIX

*Ao contrário do que afirma Weston, o hábito de  
visão fotográfica – de olhar para a realidade como  
uma série de fotografias potenciais - cria  
distanciamento de, em vez de união com,  
natureza.*

- Susan Sontag

*Na fotografia*

“Nada de importante” foi como Navidson descreveu a qualidade do filme e das fitas resgatado de casa.

“Isso foi no início”, acrescenta Reston.” Quando ele começou a ficar comigo em Charlottesville. Ele revisou todas as filmagens existentes, editou algumas partes e depois enviou tudo para Karen. Ele estava realmente insatisfeito. [409 — A entrevista com Reston.]

Aos olhos de muitos, as imagens da Exploração A ofereceram uma primeira visão exemplar de o que estava no corredor. Para Navidson, porém, o empreendimento foi prejudicado pela resolução limitada do Hi 8 e pela “iluminação ridícula”. O filme feito durante **a Exploração #4** teve muito mais sucesso na captura do tamanho daquele lugar, embora devido à urgência da missão Navidson só teve tempo para algumas fotos.

Uma das coisas que a reivindicação Kellog-Antwerk, os critérios Bister-FriedenJosephson e A Teoria Haven-Slocum nunca considera a insatisfação estética de Navidson. É verdade que todas as três escolas de pensamento diriam que o olhar de Navidson para a perfeição foi directamente influenciado pelas suas lutas internas, sejam elas a posse, a auto-obliteração ou o bem social implícito em qualquer empreendimento profundamente empreendido. Mas, como comentou presunçosamente o diácono Lookner: “Não devemos esquecer a razão mais óbvia pela qual Navidson voltou para casa: ele queria tirar uma foto melhor”. [410— *O perigo artístico* do diácono Lookner (Jackson, Mississippi: Group Home Publications, 1994), p. 14.]

Embora os eventos narrativos até agora tenham se mostrado fáceis de seguir, eles também usurparam o foco do filme. Até **a Exploração #5** nunca houve uma verdadeira meditação visual sobre a própria casa, suas proporções aterrorizantes e a escuridão palpável que a habita. Os poucos fragmentos utilizáveis de 16 mm e fita de vídeo enfureceram Navidson. Na sua opinião, muito poucas imagens – mesmo aquelas pelas quais ele foi pessoalmente responsável – retinham alguma daquelas dimensões fantásticas intrínsecas àquele lugar. Tudo isso começa a explicar por que em fevereiro e março Navidson começou a encomendar filmes de alta velocidade, flares de magnésio, flashes potentes e até combinou o aluguel de uma câmera de vídeo térmica. Ele intencionalmente manteve Reston no escuro, presumindo que seu amigo tentaria impedi-lo ou se colocaria em perigo ao insistir em ir junto.

Ao longo de sua carreira, Navidson trabalhou quase sem exceção sozinho. Ele estava acostumado a entrar sozinho em áreas de conflito. Ele preferia os ditames da sobrevivência quando, diante de um perigo fascinante, era forçado a confiar apenas em seus próprios instintos aguçados. Nessas condições, ele produziu consistentemente seu melhor trabalho.

O fotojornalismo tem sido frequentemente criticado por ser produto das circunstâncias. Na verdade, raramente alguma dessas imagens é considerada em termos de sua composição e intenção semântica. São apenas notícias, uma feliz interseção de evento e oportunidade. Não ajuda muito que as fotografias em geral também levem apenas uma fração de segundo para serem adquiridas.

É incrível como tantas pessoas podem constantemente interpretar mal a velocidade como significando facilidade. Isto é certamente mais comum quando se trata de fotografia. Porém, o simples fato de qualquer pessoa poder comprar uma câmera, disparar o obturador e depois, com um olhar um pouco preconceituoso, justificar o produto não valida a conquista. Atirar em um alvo com um rifle é realizado com velocidade semelhante e, ainda assim, como os resultados são tão objetivos, ninguém sugere que a pontaria seja fácil.

No fotojornalismo, a celeridade com que um momento da história é capturado atesta a extraordinária habilidade necessária. Mesmo com a ajuda de cenários computadorizados e filmes de alta velocidade, uma enorme quantidade de informações técnicas ainda deve ser contabilizada em muito pouco tempo para que se possa tirar uma foto bem-sucedida.

Um fotojornalista é muito parecido com um atleta. Semelhante a jogadores de hóquei ou bodyboarders, eles aprenderam e praticaram repetidamente movimentos muito específicos. Mas os grandes fotógrafos não devem apenas comprometer-se a reflectir as exigências físicas cruciais para manusear uma câmara, devem também refinar e internalizar sensibilidades estéticas. Não há tempo **para** pensar no que é valioso para uma moldura e no que não é. Suas ações devem ser inteiramente instintivas, imediatas e resultado de anos e anos de estudo, trabalho duro e, claro, talento.

Como disse certa vez o galerista de Nova York, Timothy K. Thuan:

Will Navidson é um dos melhores fotógrafos deste século, mas porque o seu trabalho define ele como "fotojornalista" sofre até hoje a mais lamentável das denúncias críticas: "Ei, ele só filma o que acontece. Qualquer um pode fazer isso, se estiver lá." E por aí vai. Compre uma cerveja para aquele cara e dê um soco no olho dele. [411 — Entrevista pessoal com Timothy K. Thuan, 29 de agosto de 1996.]

Somente muito recentemente foi detectada uma formidável compreensão e uso de frame o equilíbrio inerente a todo o trabalho de Navidson começou a romper o preconceito contra sua profissão.

Consideremos pela última vez a imagem que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer. Sem sequer ter em conta a coragem necessária para viajar até ao Sudão, percorrer as ruas violentas e infestadas de doenças e

finalmente descobri esta criança em algum pedaço rochoso da terra - tudo o que alguns consideram uma parte importante da fotografia e até mesmo da arte [412 - Ver *The Architecture of Art* de Cassandra Rissman LaRue (Boston: Shambhala Publications, 1971), p. 139, onde ela define seus frequentemente elogiados “sete estágios para a realização”:

Existem sete encarnações (e seis correlatas) necessárias para se tornar um Artista: 1. Explorador (Coragem) 2. Agrimensor (Visão) 3. Mineiro (Força) 4. Refinador (Paciência) 5. Designer (Inteligência) 6. Criador (Experiência) 7. Artista. Primeiro, você deve deixar a segurança de seu lar e enfrentar os perigos do mundo, seja para um território real ou para algum aspecto não examinado da psique. Isto é o que significa 'Explorador'. Em seguida, você deve ter visão para reconhecer seu destino assim que chegar lá. Observe que às vezes um destino também pode ser a viagem. Isto é o que significa 'Agrimensor'. ¶ Terceiro, você deve ser forte o suficiente para desenterrar fatos, seguir os rumos da história, desenterrar detalhes reveladores. Isto é o que significa 'Mineiro'. ¶ Quarto, você deve ter paciência para peneirar e transformar seu material em algo raro. Isso pode levar meses ou até anos. E é isso que significa 'Refinador'. ¶ Quinto, você deve usar seu intelecto para conceber seu material como algo que significa mais do que suas origens. Isto é o que significa 'Designer'. ¶ Seis, você deve criar um trabalho independente de tudo o que aconteceu antes dele, incluindo você mesmo. Isto é conseguido através da experiência e é o que significa 'Criador'. ¶ Nesta fase o trabalho é aceitável. Você terá sorte de ter progredido até agora. É improvável, entretanto, que você vá mais longe. A maioria não. Mas vamos supor que você seja excepcional. Vamos supor que você seja raro. O que significa então alcançar a encarnação final?

Só isto: em cada etapa, do 1 ao 6, você vai arriscar mais, ver mais, juntar mais, processar mais, modelar mais, considerar mais, amar mais, sofrer mais, imaginar mais e no final saber por que menos significa mais e deixe o que não funciona e mantenha o que implica e crie o que importa. Isto é o que significa 'Artista'.

É interessante notar que apesar do apelo desta descrição e da ampla difusão popularidade da *Arquitetura da Arte*, especialmente durante os anos 70 e início dos anos 80, de todos os seguidores de LaRue, nenhum produziu algo de consequência e muito menos mérito. Em seu artigo “Para onde foram todas as crianças?” em *American Heritage*, v. 17, janeiro de 1994, p. 43, Evan Sharp retrucou: “Os fanáticos de LaRue fariam bem em trocar seus sete estágios por doze passos.”]

—Navidson também teve que lidar com o número infinito de maneiras pelas quais ele poderia fotografá-la (ângulos, filtros, exposição, foco, enquadramento, iluminação etc., etc.). Ele poderia ter usado uma dúzia de rolos explorando essas possibilidades, mas não o fez . . Ele atirou nela uma vez e de uma única maneira.

Na fotografia, o abutre está sentado atrás de Delial, quadro à esquerda, ligeiramente fora de foco, primário penas começando a sentir o ar enquanto se prepara para voar. Perto do centro, em foco nítido, está Delia!, agachada, com os ossos pendurados em seus dedos castanhos quase desumanos, os lábios uma rastejante de insetos, os olhos inchados de areia. A doença e a fome estão sobre ela, mas a Morte ainda está alguns passos atrás, empoleirada em um monte rochoso, com as garras totalmente estendidas, os olhos negros focados na filha da Fome.

Se Delial tivesse sido enquadrado na extrema direita e o abutre na extrema esquerda, tanto o fotógrafo quanto o espectador se sentiriam como se estivessem sentados em uma poltrona. Ou, como especulou Rudy Snyder, professor associado da UCLA: “Seríamos transformados em um público imparcial, jogado na frente de

o proscênio coberto de vidro da história.” [413 — “In Accordance With Limited Space” de Rudy Snyder em *Art News*, v. 93, outubro de 1994, p. 24-27.] Em vez disso, Navidson manteve o abutre à esquerda e Delial no meio, deixando propositalmente toda a parte direita do quadro vazia.

Quando Rouhollah W. Leffler se familiarizou novamente com a foto de Navidson em uma retrospectiva recente, ele comentou melancolicamente:

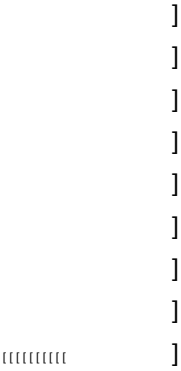
Parece que as pessoas deveriam reclamar mais deste espaço vazio, mas que eu saiba, não alguém já fez isso. Acho que também há uma razão muito simples: as pessoas entendem, consciente ou inconscientemente, que realmente não está nada vazio. [414 — “Art Times” de Rouholl W. Leffler em *Sight and Sound*, novembro de 1996. p. 39.]

O que Leffler quer dizer é simplesmente que, embora Navidson não apareça fisicamente no quadro, ele ainda ocupa o lado direito da fotografia. O vazio ali é apenas uma representação gnônica da sua presença e influência, desafiando o predador por um prêmio indefeso simbolizado pelas asas incapazes de voar das omoplatas de uma criança moribunda.

Talvez seja por isso que qualquer observador sentirá uma leve descarga adrenal ao refletir sobre a imagem. Embora provavelmente assumam que o assunto é a chave para a sua reação, a verdadeira causa é a forma como o equilíbrio dos objetos dentro do enquadramento envolve o observador. Instantaneamente transforma qualquer testemunha em participante.

Embora tudo isto ainda seja um trabalho obscuro, pelo menos um aspecto da composição da fotografia pode ter tido consequências políticas directas: Delial não está exactamente no centro. Ela está por um fio mais próxima de Navidson e, portanto, do observador. Muitos especialistas atribuem este ligeiro desequilíbrio à grande manifestação de apoio nacional e à criação de vários programas de ajuda que se seguiram à publicação da fotografia. Como Susan Sontag refletiu com tristeza muitos anos depois: “Sua proximidade sugeriu-nos que Delial ainda estava ao nosso alcance”. [415 — *On Photography: The Revised Edition*, de Susan Sontag (Nova York: Anchor Books, 1996), p. 394.]

Veja o diagrama:



[416 — Presumivelmente, a cegueira de Zampanô o impediu de fornecer uma verdadeira diagrama da fotografia Delial. -Ed.]

A oposição à mortalidade é um tema que persiste em toda a obra de Navidson. Como foto o crítico MG Cafiso afirmou em 1985:

O grande interesse de Navidson pelas pessoas - e geralmente pelas pessoas apanhadas em circunstâncias terríveis - sempre o coloca em conflito direto com a morte. [417 — *Mortalidade e Moralidade na Fotografia* de MO Cafiso (San Francisco: Chronicle Books, 1985), p. xxiii. Curiosamente, numa das suas primeiras notas de rodapé, Cafiso aborda uma preocupação estética preocupante, mas altamente provocativa, quando observa como mesmo “o melhor acto de ver é necessariamente sempre o acto de ver outra coisa”. Lamentavelmente, ele não leva esse assunto adiante nem o aplica mais tarde aos desafios fotográficos que Navidson teve que enfrentar.]

Como mencionado anteriormente no Capítulo XV, Navidson nunca fotografou paisagens, mas também nunca fotografou a ameaça de morte sem interpor alguém entre ele e ela.

Voltar para Ash Tree Lane significava remover o outro. Isso significava fotografar algo diferente de tudo que ele já havia encontrado antes, mesmo em visitas anteriores à casa, um lugar sem população, sem participantes, um lugar que não ameaçaria a existência de mais ninguém além da sua.

## XX

*Ninguém deveria enfrentar o submundo sozinho.*

—Poe

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[-> “As paredes estão infinitamente nuas. Nada depende deles, nada os define. Eles estão sem textura. Mesmo para o olhar mais atento ou para a ponta do dedo mais sensível, eles permanecem ilegíveis. Você nunca encontrará uma marca lá. Nenhum vestígio sobreviveu. As paredes destroem tudo. Eles estão permanentemente absolvidos de todos os registros. Oblíquo, para sempre obscuro e não escrito. Eis o panteão perfeito da ausência.” - [Ilegível] - Ed.]

No primeiro dia de abril, Navidson partiu para a última exploração daqueles estranhos corredores e salas. A carta apresenta esta sequência como nada mais do que **Exploração #5**.

Para registrar a aventura, Navidson trouxe consigo uma câmera Bolex 16mm com manivela H16 1962 junto com lentes Kern-Paillard de 16mm, 25mm, 75mm e um tripé Bogen. Ele também carregava um gravador microcassete Sony, Panasonic Hi 8, baterias amplas, pelo menos uma dúzia de fitas Metal Evaporated (DLC) de 120 minutos, bem como uma Nikon 35mm, flashes e uma alça de câmera Bobby Lee dos EUA. Para o filme, ele embalou 3.000 pés de Kodak 7298 de 16 mm em cargas de cem pés, 20 rolos de 35 *mm*, incluindo cerca de 36 quadros de velocidade Konica 3200, além de 10 rolos de diversos tipos de preto e

filme branco. Infelizmente, a câmera de vídeo térmica que ele havia contratado para alugar quebrou no último minuto.

Para equipamento de sobrevivência, Navidson levou consigo um saco de dormir adequado, uma barraca para um homem, rações para duas semanas, 2 recipientes de cinco galões de água, bolsas de calor químico, sinalizadores, bastões de luz de alta e regular intensidade, muitos marcadores de néon, linha de pesca, três lanternas, uma pequena lanterna, pilhas extras, uma lâmpada de carboneto, fósforos, escova de dente, fogão, muda de roupa, um suéter extra, meias extras, papel higiênico, um pequeno kit médico e um livro. Ele carregou tudo isso cuidadosamente em um trailer de duas rodas que prendeu a uma mountain bike com estrutura de alumínio.

Para iluminar, ele montou uma lâmpada no guidão da bicicleta alimentada por bateria recarregável conectado a um pequeno gerador de roda traseira opcional. Ele também instalou um hodômetro.

Como podemos ver, quando Navidson começa a percorrer o corredor, ele não se dirige para a Escada em Espiral.

Desta vez ele opta por explorar os corredores.

Devido ao peso do trailer, ele se move muito lentamente, mas quando o ouvimos anotar em seu gravador microcassete: "Estou dentro

sem pressa."

Freqüentemente, ele para para tirar fotos e filmar pequeno filme.

Depois de duas horas ele só conseguiu ir sete milhas. Ele para para tomar um gole de água, coloca um néon marcador e, depois de verificar o relógio, começa a pedalar de novo. Mal ele entende o significado de sua observação improvisada: "Parece estar ficando mais fácil".

Logo, porém, ele percebe que há uma diminuição da resistência. Depois de uma hora, ele não precisa pedalar: "Este corredor parece estar em um declínio. Na verdade, tudo que faço agora é frear." Quando ele finalmente para durante a noite, o hodômetro lê incríveis 163 milhas.

Ao montar acampamento em uma pequena sala, Navidson já sabe que sua viagem acabou: "Depois de descer por oito horas a quase 32 km/h, provavelmente levarei de seis a sete dias, talvez mais, para voltar ao ponto de partida. de."

Quando Navidson acorda na manhã seguinte, ele toma um café da manhã rápido, aponta a bicicleta casa, e começa o que ele espera que seja um esforço terrível, talvez impossível.

No entanto, em poucos minutos, ele descobre que não precisa mais pedalar.

Mais uma vez ele está descendo a colina.



Supondo que esteja desorientado, ele se vira e começa a pedalar na direção oposta, que deveria ser uma subida. Mas em quinze segundos ele está novamente descendo uma ladeira.

Confuso, ele entra em uma sala grande e tenta organizar seus pensamentos: “É como se eu estivesse me movendo ao longo de uma superfície que sempre se inclina para baixo, não importa a direção que eu esteja”.

Resignado com seu destino, Navidson sobe de volta na bicicleta e logo se vê avançando a quase cinquenta quilômetros por hora.

Para os próximos cinco

dias, Navidson

cobre de 240 a 300

milhas por vez,

embora no quinto

dia, em que

equivale a um

absurdo quatorze

maratona de uma

hora, Navidson registra

428 milhas.

Nem esse corredor sem fim que ele percorre  
permanecem do mesmo tamanho.

Às vezes o teto cai sobre ele,

recebendo

progressivamente

mais baixo

e

mais baixo

até que comece a roçar sua cabeça,  
apenas para mudar alguns minutos depois,

subindo cada vez mais alto até

ele desaparece completamente.

Às vezes o corredor  
se alarga, até que em um  
ponto Navidson  
ele está se movendo  
para baixo um pouco  
enorme planalto:

“Uma mesa de bilhar infinitamente grande ou a face lisa de alguma montanha incrível”, ele nos conta horas  
depois enquanto prepara uma refeição modesta. “Uma vez parei e segui para a direita no que pensei que seria uma travessia.  
Em segundos, eu estava descendo novamente.”

E então as paredes reaparecem, junto com o teto e inúmeras portas; as mudanças sempre acompanhadas por aquele rosnado inimitável e agora muito familiar.

À medida que os dias passam, Navidson fica cada vez mais consciente de que está precariamente com pouca água e comida. Pior ainda, a sensação de destruição inevitável que isso lhe causa é agravada pela sensação de destruição imediata que ele sente sempre que começa a andar de bicicleta: "Não consigo deixar de pensar que vou chegar ao limite com esta coisa. Estarei indo rápido demais para parar e simplesmente voar para a escuridão."

O que é quase o que acontece.

No décimo segundo ou décimo terceiro dia (é muito difícil dizer qual), depois de dormir o que As estimativas de Navidson devem ter sido bem mais de 18 horas, ele novamente sai pelo corredor.

Logo as paredes e portas recuam e

desaparecer,

então o teto desaparece completamente da vista

até que também esteja completamente fora de vista



“a direção não importa mais.”

Navidson para e acende quatro sinalizadores de magnésio que ele lança o mais longe que pode para o

direita e esquerda.

Então ele desce cem metros de bicicleta e acende mais quatro sinalizadores.

Após a terceira vez, ele se vira e, contando com

uma

exposição cronometrada, fotografa os

doze

sinalizadores.

A primeira imagem captura doze buracos de luz.

Na segunda imagem, entretanto, as chamas parecem muito mais distantes.

Na terceira imagem, eles aparecem apenas como listras,

indicando que Navidson

ou

o

sinalizadores

são

eu

o

em

eu

n

g

.

No entanto,

os comentários de Navidson sobre o gravador microcassete

indicam que sua câmera estava firmemente fixada no

tripé.

Tendo pouca escolha, Navidson continua. As horas passam. Ele tenta beber como pouca água possível. O hodômetro quebra. Navidson não se importa. Já não lhe parece relevante quantos milhares de quilômetros ele viajou. Ele simplesmente continua a pedalar, perdido em um transe nascido do movimento e da escuridão, a lâmpada de sua bicicleta nunca lançando luz a mais do que alguns metros à frente, mal descrevendo o chão de cinzas à sua frente antes que ele já esteja atrás dele, até que todos de repente, embora nada pareça ter mudado, um momento difere dos demais, alertando Navidson para parar. “Como se o tempo todo, durante a última semana, eu tivesse sentido algo lá fora” Navidson gagueja no Hi 8 uma hora depois. “E então, de repente, ele desapareceu, sendo substituído por - [Navidson não é o único que sentiu intuitivamente o abismo. Durante o trágico ataque ao Everest em maio, onde onze pessoas morreram, Neal Biedelman, perdido à noite em uma nevasca ofuscante, descreveu como tropeçou na beira da face de Kangshung, a 2.200 metros de altura: “Finalmente, provavelmente por volta das dez horas, caminhei até lá. esta pequena elevação, e parecia que eu estava no limite da terra. Eu podia sentir um enorme vazio logo além.” Veja “Into Thin Air” de Jon Krakauer em *Outside*, v. xxi, n. 9, setembro de 1996, p. 64.]

Navidson tenta parar, pisando no freio, as pastilhas de borracha não conseguem segurar as rodas, gritando, embora ainda falem segundos para que a luz pálida lançada pela lâmpada da bicicleta finalmente aviste o fim. “Naquele momento, simplesmente joguei minha bicicleta no chão”, diz ele, apontando a câmera de vídeo para sua coxa esquerda. “Minha perna está bastante machucada. Ainda sangrando um pouco. O trailer está completamente destruído. Acho que foi isso que finalmente me impediu. Deslizei até a borda. Minhas pernas estavam penduradas. E eu pude sentir isso também. Eu não sei como. Não houve vento, nem som, nem mudança de temperatura. Havia apenas um vazio terrível se aproximando de mim.”

Rente à borda está uma estrutura que lembra um bartizan. Não são mais que sete pés de altura e tem apenas uma porta. No interior, Navidson descobre uma escada em caracol que, em vez de subir ou descer a algum lugar, fica de lado, penetrando na parede voltada para o abismo. Ainda muito abalado, Navidson não investiga. Em vez disso, ele decide passar a noite, ou a qualquer hora do dia – por algum motivo, o horário do Hi 8 não está mais funcionando – dentro dos limites daquele abrigo inesperado. [Embora isso tivesse oferecido algum conforto a Navidson, essas paredes ainda consideram insuportável a inscrição de Hermann Broch: *In der Mitte aller Ferne steht dies Haus drum hab es gern*. “No meio de toda distância fica esta casa, portanto goste dela.” —Ed.]

A primeira coisa que Navidson percebe ao acordar é que a única porta de saída dali desapareceu. Além disso, as escadas que eram horizontais antes de ele dormir estão agora diretamente acima dele, subindo até o teto, sugerindo que a pequena casa dentro de uma casa girou para o lado. Depois de trocar os curativos da perna e devorar um lanchinho, Navidson transfere o saco de dormir, a barraca, o Bolex, a Nikon, a Hi 8, o filme, todas as fitas de vídeo,

o gravador de microcassetes, dois recipientes de água, três sinalizadores, aquecedores químicos e as PowerBars restantes em sua mochila, que ele então joga pelo buraco.....

..... no teto onde se aloja  
em um degrau. Outros itens,  
como lanternas, baterias  
e esta jornada  
único livro, Navid-  
son enfia em seu  
bolsos. Cautelosamente  
ele então sobe  
o guidão do  
bicicleta, agarra  
a primeira escada e  
se levanta  
através do único  
sair disso  
apertado  
sala  
.

Assim que ele começa a subir esta nova escada, o andar abaixo dele desaparece junto com a bicicleta, o trailer e tudo o mais que ele deixou para trás, incluindo água, comida, sinalizadores e lentes adicionais. Navidson corre para cima, tentando distanciar-se o mais rápido possível daquele buraco aberto. Infelizmente, as escadas sinuosas não oferecem patamares ou saídas. Depois de sabe-se lá quantas horas, ele chega ao último degrau, encontrando-se em uma pequena câmara circular sem portas ou passagens. Apenas uma série de degraus pretos projetando-se da parede, levando a um poço vertical ainda mais estreito.

Devagar mas seguro,

Mão sobre mão,

Navidson

se levanta  
a escada. Mas

depois de presumivelmente  
horas e horas

de escalada,  
com apenas breves

pára para tomar  
um gole de água ou

coma um pouco de energia  
com alto teor calórico

bar, Navidson  
admite que vai

provavelmente terá  
que se amarrar a um

toque e tente dormir.  
Esta ideia,

no entanto, é tão  
desagradável que ele

continua a pressionar por  
mais um pouco. Dele

a tenacidade é recompensada.  
Trinta minutos depois

ele chega ao último  
degrau. Um pouco mais

segundos e ele está  
parado dentro de um local muito

[Erich Kastner em Olberge Weinberg (Frankfurt, 1960, p. 95) comenta sobre a força dos significados verticais:

A escalada de uma  
montanha reflete

redenção. Isso se  
deve à força

a palavra 'acima' e  
o poder de

a palavra 'para cima'.  
Mesmo aqueles que têm

há muito deixou  
de acreditar no céu

e Inferno, não  
posso trocar as palavras

'acima e abaixo.'

E a ideia bela que Escher subverte em *House of Stairs*, desencantando seu público da gravidade do mundo, ao mesmo tempo em que o encanta com a gravidade peculiar do eu.]

quarto pequeno com

uma porta que

ele abre cautelosamente.

No outro

lado, encontramos

um núcleo estreito

Ridor

deslizando

para as trevas. “Esses

todos estão agindo

é um alívio”,

Navidson

momentos depois

ele está

andando há um

tempo. "Nunca

pensei que este

labirinto seria

tão fino



g para  
retornar.”  
Exceto que  
quanto mais  
longe ele vai,  
menor é o corredor.

consegue, até  
que ele tenha  
ó remover  
seu  
pacote e crou

CH. Então  
nele eu  
está de  
quatro p

empurrando

sua

mochila para lá

não de oi

m. Outro  
cem jardas  
e ele h

como rastejar no oi  
barriga. Como nós c

e veja, a dor  
dele já eu

perna machucada é  
insuportável. Em um ponto



não, ele é incapaz  
de mover outro i

nch. O corte de salto  
sugere que ele pode ter

you rested or  
slept. When he starts

arrastando-se para frente  
novamente, a dor desapareceu

ainda não diminuiu. E

eventualmente, porém, ele e

funde-se dentro de  
uma sala muito grande w

aqui tudo sobre

a casa

de repente

mudanças.





“Temo que desapareça se eu me aproximar. Quase vale a pena gastar uma hora apenas aproveitando a vista. Devo estar maluco por gostar tanto disso.”

Mas quando Navidson finalmente avança, nada muda.



A cada passo que Navidson dá, nós também ficamos cada vez mais convencidos de que estamos realmente olhando para uma janela e, além disso, uma janela *aberta* .

As portas oferecem passagem, mas as janelas oferecem visão. Aqui está finalmente a oportunidade de contemplar algo além do padrão interminável de parede, sala e porta; uma chance de alcançar um lugar de perspectiva e talvez dar algum sentido ao todo. E de olho no vento. Embora, como Navidson descobre, nunca tenha havido vento e certamente não há olho.

Subindo para um terraço estreito do outro lado, Navidson, pela segunda vez durante **a Exploração #5**, confronta-se com aquela visão grotesca da ausência. Desta vez, porém, ele não consegue fazer nada além de rir.

“Bem, isso não é inesperado?” Navidson ri. Mas quando ele se vira para voltar, ele descobre que a janela desapareceu junto com o quarto. Tudo o que resta é a laje negra sobre a qual ele está, agora aparentemente sustentada por nada: escuridão abaixo, acima e, claro, escuridão além.

É apenas uma questão de tempo até que todas as lanternas de Navidson expirem. Lamentavelmente o lanterna manual foi perdida com a bicicleta e o trailer. Quanto aos três sinalizadores que Navidson carregava consigo, ele logo os utiliza quando se vê impotente para resistir à promessa de pelo menos um pouco de calor e atividade retiniana. Quem sabe quantas horas ou dias se passam entre cada crise. O relógio de Navidson parou de funcionar há muito tempo. Mas, como ele admite abertamente, ele não se importa mais com o significado de um minuto ou mesmo de uma semana.

Como as baterias do Hi 8 também estão esgotadas, Navidson agora tem apenas o seu gravador microcassete para organizar seus pensamentos e o Bolex de 16 mm para capturar os pedaços de luz crepitantes. O primeiro sinalizador desce direto, iluminando nada além de si mesmo, nunca atingindo o fundo, finalmente desaparecendo na escuridão. O segundo sinalizador, porém, não cai, mas flutua: “no começo me surpreendeu e depois me acostumei. Por um tempo, tratei-o como uma lâmpada, lendo algumas páginas do livro que trouxe comigo.” O terceiro sinalizador voa direto para cima e desaparece na escuridão acima.

Embora terrivelmente curtos, estes três segmentos revelam a capacidade de Navidson de encontrar, mesmo no mais ínfimo momento, uma forma de evocar ternura. Suas molduras cuidam do assunto. Mesmo quando as três chamas finalmente desaparecem, Navidson ainda deixa a câmera rolar, demorando-se em sua partida, a escuridão que se segue chegando perto de significar a perda sentida tantas vezes após a luz.

Como Navidson indica no gravador, ele está lentamente ficando cada vez mais desorientado. Ele sofre de náuseas, “como se eu tivesse um caso grave de tontura”. Perguntas o atormentam. Ele está flutuando, caindo ou subindo? Ele está de cabeça para cima, de cabeça para baixo ou de lado? Eventualmente, porém, as rodadas param e Navidson aceita que as questões são tristemente irrelevantes.

Tomando um pequeno gole de água e se enterrando ainda mais no saco de dormir, ele vira a cabeça atenção à última atividade possível, o único livro que possui: *Casa das Folhas*.

“Mas tudo o que tenho para luz é uma carteira de fósforos e a duração de cada ma...” (por alguma razão a fita é cortada aqui).

Hans Staker, de Genebra, Suíça, pesquisou a questão da partida de Navidson. Ao analisar cuidadosamente uma impressão em preto e branco que aparece brevemente após as vinhetas flare, Staker conseguiu ampliar a caixa de fósforos visível no canto inferior esquerdo. O polegar de Navidson obscurece a maior parte do desenho, mas as palavras em latim *Fuji Ilium* ainda podem ser distinguidas junto com as palavras em inglês, *Thanks To These Puppies*.

Com base nesta escassa evidência, Staker determinou com sucesso que as partidas vieram de entre todos os lugares, um pub nos arredores de Oxford, Inglaterra, dirigido por um ex-professor de clássicos e filanista amador chamado Eagley “Egg” Learned, que, no fim das contas, havia projetado ele mesmo a caixa de fósforos.

“A maioria dos septuagenários britânicos tem seus jardins para cuidar. Eu tenho meu pub,” Learned disse a Staker em uma entrevista. “Eu mexo constantemente na minha seleção de cervejas, assim como os incontinentes se preocupam com suas tulipas. Os fósforos surgiram desse tipo de ajustes. Na verdade, há uma fábrica não muito longe daqui. Apenas apliquei vinte anos de latim para criar a capa. Chame isso de gorjeta de velho para a anarquia. Um pouco mais incendiário que o velho Swan Vestas, eu acho. Projetado para manter os goraks afastados. [L — Veja “Thanks To These Puppies” de Hans Staker em *Collected Essays on “Exploration #5* (Liverpool: Batel Press, 1996) p. 89-142.]

Staker continua contando como a caixa de fósforos foi do pub de Learned até a casa de Navidson mãos. Na verdade, Learned parou de encomendar os jogos em 1985, logo depois que Navidson visitou a Inglaterra e provavelmente o pub.

É altamente improvável que Navidson alguma vez pretendesse usar uma carteira de fósforos de dez anos numa viagem tão importante como esta. Na verdade, ele embalou várias caixas de fósforos comprados recentemente e perdeu junto com o trailer e a bicicleta. Provavelmente alguma história particular o levou a carregar a caixa de fósforos consigo.

Para crédito de Learned, eles são boas combinações. As cabeças acendem facilmente e os bastões queimam uniformemente. Staker localizou uma dessas caixas de fósforos e depois de recriar as condições da casa (nomeadamente a temperatura) descobriu que cada fósforo queimou em média 12,1 segundos. Com apenas 24 fósforos mais a capa da caixa de fósforos, que Staker calculou que duraria 36 segundos, Navidson tinha um total de cinco minutos e quarenta e quatro segundos de luz.

O livro, porém, tem 736 páginas. Mesmo que Navidson consiga em média uma página por minuto, ele ainda terá 704 páginas a menos (ele já havia lido 26 páginas). Para superar esse obstáculo, ele arranca a primeira página, que obviamente consiste em duas páginas de texto, e a enrola em um bastão apertado, criando assim uma tocha que, segundo Staker, queimará por cerca de dois minutos e lhe proporcionará apenas tempo suficiente para ler as próximas duas páginas.

Infelizmente, os cálculos de Staker são mais uma forma de onanismo acadêmico, uma brincadeira de ilusão numérica, tendo muito pouco a ver com o mundo real. Conforme relata Navidson, ele logo começa a ficar para trás. Talvez sua leitura fique mais lenta ou o papel queime de maneira irregular ou ele tenha estragado a iluminação da próxima página. Ou talvez as palavras do livro tenham sido organizadas de forma a torná-las praticamente impossíveis de ler. Seja qual for o motivo, Navidson é forçado a iluminar a capa e a lombada do livro. Ele tenta ler mais rápido, inevitavelmente perde parte do texto, queima frequentemente os dedos.

No final, Navidson fica com uma página e uma partida. Durante muito tempo ele espera na escuridão e no frio, adiando esta última iluminação. Por fim, porém, ele agarra o fósforo pelo pescoço e, depois de localizar a tira de fricção, dá vida a uma última bola de luz.

Primeiro, ele lê algumas linhas à luz de um fósforo e depois, quando o calor atinge suas pontas dos dedos, ele aplica a chama à página. Aqui está então um fim: um ato final de leitura, um ato final de consumo. E enquanto o fogo devora rapidamente o papel, os olhos de Navidson percorrem freneticamente o texto, mantendo-se à frente da imolação necessária, até que, ao chegar às últimas palavras, as chamas lambem suas mãos, as cinzas se espalham pelo vazio circundante e então, à medida que o fogo recua, diminuindo, sua luz se apaga repentinamente, o livro desaparece, deixando apenas traços invisíveis já desmantelados na escuridão.

“Não tenho mais nada”, diz Navidson lentamente no microcassete. “Não há mais comida. Não há mais água. [Longa pausa] Tenho filme, mas o flash está apagado. Eu sou tão frio. Meus pés doem.”

Então (quem sabe quanto tempo depois):

“Não estou mais sentado em nada. A laje, seja lá o que fosse, desapareceu. Estou flutuando ou caindo ou não sei o quê.” [Talvez valha a pena mencionar aqui a resposta ao que serve essencialmente como clímax do documentário de Navidson. Afinal, o filme não oferece uma síntese nem remotamente coerente da queda de Navidson. Há uma fotografia da janela, algumas centenas de metros de sinalizadores caindo, pairando, disparando no vazio, e várias fotos de Navidson lendo! queimando o livro. O resto é uma confusão de cliques de áudio que registram as impressões de Navidson quando ele começa a morrer devido à exposição. Tudo isso se resume a um fato incrível: quase seis minutos de tela são pretos.

Na *Rolling Stone* (14 de novembro de 1996, p. 124), o colunista James Parshall comentou:

Horrível, é verdade, mas também divertido. Até hoje não consigo deixar de sorrir quando penso no público se contorcendo em seus assentos, apertando os olhos para aquela tela implacável, de vez em quando olhando para aquelas placas vermelhas luminosas de saída para dar um descanso aos olhos, enquanto em algum lugar atrás deles, um projetor continua a cuspir escuridão.

Michael Medved ficou horrorizado. Para ele, seis minutos sem nada significaram o fim do cinema. Ele ficou tão chocado, indignado e até incoerente que não considerou que **o *The Navidson***

**A Record** pode não ter absolutamente nada a ver com cinema. Stuart Deweltrop em *Blind Spot* (v.42, primavera de 1995, p. 38) descreveu-o como “um fiasco maravilhoso – n'est-ce pas?” Kenneth Turan chamou isso de “uma façanha”. Janet Maslin, porém, teve uma reação completamente diferente: “Finalmente uma foto com cojones!”

O final de Navidson também não escapou da gangue na casa dos macacos. Jay Leno brincou: “Você sabe como eles fizeram **o The Navidson Record?** Deixou a tampa da lente colocada. Este é realmente um filme caseiro. Enquanto Letterman fazia uma careta: “Pensem nisso, pessoal: sem estrelas, sem tripulação, sem locações. Muito barato. Muitos estúdios estão levando essa ideia muito a sério. . . Seriamente.” Depois disso, as luzes do palco foram apagadas por vários segundos. Em *Home Improvement*, Tim Allen ofereceu uma paródia de um minuto no escuro, principalmente relacionada a topadas nos dedos dos pés, louça quebrada e apalpadelas mal direcionadas.

Enquanto isso, vários aficionados sérios por cinema começaram a comentar sobre a qualidade do áudio. Não é nenhum grande segredo agora que Tom Holman, assistente de som da California THX, ajudou a limpar as fitas e monitorar todas as transferências. Numerosos artigos apareceram em *Audio, Film e FIX*. Supostamente, Vittorio Storaro até disse: “Com um som tão brilhante, quem precisa de luz?” É difícil discordar. Mesmo que algumas das palavras de Navidson sejam impossíveis de compreender, ainda há uma proximidade assustadora quando ele fala, como se já não estivesse enterrado em preto, as suas palavras diminuindo sem eco, a sua morte quase demasiado próxima para ser suportada.

Agora espere que quando Navidson fale, o silêncio predomine.



Nem mesmo o rosnado ousa perturbar seu lugar.

“Não tenho noção de nada além de mim mesmo”, ele murmura.

“Eu sei que estou caindo e em breve vou bater no fundo. Eu sinto isso, correndo em minha direção. Mas ele só consegue conviver com esse medo por um certo tempo antes de reconhecer: “Nem saberei quando finalmente acertarei. Estarei morto antes de perceber que algo aconteceu. Portanto, não há fundo. Isso não existe para mim. Só o meu fim existe.” E então, em um sussurro: “Talvez seja esse o problema aqui. \_\_\_\_\_  
A única coisa aqui. Meu fim.

Navidson registra seus soluços e gemidos. Ele até captura momentos de leve diversão quando anuncia, brincando: “De certa forma, não é justo. Estou caindo há tanto tempo que parece que estou flutuando até mim... Logo, porém, ele fica menos preocupado com onde está e fica mais consumido por quem ele já foi.

Ao contrário de Floyd Collins, Navidson não elogia anjos em carruagens ou sanduíches de frango. Ele também não nos oferece seu currículo como Holloway. Em vez disso, à medida que a ureia entra em suas veias e o delírio se instala, Navidson começa a divagar sobre pessoas que conheceu e amou: Tom... “Tom, foi aqui que você foi? Não olhe para baixo, hein? —Delial, seus filhos e cada vez mais Karen— “Tenho você. Eu perdi você.

Às vezes, suas palavras são inteligíveis. Às vezes eles não são. “Segure-me, estou caindo, estou voando” ou “Agora vou dormir andando”. No entanto, ao contrário de The Holloway Tape, esta filmagem é desprovida de legendas ou subinterpretações.

Um pouco mais tarde, Navidson fica quase alegre, por um momento perdendo de vista a questão de seu próprio fim, seu próprio passado, descarrilado por alguma música agora gravada em sua cabeça, surgindo do nada, uma que ele consegue lembrar, mas não consigo nomear: “Algo . . . Eu penso, parecido. . . hmmm. . . Tipo isso.” [Tosse] [Tosse de novo] Agora descobri que mudei de ideia e abri a porta. . .”

"Margarida. Margarida. Margarida. Margarida. Daisy, me dê sua resposta. Estou meio louco pelo amor de você. Isso não está certo."







“Não tenha medo.”

“Não sinto.”

"Eu sou."

Finalmente, as palavras, as melodias e os murmúrios trêmulos de Navidson se transformam em um som áspero e doloroso. Ele sabe que sua voz nunca aquecerá este mundo. Talvez nenhuma voz o faça. As memórias deixam de surgir.

A tristeza ameaça não importar mais.

Navidson está esquecendo.

Navidson está morrendo.

Muito  
em breve  
ele desaparecerá

·  
completamente nas asas  
·

de seu próprio  
sem palavras  
estrofe





Exceto  
esta estrofe

▪  
não permanece

▪  
totalmente  
vazio



“Luz,” Navidson resmunga. “Não pode. Ser. Eu vejo luz. [Ignis fatuus? | “Fogo tolo. Vontade do fogo-fátuo [1608].” – Ed.] Cuidado—”

Com certeza, os quadros finais do filme de Navidson são capturados no canto superior direito  
pequena mancha azul chorando luz no vazio. O suficiente para ver, mas não o suficiente para ver.

O filme acaba.

Preto.

Um tipo diferente de preto,

Seguido do nome do laboratório de processamento.\*

## XXI

*Sentimos a beleza solitária da noite, o imenso silêncio estrondoso do vento, o fragilidade do nosso vínculo com todos abaixo. Havia uma sugestão de medo, não por nossas vidas, mas por um vasto desconhecido que nos pressionava. Uma sensação fugaz de decepção – de que depois de todos aqueles sonhos e perguntas aquilo era apenas o topo de uma montanha – deu lugar à suspeita de que talvez houvesse algo mais, algo além da forma tridimensional do momento. Se ao menos pudesse ser percebido.*

- Thomas F. Hombein

*Everest - West Ridge*

25 de outubro de 1998

Lude está morto.

25 de outubro de 1998 (uma hora??? depois)

Uau, não estou indo muito bem. Mas onde mais recorrer? O que erros foram cometidos. Uma repentina vertigem de perda, ao olhar para baixo, ou é mesmo olhar para trás?, me faz vivenciar tudo de uma vez, o que é demais.

Supostamente quando Lude saiu do hospital ele se familiarizou muito com todos aqueles analgésicos. Muito familiar. Ele não estava no tipo de forma que costumava estar antes do Homem de Gdansk chegar até ele. Ele não conseguia se livrar dos efeitos tão facilmente. Ele também não poderia resistir a eles tão facilmente. Com certeza não ajudou que o filho da puta que ele chamava de advogado continuasse alimentando-o com toda aquela conversa sobre ficar rico e viver livre.

No verão, Lude estava caindo no esquecimento. Shots matinais – e também sem bebida. De alguma forma ele se envolveu com agulhas hipodérmicas. Além de pílulas e muitas outras coisas. E tudo para quê? Abordando que dor? Sem dúvida no coração dele. Não compartilhado, invisível, talvez nem mesmo o próprio Lude. Quero dizer, “nem mesmo reconhecido pelo próprio Lude”. O que eu quis dizer. E então a pior pergunta de todas: se eu estivesse lá, poderia ter feito a diferença?

Aparentemente, em agosto, a frente que Lude defendeu durante tantos anos finalmente começou a falhar.

Lude nunca teve o bom senso de recuar. Não há reabilitação para ele, sem intro(in)specção, sem aconselhamento, boa conversa, conversa limpa, ou mesmo a menor tentativa de renegociar velhos caminhos. Se ao menos ele pudesse ter contornado tudo, pelo menos uma vez, o suficiente para espiar além da esquina e descobrir que, ei, afinal não precisa ser o mesmo quarteirão. Mas Lude nem sequer optou por uma porra de mudança de ritmo. Ele recusaria a linha. Ele consertava baionetas e então, num paroxismo de instinto, todo louco, sombrio, triste e triste, a mesma palavra dita de forma diferente - você tem que perguntar, você nunca saberá, talvez você tenha sorte - ele deu a ordem para atacar.

"Cobrar!" Provavelmente nunca disse realmente. Apenas implícito. Com um gesto ou um sorriso.

Somente no caso de Lude as baionetas eram quintos de bourbon e pilhas de pílulas e seu ataque foi conduzido em um triunfo.

É claro que este não era um Little Round Top. Não sobre o Union, embora ironicamente Lude tenha sido morto fora do Union on Sunset. Ele esteve em Hills em alguma reunião fulana, tal e tal, com produtos químicos suficientes em seu corpo para sedar o Manchester United por semanas. Por volta das quatro da manhã, ainda horas antes daquela grande invocação do azul, a inspiração o atingiu, enrolando-se nele como uma videira maligna e final. Ele estava indo dar um passeio. Os produtos químicos com certeza não se opuseram nem o seu

amigos.

Por incrível que pareça, ele desceu a colina com vida e, de lá começou a seguir para oeste, indo atrás da sua própria orla, da sua própria alvorada, do seu próprio murmúrio aguado.

Ele estava indo bem a mais de 160 km/h quando perdeu o controle. A motocicleta derrapou na faixa da esquerda. De alguma forma — no feio período de um segundo — passou sem ser atingido por nenhum tráfego em sentido contrário, até bater na parede do prédio e se desintegrar.

Lude caiu da bicicleta quando a roda dianteira bateu no meio-fio. O cimento destampou seu crânio. Ele pintou uns bons dois metros de calçada com seu sangue. Na manhã seguinte, uma equipe de saneamento encontrou seu queixo.

Isso foi tudo que Lude deixou para trás também, isso e alguns pares de tesouras com alguns fios de cabelo tosquiados ainda agarrados as laminas.

25 de outubro de 1998 (mais tarde)

Entorpecido agora. Momentos em que meu rosto formiga. Poderia ser meu imaginação. Não estou sentindo nada, muito menos algum formigamento. Estou com tanto frio que fico agachado perto da minha chapa quente. Eu acendo fósforos também. Tentando seguir o conselho de Lude. Seis caixas de pontas azuis. Meus dedos borbulham e formam bolhas. O chão se contorce com centenas de serpentes negras. Eu quero queimar essas páginas. Transforme cada maldita palavra em cinzas. Seguro os bastões em chamas a um quarto de polegada do papel e, ainda assim, uma após a outra, todas as chamas morrem em uma linha cinza. É uma linha? Mais como a aproximação de uma linha escrita em uma linha fina de fumaça subindo.

É aí que me concentro porque não importa o quanto eu tente, não consigo fechar essa fração do espaço. Um quarto de polegada. Como se quisesse dizer que este livro não só não pode ser destruído, como também não pode ser responsabilizado.

25 de outubro de 1998 (ainda mais tarde)

Possuir. Não consigo tirar a palavra dos meus olhos. Todos aqueles S's, irmã aqui para esses fósforos carbonizados. Qual é o significado por trás de "possuir" e por que não consigo ver isso? O que podemos realmente possuir? Posses? E depois há aquela outra ideia: o que significa quando estamos possuídos? Acho que algo me possui agora. Sem nome — gritando um nome que não é um nome — embora eu ainda o conheça bem o suficiente para não confundi-lo com outra coisa senão uma progênie de raiva e fúria. Perverso e sem remorso.

25 de outubro de 1998 (ainda não amanheceu)

Uma solidão incrível se instalou dentro de mim. Eu nunca senti algo assim antes.

Todos nós já experimentamos um vento frio de vez em quando, mas uma ou duas vezes na vida você pode ter sentido um vento acima de setenta graus abaixo de zero.

Isso atravessa você. Suas roupas parecem feitas de tecido, seus lábios racham, seus olhos lacrimejam, seus cílios congelam instantaneamente – não ligue para o sal. Você sabe que tem que sair

saia daí rápido, entre, ou não há dúvida, você não vai durar.

Mas onde posso procurar abrigo? O que internacionalmente existe um refúgio reconhecido para esse tipo de vazio? Onde fica aquela Pousada da Juventude? Em que rua?

Aqui não. Isso é certeza.

Talvez eu devesse apenas esvaziar um copo, encher um cachimbo, apertar a mão dos desempregados. Quem estou enganando? Nenhum lugar pode me impedir disso. Não posso nem ficar com você.

E então fico sentado comigo mesmo, apenas ouvindo, ouvindo o ranger das tábuas do chão, o barulho dos canos de água, e mascarado a cada respiração, sincopado a cada batimento cardíaco, aos tremores do próprio tempo, ali o tempo todo para acompanhar meus colegas residentes enquanto eles continuam a gritar, lutar e, claro, gritar. Estou cercado.

Indigentes, viciados, iludidos e loucos, cheios de piolhos, cheios de doenças, com o coração partido de medo.

O horror causou isso.

Mas onde está o terror? Por que terror? Terror de quê? Como se as perguntas pudessem impedir tudo isso, impedir a intrusão mais furiosa de todas, rasgando, estuprando, deixando-me, deixando você, deixando todos nós estripados, vazios, morrendo de vontade de morrer.

Qualquer tolo pode orar.

Encontro um pouco de sopa e uso uma faca para abri-la. eu não tenho panela, então rasgo o papel e coloco a lata diretamente na chapa quente. Eventualmente eu disquei os gritos. Embora eles ainda estejam lá. Eles sempre estarão lá. Aleatório, abrupto, alto, às vezes suave, às vezes até melancólico.

Não estou em um hotel. Isto não é um refúgio. Isto é um asilo.

A sopa esquenta. Eu não. Vou precisar de algo mais forte. E eu acho isso. O que sempre existiu, antigo, não, não antigo, mas primitivo, primitivo e impiedoso. E mesmo que eu saiba que não devo confiar, também percebo que é tarde demais para impedir. Eu não tenho mais nada. Deixei isso se estender dentro de mim como um corredor sem fim.

E então eu abro a porta.

Eu não tenho mais medo.

Lá embaixo, provavelmente em algum cômodo igualmente oleoso como este, alguém grita. Sua voz é angustiante, descrevendo em um som uma cena de terrível violência, com dentes serrilhados, brilhantes com mil anos de sangue, unhas irregulares que mal digitam um código.



de abordagem, olhos claros arregalados e dilatados, cones e bastonetes capturando tudo em uma suposição infalível e poderosa.

Meu coração deveria disparar. Isso não acontece. Minha respiração deveria subir curto. Isso não acontece. Minha boca está vazia, mas o sabor é doce.

Claro que não tenho medo. Por que eu deveria estar? O que perturba o sono de todos neste hotel; o que esmaga suas gargantas em seus sonhos e os persegue como o crepúsculo do dia; o que solta seus intestinos, então até mesmo os drogados aqui têm que correr para a tigela, salpicando sua porcelana molhada; o que vivenciam apenas como premonição, doença e medo; aquele rosto banido para além do domínio da imagem, varrido como uma página – sou e sempre fui eu.

25 de outubro de 1998 (Madrugada)

Hotel esquerdo. Se o balconista tivesse olhado para cima eu teria matado ele. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Embora eu possa ver, ando na escuridão total. E embora eu sinta, me importo ainda menos do que vejo.

27 de outubro de 1998

Durma embaixo dos bancos. Tudo o que tenho são essas páginas vibrantes no meu livro de Dante, um florentino, algo que não me lembro de ter comprado ou comprado. Talvez eu tenha encontrado? Rabisque como um maníaco. Grave como um doente crônico. Principalmente tremor. Tremo constantemente, embora as noites não sejam tão frias.

Onde quer que eu ande, as pessoas se afastam de mim.

Estou impuro.

29 de outubro de 1998

Acho que Lude não foi suficiente. Ele queria o cara que fez a foda de verdade. Kyrie também estava com ele, sem dizer nada, apenas sentado ali enquanto ele parava aquele BMW 840 Ci, seu BMW, sua Ultimate Driving Machine, e gritou algo para mim, para eu parar, eu acho, o que fiz, esperando pacientemente por ele. para estacionar o

carro, sair, caminhar, dar corda e me bater - ele me bateu duas vezes - tudo isso vivido em câmera lenta, mesmo quando eu desabei e caí, tudo isso em câmera lenta também, minha sobancelha ardendo de dor, meu olhos inchados com hematomas, meu nariz compactando, capilares estourando, inundando meu rosto com sangue escuro.

Ele deveria ter prestado atenção. Ele deveria ter olhado atentamente para aquele sangue. Vi a cor. Registrado os diferentes matiz. Até o cheiro estava estranho. Ele deveria ter prestado atenção.

Mas ele não o fez.

O Homem de Gdansk apenas gritou algo ridículo, expôs o seu ponto de vista e foi isso, como se ele realmente tivesse se afirmado, acertado algumas contas imaginárias, e isso realmente foi apenas isso. E talvez fosse. Para ele, pelo menos. Fim da história.

Ele até limpou as mãos do assunto, literalmente enxugando o mãos nas calças enquanto ele se afastava.

Bom e velho homem de Gdansk.

Eu podia ver que Kyrie estava sorrindo, algo engraçado para ela, talvez como o mundo gira, meio mundo girando e finalmente girando novamente, completando este círculo.

Resolvendo.

Exceto que quando o Homem de Gdansk me deu as costas, iniciando sua curta caminhada até o carro, a câmera lenta morreu, substituindo desta vez um tipo de celeridade que eu nunca tinha conhecido antes. Mesmo todas aquelas brigas iniciais, lá atrás, todas aquelas lições cruas de impacto e instinto, não poderiam ter me preparado para isso: raiva excessiva, raiva excessiva, chegar precariamente perto do destilado de...

e você sabe do que estou falando aqui, toda intuição valiosa foi perdida, ou pelo menos já parecia.

Meu coração ouviu ressoar e seguiu as chaleiras profanas De guerra. Alguma árvore genealógica perversa, vestida de aço, elevando-se além da minha idade, embora já eclipsada, conspirou para instruir minha resposta, equipando essa raiva com uma ação devastadora. Fiquei de pé, rangendo os dentes para frente e para trás como uma fera acostumada a quebrar ossos e arrancar quilos de carne, enquanto minha mão desaparecia num borrão, atacando algo que estava perto da lata de lixo do canto, uma garrafa vazia de Jack Daniels. , o que tenho certeza, prova positiva, nunca percebi antes e, no entanto, é claro que percebi, devo ter notado alguma outra parte senciente

parte de mim deve ter notado, em fidelidade a Marte, aquele tremor instável de alinhamentos perigosos, sempre consciente, para sempre acordado.

Meus dedos se fecharam em volta do gargalo de vidro e, no momento em que saltei para frente, eu já havia começado a balançar, e estava balançando com força, com muita força, embora felizmente o arco estivesse desativado, o vidro apenas brilhando na lateral de sua cabeça. Um golpe direto o teria matado. Mas ele ainda caiu, cara, ele caiu, e então porque eu realmente não conseguia sentir o golpe, apenas as vibrações surdas na garrafa, mensageiros me informando nos tons mais remotos de “um golpe, um golpe muito palpável” e porque mais do que tudo, eu ansiava pela dor, e pelo conhecimento que a dor confere, particular, íntimo e inteiramente pessoal, deixei meus dedos fazerem o resto, todos eles eventualmente se abrindo nas saliências de seu rosto até que ele caiu para trás em estado de choque, desculpe, sinto muito, embora isso ainda não tenha me impedido.

Inicialmente, este espancamento tinha sido motivado por alguma vingança mal fundamentada levada a cabo em nome de Lude, como se o Homem de Gdansk pudesse sustentar toda essa culpa. Ele não poderia. Rapidamente se tornou outra coisa. Sem lógica, sem sentido, apenas a ação se alimentando, queimando mais quente, mais cruel, um conflito além da explicação.

O Homem de Gdansk viu o que estava acontecendo e começou a gritar por socorro, embora não tenha saído como um grito. Mais como choro e suave demais para alcançar alguém de qualquer maneira. Certamente não esta vida-tomador.

Nada perto da pena se moveu dentro de mim. Eu estava deslizando por algum limite dentro de mim. Eu iria rasgar sua pele com minhas próprias mãos, passar por suas costelas e arrancar seu fígado e então eu iria comê-lo, me empanturrar de seu sangue, vomitar tudo e ainda voltar para mais, consumindo tudo. disso, tudo dele, tudo de novo.

Então, de repente, desenhado em preto sobre preto, nas profundezas da sombra vela do meu olho, eu entendi que Kyrie estava correndo em minha direção, braços estendidos, unhas inclinadas para baixo para rasgar meu rosto, perfurar a visão. Mas mesmo quando eu bati meu punho na têmpora do Homem de Gdansk novamente, algo já havia me feito virar para encontrá-la, e mesmo que eu não tivesse ordenado, eu já estava ouvindo meu grito horrendo, arrancado do meu centro, explodindo nela com força suficiente. força para detê-la, roubada instantaneamente de qualquer vontade de terminar o que ela deve ter visto então foi apenas suicídio. Ela nem tinha forças suficientes para se virar. Nem mesmo perto dela

olhos. Seu rosto ficou branco. Os lábios ficaram cinzentos e sem sangue. Eu deveria tê-la poupado. Eu deveria ter mudado meu olhar. Em vez disso, deixei que ela lesse nos meus olhos tudo o que eu estava prestes a fazer com ela. O que estou prestes a fazer com ela agora aqui. Como eu faria

tenha ela. Como eu já a tive. Para onde eu a levaria.

Para onde eu já a levei. Para um quarto. Um quarto escuro. Ou não há espaço algum. Como vamos chamá-lo? Como você vai chamá-lo?

Surpreso? Realmente? Nada te preparou para isso? Esse lugar onde nenhum olho a encontrará, nenhum ouvido a ouvirá, entre pilares de ferrugem, onde falcões assombram o céu, onde entrelaçarei as minhas mãos à volta da sua garganta, fechando-lhe a vida, mesmo enquanto a violo, desmembro, despedaço por pedaço, e na volta contínua, pois essas voltas nunca param de girar, anulam tudo o que sou, sempre fui, uma vez que signifiquei ou não signifiquei.

Aqui, finalmente, está minha escuridão. Nenhum grito de luz, não vislumbre, nem mesmo o mais leve fragmento de esperança para se libertar através do porão.

Eu me tornarei, tornei-me, uma criatura que não se deixa abalar pela história, não mais comovida pelo presente, apenas faminta, cega e, finalmente, cheia de uma ira estúpida.

Homem de Gdansk morre.

Em breve Kyrie também o fará.

30 de outubro de 1998

O que aconteceu aqui? Minha memória está em flocos. Não dormi. Os pesadelos se fundem em minutos de vigília ou são horas? Que cenas? Que cenas.

Atrocidades. Eles são indescritíveis, mas ainda são meus. O sangue, porém, nem todo é meu. Perdi a noção do que é real e do que não é. O que eu inventei, o que me fez.

De alguma forma consegui voltar para o meu quarto de hotel. Passando pelo balconista. Tive que trancar a porta. Mantenha-o trancado. Barricado. Graças a Deus pelas armas. Vou precisar das armas agora. Pensamentos surgem de repente na minha cabeça. Sinto-me doente. Cheio de revolta. Algo de errado se agita em minhas entranhas, embora eu saiba que estão vazias.

Que cheiro é esse aqui?

O que eu fiz? Para onde eu fui?

30 de outubro de 1998 (um pouco mais tarde)

Acabei de encontrar uma pilha de Polaroids. Fotos de casas. EU não tenho ideia de onde eles vieram. Eu os peguei? Talvez tenham sido deixados por outra pessoa, algum outro inquilino, aqui antes de mim.

Devo deixá-los para o próximo inquilino, aquele que inevitavelmente virá atrás de mim?

E ainda assim eles são familiares, como este diário. Alguém poderia os deu para mim? Ou talvez eu mesmo os tenha comprado em algum mercado de pulgas.

“Quanto pelas fotos?”

"A Caixa?"

"Todos eles. A caixa inteira.

“Nozes. Centavos.”

De outra pessoa. As memórias de outra pessoa. Virgínia ou não Virgínia, mas em qualquer lugar, casas, alinhadas ou não.

Silencioso como árvores adormecidas. Casas simples. Casas de um carro. Mais casas. E ali no meio, na beira da estrada, um gato morto.

Oh Deus, que reorganização constante de pensamentos, uma interminável rearranjo deles, revelando nada além de merda. O que quebra.

O que da.

E não apenas as fotos.

O diário também. Eu pensei que tinha escrito apenas algumas entradas mas agora posso ver — posso sentir — que está quase cheio, mas não me lembro de nada. Está mesmo na minha mão?

Três de outubro Zed, noventa e oito. Esse é o dia de hoje.

Essa é a data. Topo desta página. Mas a primeira página do diário não é Zed Três de Outubro, mas sim Primeiro de Maio. Alguém pode querer dizer—

ou seja, quero dizer - meses e meses de viagem. Antes de Lude morrer.

Antes do horror. Ou tudo isso horror, já que agora não posso conecte nada disso.

Não sou eu.

Não pode ser.

Assim que escrevo já esqueci.

Devo me lembrar.

Eu devo ler.

Eu devo ler.

Eu devo ler.

## 1º de maio de 1998

Na beira da rota 636, vejo um gato malhado, sem cabeça, com uma mancha vermelha. Provavelmente morto por algum motorista idiota do tipo Eu-Não-Sei-Realmente-Sei-Dirigir. Perto dali, outro gato, uma coisa enorme e cinzenta, observa. Fuge quando me aproximo.

Mais tarde, depois de passar pela Alliance, até Na California Crossroads até Highgate e depois de volta a Conham Wharf, volto ao mesmo lugar e com certeza o gato cinza está de volta, apenas sentado ali, embora desta vez se recusando a sair. O que ele estava fazendo? Estava de luto ou apenas esperando, esperando o gato malhado acordar?

Ninguém aqui ouviu falar de Zampanô.

Ninguém aqui ouviu falar dos Navidsons.

**Não encontrei nenhuma Ash Tree Lane.**

Meses de viagem e ainda não encontrei alívio.

Algumas balas:

\* Na balsa Jamestown-Scotland Wharf, olho para baixo, para o água e de repente sinto-me preenchido com uma memória da ruína do amor, circunscrita pela guerra e pela perda. As lembranças não são minhas ter.

Não tenho ideia de quem são ou mesmo de onde vieram.

Então, por um instante, sentindo-me despojado e nu, oscilo numa linha invisível suspensa entre algo terrível e algo terrivelmente triste. Felizmente, ou infelizmente, antes de eu cair de um jeito ou de outro, a balsa chega à colônia de Jamestown.

Uma tarde passada circulando pelo Pitch and Tar Swamp não revela segredos. Destacando-se em Black Point, olhando para The

Thorofare, nada mais me mostra do que as palavras ociosas de um vento primaveril escrevendo versos ilegíveis nas cristas das pequenas ondas. Existem respostas escondidas aí? Em que língua?

Passei por uma fileira de telefones públicos, onde um homem alto, vestido como John Lennon óculos falam inexplicavelmente de feras e queimaduras, não há futuro, crianças em idade escolar gritam para entrar no centro de visitantes, um fluxo de giz de cera e pastel, alheios, brincalhões, empurrando uns aos outros na frente dos vários dioramas, todos momentaneamente encantados com todos aqueles cestos, armas antigas e expressões de manequins vitrificadas - embora nada mais - a sua atenção muda rapidamente, vagueia?, em breve incitando os seus professores a levá-los novamente para fora, para os navios em que os colonos chegaram pela primeira vez, navios reconstruídos, o que é exactamente o que os professores fazem, levando-os embora, aquele fluxo vertiginoso e pastel, deixando-me sozinho com as vitrines escuras e tudo o que eles não mostram.

Onde está o período de fome de 1610? O Powhatan de 1622  
Insurreição Indiana que deixou quase 400 mortos? Onde estão os  
dioramas de fome e doenças? Os dedos pretos e quebrados? O  
gangrena? A noite dilacerando a dor?

“Ora, está bem aqui”, diz um docente.

Mas não consigo entender do que ela está falando.

Além disso, não há docente.

\* Williamsburg colonial. Nossa, ainda mais longe da verdade, ou pelo menos da minha verdade. As ruas arrumadas oferecem nada mais do que um sabor higienizado do passado. Uma restauração admirável, claro, mas os “intérpretes fantasiados” – como a brochura gosta de descrever estes pretensos cidadãos do legado americano – dão-me náuseas.

Também não estou exagerando. Meu estômago revira e revira.

Mary Brockman Singleton fala amigavelmente sobre o Brick House Tavern na Duke of Gloucester Street e a maneira como seu marido sucumbiu à gripe. Não faz diferença que Mary Brockman Singleton tenha morrido em 1775, porque, como ela costuma dizer a todos que estão ao seu alcance, ela acredita em fantasmas.

“Você não sabia?” ela nos informa delicadamente. “Numerosos avistamentos de poltergeist foram relatados na Casa Peyton Randolph.”

Algumas pessoas murmuram sua aprovação patriótica.

Um bom momento para fazer uma pergunta. Eu pergunto a ela se ela já vi uma escada sem fundo destruir o coração de qualquer casa em que ela realmente mora, quando Colonial Williamsburg fecha durante a noite e ela, para não mencionar o resto de todos esses pretensos intérpretes aqui, volta para a memória do presente, apressadamente retirando-se para o conforto dos micro-ondas e das contas telefônicas mensais.

O que ela sabe sobre interpretação, afinal?

Alguém me pede para sair.

\* Perto do campus da William & Mary, cercado por cartões postais cheios de majestade roxa da montanha, e eles são roxos, eu hiperventilo. Demoro uma boa meia hora para me recuperar. Sinto-me mal, muito mal. Não consigo deixar de pensar que há um tumor corroendo o revestimento do meu estômago. Deve ser do tamanho de uma bola de boliche. Então percebo que esqueci de comer. Já faz mais de um dia que não comi nada. Talvez mais.

Não muito longe, encontro uma taberna com hambúrgueres baratos e água limpa da torneira. Do outro lado da sala, oito estudantes lentamente se embebedam com cerveja preta. Começo a me sentir melhor. Eles não prestam atenção meu.

Em todos os lugares que fui, houve indícios do Zampanô história, e com isso quero dizer a de Navidson, sem qualquer evidência real para confirmar nada disso. Vasculhei todas as ruas e campos, de Disputanta a Five Forks, até o extremo leste da Ilha de Wight, e embora muitas vezes me sinta perto, muito perto, de algo importante, no final não saio sem nada.

\* Richmond é apenas um corvo e os restos de um jardim de rosas pisoteado uma tarde, há muito tempo, por adolescentes.

\* Charlottesville. O clique suave de Billy Reston rodas - pensando bem, parece muito com um projetor antigo - constantemente ameaça invadir os corredores de um prédio de tijolos vermelhos conhecido como Thorton Hall, e mesmo assim, embora eu verifique o NSBE, não consigo encontrar o nome dele.

Um quadro de avisos ainda traz um anúncio da palestra de Roger Shattuck sobre "Grandes Falhas e 'Pessoas Esplendidamente Perversas'", proferida no outono de 1997, mas não contém nada sobre os enigmas arquitetônicos que aguardam no escuro interior da Virgínia.



Na West Range, evito o quarto 13.

\* Monticello. Aprenda Jefferson estudou cuidadosamente • Ouatro Libri, de Andrea Palladio. Percebo que provavelmente deveria visitar as cavernas Shenandoah e Luray. Saiba que não vou.

Uma rápida releitura de tudo isso e começo a ver que estou rastreando a história errada. Virgínia pode ter significado muito para a imaginação de Zampanô. Não é o meu.

Estou acompanhando outra coisa. Talvez paralelo. Possivelmente harmônico. Certamente pessoal. Uma veia dela habitando todos os lugares que visitei até agora, seja no Texas – sim, finalmente fui – Nova Orleans, Asheville, Carolina do Norte ou qualquer outra curva de estrada ou cidade destruída que cruzei a caminho do leste.

Não posso dizer por que não a vi até agora. E isso também não foi um perfume que a trouxe de volta, nem as bordas melancólicas de algum objeto encontrado ou qualquer outra revelação na estrada. Foi minha própria mão que fez isso. Talvez você a tenha visto primeiro? Teve um vislumbre, nas entrelinhas, entre as letras, como um fantasma no espelho, um fantasma nas asas?

Minha mãe está bem diante de mim agora, bem diante de você. Lá como docente, como intérprete, talvez até como esta paisagem estranha e emaranhada. Seu rosto superficial, a letra sombria em seus olhos e, claro, suas palavras, naquelas cartas de longo alcance que ela costumava me enviar quando eu era jovem, aludindo secretamente a como ela poderia sentar e observar a noite fechar o crepúsculo, ano após ano, esperando como um gato. Ou observe como as próprias palavras também podem escrever. Ou mesmo, do seu jeito lindo e, sim, horrível, me instruir sobre como assassinar. Um dia até demonstre isso.

Ela está aqui agora. Ela sempre esteve aqui.

“Cuidado”, ela poderia ter sussurrado. “Outro Santo Outro diminui seu grande controle sobre a desaceleração do tempo”, como ela teria descrito, sendo a mulher louca que realmente era.

Ela poderia ter destruído este mundo. Talvez ela ainda vai.

4 de maio de 1998

Em Kent. Nove anos. Que coincidência feia. Até olhou no meu relógio. 9. Malditas nove da noite.

$5+4+1+9+9+8+9 = 45$  (ou  $—9$  anos = 36)

$4+5 = 9$  (ou  $3+6$  9)

De qualquer forma, isso não importa.

Digo isso com sotaque alemão:

Nove.

21 de junho de 1998

Feliz aniversário para mim. Feliz aniversário. Qualquer que seja foda-se será, porra, será cantado mamãe Dia D. Brilhante como uma bomba atômica.

1º de julho de 1998

Os sonhos estão piorando. Geralmente em pesadelos você vê o que você está com medo. Não no meu caso. Nenhuma imagem. Sem cor. Apenas escuridão e então à distância, chegando cada vez mais perto, começando a perfurar algum rugido estranho e sempre presente, sons, vozes, às vezes apenas alguns, às vezes uma multidão, e um por um, todos eles começando a gritar.

Você sabe como é acordar de um sonho que não viu? Bem, para começar, você não tem certeza se estava sonhando ou não.

No dia seguinte ao 4 de maio, não tive vontade de escrever o que ocorreu. Uma semana depois, tive ainda menos vontade de escrever o que aconteceu. O que isso importava? Então, há uma hora, acordei sem saber onde estava. Levei vinte minutos só para parar de tremer. Porém, quando finalmente parei, ainda não conseguia afastar a sensação de que tudo ao meu redor estava irreparavelmente fraturado. A princípio, sem me dar conta, fiquei pensando sem parar naquela noite de 4 de maio, traçando e refazendo sem pensar o caminho que havia feito quando fui conhecer o instituto onde minha mãe morava. O que meu pai sempre teve

conhecida como A Baleia.

“Você sabe onde está sua mãe, Johnny”, ele me dizia.

"Ela está em A Baleia. É onde ela mora agora. Ela mora em

A baleia."

Para minha surpresa, estava morto. Fechado em abril. Mais de cinco anos atrás.

Entrar não foi fácil, mas eventualmente, depois de circular bastante, contornando silenciosamente o perímetro coberto de mato, encontrei um caminho através da cerca de arame ao redor. Dois metros e meio de altura.

Coroadado com arame concertina. Não há sinais de invasão a cada dez metros.

Por um tempo, vaguei pelo longo e branco

corredores, pedras de vidro espalhadas pela maior parte dos andares.

Foi fácil perceber porquê. Todas as vidraças foram quebradas.

O antigo escritório do Diretor não foi exceção.

Numa das paredes, alguém rabiscou:

“Bem-vindo à Casa de Gelo.”

Levei mais uma hora para localizar o quarto dela. Tantos dos salas parecendo iguais, todas familiares, mas nunca exatamente certas, exatamente iguais, suas dimensões e perspectivas nunca se alinhando exatamente com a memória que eu tinha, uma memória da qual logo comecei a duvidar, uma dúvida surpreendentemente dolorosa, na verdade, até que consegui ver através sua janela era agora uma árvore entrelaçada com videiras, cada linha de parede, linha de canto, linha de chão instantaneamente, ou assim parecia - embora nada seja instantâneo - combinando, um deslizamento nítido em foco revelando o lugar onde ela finalmente morreu. Claro que é definitivo, certo? Armário ao lado. Vazio. E a cama dela no canto. A mesma cama. Mesmo que o colchão tivesse desaparecido e as molas parecessem agora os restos enferrujados de um naufrágio semienterrado nas areias de alguma costa meio esquecida.

O horror deveria ter me enterrado.

Não aconteceu.

Sentei-me e esperei que ela me encontrasse.

Ela nunca fez isso.

Esperei a noite toda no mesmo quarto em que aconteceu, esperando para que sua forma frágil deslize livre dos raios de vidro e do luar. Só que não havia vidro. Também não há luar. Não que eu pude ver.

Pela manhã, encontrei o dia como encontrei todos os outros dias — sem alívio ou explicação.

Não há uma boa resposta por que fui para onde fui em seguida, a menos que claro que você compra o óbvio, que neste caso é o único à venda. Então me dê seus centavos. É apenas um cobre responda de qualquer maneira.

Acho que porque ainda estava preso a essa noção de lugar e localização, dirigi até a casa onde morava quando minha mãe foi levada, alguns anos antes de meu pai ser morto, antes de finalmente conhecer um homem chamado Raymond.

Eu estava decidido a tocar a campainha e falar do meu jeito para aqueles quartos. Convencendo-me, eu poderia convencer os novos proprietários — sejam eles quem forem; Estou imaginando pessoas gordas, pálidas e tementes a Deus, olhando para mim, me ouvindo explicar como, apesar da minha aparência, ainda era seu dever temente a Deus - deixar-me passear pelo que costumava ser meu, pelo menos por um tempo. pouco tempo.

Achei que bastaria olhar para mim e eles perceberiam que isso não era piada. Estou o mais perto que você pode chegar de ir embora.

O homem grunhindo: “Se não deixarmos esse garoto entrar, ele pode não sobreviver”.

A esposa: “Eu acho.”

Então o homem: “Sim”.

E finalmente, uma última vez, a esposa: “Sim”

Pelo menos era isso que eu esperava.

Eles podem simplesmente chamar a polícia.

Era meio-dia quando encontrei, seguindo um monte de esquerdas, a direita para uma rua sem santo, completamente alterada.

A casa desapareceu. Um monte de casas desapareceram. Em seu lugar, uma grande madeireira. Parte dele operacional.

A outra parte ainda em construção.

Bem, o que posso dizer, só de ver toda a serragem e óleo o chão, os capacetes, os cabos pretos e aqueles malditos trailers genéricos me destroçaram por dentro. Minhas entranhas começaram

agitado de dor. Provavelmente com sangue. Comecei a ter uma hemorragia dolorida. Algo que eu sabia que nenhum band-aid ou antiácido iria curar.

Eu duvidava que até mesmo as suturas ajudassem. Mas o que eu poderia fazer?

Não haveria cura aqui.

Fiquei perto das serras circulares e agarrei minha barriga. Eu não tinha ideia de onde estava em relação ao que já existiu. Talvez esta fosse minha cozinha. Por que não? O aço inoxidável

pia do restaurante ali ao lado. O velho fogão ali. E

aqui onde eu estava era exatamente onde estava sentado, aos quatro anos, aos pés da minha mãe, meus braços erguidos, instintivamente, talvez até com alegria, preparado para pegar o sol. Pegue a chuva.

A memória se mistura com todas as recontagens e explicações que ouvi mais tarde. É até possível que o que considero uma memória seja, na verdade, apenas a memória da história que ouvi muito mais tarde. Não há mais como saber com certeza.

Supostamente eu estava rindo. Então isso explica a alegria papel. Supostamente ela estava rindo também. E então algo fez minha mãe se mexer, um pequeno erro na verdade, mas com que consequência, seu braço acidentalmente derrubou uma panela cheia de Mazola escaldante, enquanto eu, no que deve ser uma das reações mais estranhas de todas, abri meus braços para bancar o ousado , velho apanhador de tudo, a panela quicando inofensivamente no chão, mas o óleo cobrindo meus antebraços e transformando-os para sempre em redemoinhos Oceanus. Ah sim, sua verdadeira irmã de Circe! Que cicatrizes! Poderia eu apenas cobrir você com Nilemud! Por favor, abençoe estes braços, para os quais me vi olhando de novo, estudando cuidadosamente os redemoinhos ali, todas aquelas correntes e texturas estranhas, me perguntando que história tudo isso poderia contar, e com que tipo de detalhes, completamente inconsciente do caipira idiota gritando na minha frente. ouvido, gritando acima dos motores e das serras estridentes, querendo saber que porra eu estava fazendo ali, por que estava segurando minha barriga e tirando a camisa daquele jeito: "Você está me ouvindo, idiota? Eu disse quem diabos você pensa que é?", eu não sabia que estava em uma propriedade privada? - e nem mesmo terminando seu discurso ali, querendo saber se era meu desejo que ele me quebrasse ao meio , como se essa fosse realmente a pergunta que meu silêncio de peito nu estava fazendo.

Mesmo agora não consigo me lembrar de ter tirado a camisa, apenas olhando para os meus braços.

Eu lembro disso.

No entanto, enquanto escrevo isso – algum tipo de calma retornando – eu começo a me lembrar de outra coisa, talvez apenas perceba?, a maneira como meu pai rosnou, rugiu de verdade, embora não um rugido, quando viu meus braços em chamas, um grito de quebrar os ouvidos, quase desumano, desencadeado para me proteger, para detê-la e me cobrir, o que percebo agora que não me lembrei. Essa idade, quando eu tinha quatro anos, é sombria para mim. Ainda assim, o som é vívido demais para ser usado apenas nos decibéis da minha imaginação. A maneira como isso toca na minha cabeça como uma música aterrorizante e totalmente familiar. Repetidamente, num ciclo contínuo, cada repetição oferece este certo conhecimento: devo ter ouvido isso — ou algo parecido — não naquele momento, mas mais tarde, mas quando? E de repente encontro alguma coisa, escondendo algum granizo na minha cabeça, embora não seja a minha cabeça, mas uma casa, que casa? uma casa, minha casa?, talvez no hall de entrada, piscando para sair da escuridão, dois olhos pálidos como as luas de outubro, lambendo os dentes, sacudindo incessantemente as unhas compridas e polidas, e então, antes que possa alcançá-lo, outro grito, talvez ainda mais profundo do que o rugido do meu pai, embora tenha que ser o do meu pai, certo?, enviando esta memória, esta premonição - seja lá o que for - bem como aquela coisa no hall de entrada, um rugido para apagar todas as lembranças, me protegendo?, ainda? , obviamente grande o suficiente para exceder o tom de todo o equipamento mastigando madeira, pedra e terra, e certamente muito mais alto do que o idiota que continuou me empurrando até que eu estava bem além do portão, caindo em desgraça ou em graça? quem diabos se importa, além da linha de propriedade, deles e minha; o que costumava ser minha casa.

Eu não ouvi nada.

Meus ouvidos estalaram.

Minha mente ficou em branco.

Totalmente.

2 de setembro de 1998

Seattle. Ficar com um velho amigo. [418—

---

---

\_\_\_\_\_ ] Um pediatra. Minha aparência assustada  
ele e sua esposa e ela também é médica. Estou abaixo do peso.  
Muitos tremores e tiques inexplicáveis. Ele insiste que eu fique com

eles por algumas semanas. Eu recuso. Não acho que ele tenha ideia do que estaria por vir.

7 de setembro de 1998

Nós três passamos o fim de semana no Doe Bay Village Resort, na Ilha Orcas. Os banhos minerais pareciam ajudar.

Lindo. Cercado por abetos de Douglas e frequentemente visitado por estranhos vagabundos que chegam de caiaque em pequenos barcos atracados na baía.

Ficamos ali sentados por um longo tempo, apenas inalando o enxofre quente que se misturava ao ar da noite.

Por fim, a esposa do meu amigo me perguntou sobre minha jornada e eu respondi com histórias sobre minha mãe, o que eu lembrava, o instituto, o que vi e a madeireira. até contei a eles a história por trás das cicatrizes em meus antebraços. Mas eles já sabiam disso. Como já te disse, eles são meus amigos. Eles são médicos.

Doc deu um mergulho rápido na banheira de água fria adjacente. Quando ele voltou e me contou a história do Dr. Nowell.

20 de setembro de 1998

Estou muito melhorado. Meus amigos têm cuidado de mim em tempo integral. Eu faço exercícios duas vezes por dia. Eles me deram uma alimentação saudável muito séria. No começo foi difícil sufocar, mas agora

meu estômago está em ótima forma. Nenhum pensamento sobre um tumor ou mesmo um úlcera.

Uma vez por dia participo de uma sessão de aconselhamento no hospital deles. Estou realmente me abrindo. Doc também me receitou um medicamento recentemente descoberto, um comprimido amarelo brilhante pela manhã e um comprimido amarelo brilhante à noite. É tão brilhante que quase parece brilhar. Sinto que estou pensando com muito mais clareza agora.

A medicação parece ter eliminado aquelas depressões profundas e picos maníacos que frequentemente tive de suportar. Também me permite dormir.

Recentemente, Dcc confessou que, quando me ouviu gritar pela primeira vez, estava cético que qualquer coisa que não fosse uma estadia prolongada em um instituto ajudaria. Nas primeiras noites, ele apenas ficou acordado ouvindo, anotando uma palavra ocasional que eu gemia,

tentando imaginar que tipo de fusos do sono e complexos K poderiam descrever isso.

Mas a droga curou tudo isso.

É um milagre.

E é isso.

## 23 de setembro de 1998

Doc e sua esposa me levaram para Deception Pass, onde olhou para o desfiladeiro. Todos nós vimos uma águia americana deslizar por baixo da ponte. Por alguma razão, ninguém disse uma palavra.

## 27 de setembro de 1998

Estou saudável e forte. Posso correr três quilômetros em menos de doze minutos. Posso dormir nove horas seguidas. Esqueci minha mãe. Estou de volta aos trilhos. E, no entanto, embora eu esteja agora a caminho de Los Angeles para começar uma nova vida — as armas em meu porta-malas há muito desapareceram, substituídas por um suprimento para um ano daquele milagroso brilho amarelo — quando me despedi dos meus amigos esta manhã, me senti péssimo e encharcado de tristeza. Muito mais do que eu esperava.

Parados lado a lado na entrada da garagem, eles pareciam um casal de recém-casados prestes a fugir para Paris, do tipo que você vê nos filmes, correndo pelo cais, com alpinista no cabelo, subindo em um hidroavião, atravessando o Sound, talvez até em direção a uma ponte, talvez haja até um momento em que todos se perguntam se eles são altos o suficiente para atravessar a ponte, e então eles o fazem e sua história começa. Pessoas boas.

Pessoas muito boas. Mesmo quando liguei o carro, eles ainda me pediam para ficar.

## 28 de setembro de 1998

Portland. Crepúsculo. Passei por baixo da ponte Hawthorne e sentei-me à beira do rio Willamette. Suco de cenoura e tofu para o jantar. Não, isso não está certo, é mais como um burrito do 7-Eleven. Preparei-me para pegar meu comprimido amarelo de brilho, mas por algum motivo - agora, o que diabos é isso? - esqueci de colocar um no bolso.



Voltei para onde estacionei. Meu carro havia sumido. Alguém havia roubado.

Não. Meu carro ainda estava lá. Exatamente onde eu tinha estacionado.

Abri o porta-malas. Estava uma escuridão gelada. Nenhum tipo de comprimido para ser encontrado em qualquer lugar. Certamente não é o suprimento para um ano. Como eu disse: escuridão gelada. Vazio, exceto pelo brilho fraco de duas armas lado a lado ao lado de uma magnum Weatherby 300.

29 de setembro de 1998

Você está brincando comigo? Você realmente achou que algo disso era verdade? 2 a 28 de setembro? Eu acabei de inventar tudo isso. Direto do nada. Escrevi em duas horas. Não tenho amigos médicos, muito menos amigos médicos. Você deve ter adivinhado isso. Pelo menos a falta de palavras deveria ter lhe dado uma pista. Um sinal claro de que algo estava errado.

E se você comprou aquela coisa de Yellow-Tablet-Of-Shine, bem, então você está pior do que eu.

Embora este seja o lado mais triste de tudo isso, eu não estava tentando enganar você. Eu estava tentando me enganar, acreditar, mesmo que por duas péssimas horas, que realmente tive a sorte de ter dois amigos assim, e médicos também, que poderiam me ajudar, me dar uma mão, me alimentar com tofu, me fazer fazer exercícios, administrar uma droga milagrosa, curar meus pesadelos. Não como Lude com todas as suas pílulas e festas e conversas de rua. Embora eu com certeza sinta falta de Lude. Eu me pergunto como ele está. Já deveria estar fora do hospital. Me pergunto se ele já é rico. Já se passaram meses desde que o vi. Eu nem sei para onde foi o último mês. Tive que inventar algo para preencher o vazio desconcertante. Tive.

No momento estou em Los Gatos, Califórnia. Los Gatos Lodge em facto. Consegui dormir algumas horas até que um pesadelo me deixou no chão, me contorcendo como um imbecil. Doente de suor. Liguei a TV, mas esses canais ofereciam apenas o esperado pequeno.

Eu fui para fora. Tentei absorver bilhões de estrelas acima, demorando-me o suficiente para permitir que cada ponto de luz tivesse a chance de fazer um buraco profundo na parte de trás da minha retina, de modo que, quando finalmente me virei para encarar a floresta escura ao redor, eu pensei ter visto um bilhão de olhos de um bilhão de gatos piscando,

na matemática dos vivos, na soma do universo, nas histórias da história, numa vida mais antiga do que qualquer um poderia ter imaginado.

E mesmo depois de terem partido — desaparecendo juntos, como se realmente fossem um —, algo ainda permanecia naquelas doces dobras de pinheiro negro, sentado em silêncio, quase como se também estivesse esperando que algo despertasse.

19 de outubro de 1998

De volta a Los Angeles. Fui até meu depósito e peguei o livro.

Vendi meu carro. Hospedado em um hotel horrível. Um dólar e um quarto por semana. Uma toalha.

Um prato quente. Perguntei ao funcionário se ele poderia me dar um quarto que não fosse ao lado de ninguém. Ele apenas balançou a cabeça.

Não disse nada. Também não olhou para mim. Então expliquei sobre os pesadelos e como eles me fazem gritar muito. Isso o fez dizer alguma coisa, embora ainda não tenha olhado para mim, apenas olhou para o balcão de fórmica e me disse que eu não estaria sozinho.

Ele estava certo. Muitas pessoas por aqui gritam durante o sono.

Tentei ligar para Lude. Sem sorte.

24 de outubro de 1998

Liguei para Thumper hoje. Ela ficou tão feliz em ouvir de mim que me convidou para jantar amanhã à noite, prometeu-me o trabalho, comida caseira e horas de tempo privado ininterrupto.

Eu avisei a ela que fazia muito tempo que não ia a uma lavanderia.

Ela disse que eu poderia usar a máquina de lavar dela. Até tomar banho se eu quisesse.

Ainda nada de Lude.

25 de outubro de 1998

Lude está morto.

.....

.....

.....

## 2 de novembro de 1998

Infelizmente, vou embora. Por tudo isso foi uma ótima partida. De tipos. Não é?

## 11 de novembro de 1998

Longe da cidade agora. Ônibus sacudindo os céus baixos com sua caminhada lenta e sem rumo pelo deserto. Gente empoeirada, gente gorda, gente esquecida lotando as poltronas e corredores. Almoços de saco, roncos e a expressão monótona que surge nos rostos quando estão felizes por irem embora, mas não têm muita pressa para chegar.

Pelo menos tenho um pouco de dinheiro agora. Penhorei as armas antes de partir. O cara me deu oito e cinquenta pelos três. Ele não poupava um centavo nas balas, então eu as guardei e as joguei em uma lixeira atrás de um laboratório fotográfico.

Depois de voltar para o Kinko's - que demorou um pouco - e depois fazer uma ida aos Correios - que demorou ainda mais -, fui ver minha paixão pela última vez.

É isso que ela é?

Mais como uma fantasia, eu acho. Provavelmente melhor escrito com “ph.” Uma esperança fantástica. A encantadora ecdysiasta que naquela noite, finalmente, me deu seu verdadeiro nome.

Não consigo explicar como foi bom vê-la. Eu precisei espere um pouco, mas valeu a pena. Eu estava nos fundos, ainda mais feliz quando vi que ela estava usando o colar de ouro trançado que eu lhe dei.

Veja, eu disse que meu chefe entregaria para ela. Ele sabia que eu não estava brincando quando disse que queimaria a vida dele se ele não. Mesmo se eu estivesse brincando.

Ela disse que nunca tirou.

Não conversamos muito. Ela teve que voltar ao palco e eu tive que pegar um ônibus. Ela rapidamente me contou sobre seu filho e como ela rompeu seu relacionamento com o boxeador. Aparentemente, ele não aguentou o choro. Ela também estava iniciando uma cirurgia a laser para remover suas tatuagens.

Pedi desculpas por ter perdido o jantar e contei a ela...

porra, eu contei a ela? Coisas, eu acho. Eu contei a ela sobre as coisas. Eu pude vê-la ficar toda nervosa, mas ela também ficou seduzida.

Pesadelos têm essa qualidade, não é?

Ela estendeu a mão e gentilmente roçou minha sobrancelha com a ponta dos dedos, ainda sofrendo por causa do bom e velho Homem de Gdansk. Por um momento fiquei tentado. Eu podia ler os sinais bem o suficiente para saber que ela queria um beijo. Ela sempre foi fluente nessa linguagem do afeto, mas também pude perceber que com o passar dos anos, anos da mesma gramática, ela perdeu a chance de entender os outros. Fiquei surpreso ao descobrir que me importava o suficiente com ela para agir agora com base nesse conhecimento, especialmente considerando o quão solitário eu estava. Dei-lhe um abraço quase paternal e beijei-a na bochecha. Acima de nós, aviões rugiam para o céu. Ela me disse para manter contato e eu disse a ela para tomar cuidado e então, enquanto **me** afastava, acenei e com aquele lance de adeus ao Lugar Mais Feliz da Terra.

28 de agosto de 1999

Ainda ontem cheguei a Flagstaff, Arizona, onde os trens param rotineiramente para que os sem-teto possam descer e comprar café por dez centavos em uma pequena loja no pátio de trens do outro lado dos trilhos.

Isso é tudo que custa também. Por setenta e cinco centavos você pode comer uma tigela de sopa e por mais um centavo uma fatia de pão. Evitei o café e comprei o jantar por menos de um dólar. No entanto, em vez de voltar para o vagão de carga, afastei-me, acabando por tropeçar num parque com alguns bancos onde poderia sentar-me e desfrutar da minha refeição, a minha mente, por alguma razão, subitamente consumida por pensamentos sobre a Europa. Cais de Paris, parques de Londres. Outros dias.

Enquanto comia, o rádio de alguém me fez companhia até que percebi não era um rádio, mas música ao vivo saindo pela porta dos fundos de um bar.

Eu só tinha três dólares e alguns trocos. Muito provavelmente a cobertura me impediria de entrar. Decidi tentar de qualquer maneira.

No mínimo, eu poderia ficar do lado de fora e ouvir alguns músicas.

Surpreendentemente, não encontrei ninguém na porta.

Ainda assim, como o lugar estava meio vazio, imaginei que alguém iria me ver logo, me parar antes que eu chegasse a uma banqueta, começar a trabalhar.

me cutucando por dinheiro. Ninguém fez isso. Quando o barman se aproximou para anotar meu pedido, expliquei imediatamente quanto tinha, imaginando que seria o suficiente para me levar para fora.

“Não se preocupe”, disse ele. “Não há cobrança de porta e esta noite a cerveja custa apenas um dinheirinho.”

Imediatamente pedi três para a banda e uma água para mim, e você sabe, um pouco depois o barman voltou com uma cerveja por conta da casa. Aparentemente eu fui o primeiro naquela noite a pagar uma bebida para os músicos, o que era estranho e bem fodido também, especialmente porque era uma noite tão barata e eles eram realmente muito bons.

De qualquer forma, relaxei e comecei a ouvir as músicas, apreciando as melodias estranhas e as palavras selvagens, quase caprichosas. O barman finalmente percebeu que eu não havia tocado na minha bebida e se ofereceu para trocá-la por outra coisa. Agradei e pedi um gingerale, que ele pegou para mim, levando a cerveja para si.

Ainda estávamos conversando, falando sobre Flagstaff, o bar, os trens, eu compartilhando algumas histórias de cross country, ele confidenciando algumas de suas próprias dificuldades, quando do nada algumas letras muito estranhas surgiram em nossa conversa. Virei-me, ouvindo de novo, concentrando-me, convencido de que tinha cometido um erro, até que ouvi mais uma vez: “ **Moro** no final de um Cinco e um

Corredor de meio minuto.”

Eu não pude acreditar no que ouvi.

Quando o set terminou, me aproximei do trio, todos os três eles, provavelmente por causa da minha aparência e cheiro, agindo de forma muito desconfiada e cautelosa até que o barman me apresentou como a fonte de sua bebida recém-adquirida e bebida às pressas. Bem, isso mudou tudo. A cevada e o lúpulo são uma moeda notável.

Começamos a conversar. Acontece que eles eram de Filadélfia e viajou de costa a costa durante todo o verão. Eles se autodenominavam Sino da Liberdade.

"Rachado. Pegue?" uivou o guitarrista. Na verdade tudo três deles eram bastante simplistas sobre sua música, até que perguntei sobre "The Five and a Half Minute Hallway".

"Por que?" o baixista disse bruscamente, os outros dois imediatamente ficando muito quietos.

"Não foi um filme?" Gaguejei de volta, mais do que surpreso com a rapidez com que o clima havia mudado.

Felizmente, depois de me estudar por um momento, provavelmente tomando uma daquelas decisões na hora, o baterista balançou a cabeça e explicou que a letra foi inspirada em um livro que ele encontrou na Internet há algum tempo. O guitarrista foi até uma mochila que estava atrás de um de seus *amplificadores Vox*.

Depois de vasculhar por um segundo, ele encontrou o que procurava.

“Dê uma olhada”, disse ele, entregando-me um grande bloco de papel esfarrapado. “Mas tenha cuidado”, acrescentou ele em um sussurro conspiratório. “Isso vai mudar sua vida.”

Aqui está o que a página de título dizia:

### **Casa das Folhas**

---

**por Zampanô**

com introdução e  
notas de Johnny Truant

Publicação Círculo em volta de uma pedra  
Primeira edição

**Eu não conseguia acreditar no que via.**

No final das contas, não apenas os três a leram, mas de vez em quando, em alguma cidade nova, alguém na plateia ouvia a música sobre o corredor e vinha conversar com eles depois do show. Eles já haviam passado muitas horas com estranhos falando merda sobre o trabalho de Zampanô. Eles discutiram as notas de rodapé, os nomes e até mesmo a aparência codificada de Thamyris na página 387, algo que eu transcrevi sem nunca detectar.

Aparentemente, eles se perguntaram muito sobre Johnny Truant. Ele tinha chegado à Virgínia? Ele havia encontrado a casa? Ele já teve uma boa noite de sono? E acima de tudo, ele estava saindo com alguém? Será que ele finalmente encontrou a mulher que adoraria suas ironias? O que me chocou profundamente. Quero dizer, é necessária uma leitura atenta bastante impressionante da página 117 para entender isso.

Durante o segundo set, folheei as páginas, praticamente todos eles marcados, manchados e vermelhos — forrados de comentários questionadores e, creio eu, frequentemente inspirados. Em algumas das margens, havia até alguns detalhes pessoais bastante impressionantes.

riffs sobre a vida dos próprios músicos. eu fiquei maravilhado e chocado e de repente muito incerto sobre o que eu tinha feito. Eu não sabia se ficava com raiva por estar tão fora do assunto ou triste por ter feito algo que não entendia totalmente ou talvez apenas feliz com tudo isso. Não há dúvida de que apreciei a substância daquelas páginas, por mais imperfeitas, por mais incompletas que fossem. Embora nesse aspecto estivessem absolutamente completos, cada erro e gesto inacabado e todo aquele discurso inaudível, preservados e intactos. Aqui agora, descansando nas palmas das minhas mãos, um eco de todos os anos.

Por um tempo, lutei comigo mesmo sobre se deveria ou não contar à banda quem eu era, mas finalmente, por qualquer motivo, decidi não fazê-lo, devolvendo o livro com um simples agradecimento. Então, sentindo-me com muito sono, voltei para o parque, enrolei-me em meu casaco de veludo marrom com botões novos que eu havia costurado pessoalmente - desta vez usando carretéis inteiros de linha para ter certeza de que nunca mais cairiam - e me espreguicei. debaixo de um velho freixo, descansando a cabeça na terra, ouvindo a música que continuava a irromper do bar, curando meu cansaço, até que finalmente adormeci em um sonho em que estava voando muito acima das nuvens, banhado em luz, voando cada vez mais alto, até que finalmente caí num sono não mais perturbado pelo passado.

Há pouco tempo, um grande husky de pelagem cinza emergiu do nada e comecei a cheirar minhas roupas, cutucando meu braço e lambendo meu rosto como se quisesse me garantir que, embora não houvesse fogo ou lareira, a noite havia acabado e o mês era agosto e nada perto de setenta graus abaixo de zero me ameaçaria. Depois de acariciá-lo por alguns minutos, caminhei com ele pelo parque. Ele correu atrás dos pássaros enquanto eu esticava o sono das minhas pernas.

Enquanto eu rabisco isso, ele insiste em sentar ao meu lado, as orelhas tremendo ocasionalmente no ar do amanhecer, enquanto diante de nós um céu tão escuro quanto uma ameixa machucada lentamente se transforma em manhã.

Dentro de mim, ainda sinto uma tristeza estranha e estranhamente familiar, uma tristeza que suspeito que estará comigo por algum tempo, entrelaçando-se no mesmo ouro que outrora esteve no centro do meu horror, antes de ela aparecer diante dele e falar com a chuva. Um vento. Pelo menos, porém, está ficando mais ameno, uma brisa suave

preenchendo do sul. Flagstaff parece deserta, o bar está fechado e a banda acabou, mas posso ouvir um trem fazendo barulho ao longe. Logo estará aqui, moradores de rua subindo para comer, café por dez centavos, sopa por três quartos e ainda tenho alguns trocados. Algo quente soa bem, algo quente. Mas não preciso ir embora ainda. Ainda não.

Há tempo agora. Muito tempo. E de alguma forma eu sei que vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.

---

## 31 de outubro de 1998

De volta aqui novamente. Essas páginas estão uma bagunça. Preso junto com o mel de todo o meu preparo de chá. Preso junto com sangue. Também não tenho ideia do que fazer com essas últimas entradas. Qual é o

diferença, especialmente na diferença, o que é lido, o que resta, o que é deixado de fora, o que é inventado, o que é lembrado, o que é

esquecido o que está escrito o que foi encontrado o que foi perdido o que foi feito?

O que não foi feito?

Qual é a diferença?

## 31 de outubro de 1998 (mais tarde)

Acabei de completar a introdução quando os ouvi vindo atrás de mim, um refrão inteiro, xingando meu nome, todos aqueles passos e depois o barulho de seus punhos na minha porta.

Tenho certeza que é o balconista. Tenho certeza que é a polícia. Tenho certeza há outros. Uma série de outros. Acusando-me pelo que eu fiz feito.

As armas carregadas estão na minha cama.

O que vou fazer?

Não há mais armas. Não há mais vozes.

Não há ninguém na minha porta.

Não há mais nem porta.

Como uma criança, pego o livro finalizado nos braços e saio pela janela.



As memórias logo seguem.

O sangue do Homem de Gdansk está manchado em meus dedos, mas enquanto me preparo para matá-lo ali na calçada e levar Kyrie para outro lugar ali — algum lugar indescritível —, algo mais sombrio, talvez o mais sombrio de todos, prende minha mão, e nos sussurros de um vento estranho bane minha fúria.

Jogo a garrafa fora, pego o Gdansk Man e tudo o que eu digamos, algo a ver com Lude, algo a ver com ela, ele murmura desculpas. Por alguma razão, suas mãos estão cortadas e sangrando. Kyrie pega as chaves, senta-se ao volante e se retira para o barulho do dia, a partida deles ecoando em minha cabeça, ressoando com um significado incompleto, antigo e épico, como se dissesse que o que quer que tenha passado a significar para nós foi dissuadido por outra coisa. que veio ao nosso encontro. Confirmando nesta resolução que embora os mortos ainda possam caçar os seus filhotes, os jovens ainda podem virar-se e, nesse giro, aprender como a própria definição de capricho impede a matança.

Ou não é isso?

Começo a correr, tentando encontrar um caminho para algo novo, algo seguro, fugindo da vista dos outros, do clamor da vida.

Há algo mais forte aqui. Além da minha imaginação. Isso me aterroriza. Mas o que é isso? E por que isso me manteve? A escuridão não era nada? Não foi essa a descoberta de Navidson? Não foi

Do Zampanô? Ou interpretei tudo mal? Perdi o óbvio, algo ainda não descoberto esperando lá no fundo de mim, fora de mim, poderoso e extremamente paciente, sem medo de permanecer, mesmo sendo e sempre tendo sido livre.

Eu vaguei o mais para oeste que pude.

Sentado agora na areia, observo o sol se transformar em uma sombra. Os vermelhos finalmente se casando com os azuis. Em breve a noite envolverá nós todos.

Mas a luz ainda não desapareceu, ainda não, e através dela posso ver vagamente meu próprio corredor escuro, ou talvez fosse apenas um hall de entrada e talvez nem um pouco escuro, mas na verdade bem iluminado, um sol da tarde brilhando através do vidraças de chumbo, agora detectadas no meio do que equivale a uma longa coluna de meus ontem, no final, embora não no final, é claro, onde eu estava aos sete anos de idade, agarrando os pulsos de minha mãe, tentando ao máximo impedi-la de ir.

Seus olhos, lembro-me, derreteram-se de ternura e confusão, enquanto ela continuava murmurando palavras estranhas e pesadas: "Meu pequeno saco ocular. Meu cordeirinho Brahina. Mamãe vai ficar bem.

Não se preocupe."

Mas mesmo que meu pai estivesse com as mãos nos ombros dela, tentando o mais gentilmente possível levá-la embora, eu não conseguia soltá-la. Então ela se ajoelhou na minha frente e beijou minhas bochechas e minha testa e depois acariciou meu rosto.

Ela não tentou me estrangular e meu pai nunca fez um som.

Eu posso ver isso agora. Eu também posso ouvir. Perfeitamente.

A carta dela estava irremediavelmente errada. Talvez uma invenção para fazer é mais fácil para mim dispensá-la. Ou talvez outra coisa. Não faço ideia. Mas sei que os dedos dela nunca fecharam minha garganta. Eles apenas tentaram enxugar as lágrimas do meu rosto.

Eu não conseguia parar de chorar.

Eu nunca chorei tanto antes.

Estou chorando agora.

Todos esses anos e agora não consigo parar.

Eu não consigo ver.

Eu não pude ver então.

É claro que ela estava perdida em um borrão. Meu pobre pai a tirou de mim, foi forçado a agarrá-la, especialmente quando chegaram ao saguão e ela começou a gritar, gritando por mim, sem querer ir de jeito nenhum, mas gritando meu nome - e lá estava o rugido, aquela de que estou me lembrando, no final não é um rugido, mas o chamado mais triste de todos — estendendo a mão para mim, sua voz soando como se fosse despedaçar o mundo, enchê-lo de trovões e escuridão, o que eu acho que finalmente fez.

Parei de falar por um longo tempo depois disso. Não importava. Ela estava perdida, engolida pela Baleia, onde as autoridades consideraram imprudente deixar-me vê-la. Eles não estavam errados. Ela era

A situação estava mais do que ruim e eu era muito jovem e destruído para entender o que estava acontecendo com ela. Sendo a compaixão uma longa jornada que eu estava a anos de empreender. Além disso, aprendi rapidamente como ficar ressentido com ela, lambendo minha mágoa com a perigosa linguagem da culpa. Eu não queria mais vê-la. Eu tinha parado de me importar. Na verdade, passei a insistir na ausência dela, e foi assim que finalmente aprendi o que significava estar entorpecido. Realmente entorpecido. E então um dia, não sei quando, esqueci tudo. Como um pesadelo, os detalhes daqueles cinco minutos e meio simplesmente desapareceram e me deixaram entregue ao meu futuro.

## Só que eles não tinham sido um sonho

Isso – esse pouco – eu agora sei.

O livro está queimando. Afinal. Uma luz estranha percorre cada página, memorizando tudo enquanto cada personagem se transforma em cinzas. Pelo menos o fogo é quente, aquecendo minhas mãos, aquecendo meu rosto, separando as águas mais escuras do olho mais profundo, mesmo que ao mesmo tempo lance longas sombras sobre o mundo, o custo de qualquer pira, finalmente aquecida além da recuperação, despedaçada em espectros de poeira, roubados pelo céu, lançados ao mar e à areia.

Eu quis dizer memorializar?

É claro que sempre haverá escuridão, mas eu  
perceba agora que algo o habita. Histórico ou não.

Às vezes parece um gato, a pantera com seu

marcha louca da lua ou um tigre com listras de cinza e olhos tão selvagens quanto os oceanos de inverno.

Às vezes é a curva de um pulso ou

o que resta do romance, ainda escondido na gaveta de alguma mesa de cabeceira há muito perdida ou cuidadosamente desenhado nas margens de um velho calendário descartado.

Às vezes é apenas um rastro de vapor acelerando para oeste, profético, sobre nuvens brilhando com uma luz perigosa. Claro que são apenas imagens, minhas imagens, e no final nascem

de algo muito mais parecido com uma Voz, que embora invisível aos olhos e

frequentemente inédito até mesmo pelo ouvido ainda continua,  
dia e noite, ano após ano, para nos varrer  
todos.

Assim como você passou por mim.

Assim como agora varro você.

Sinto muito, não tenho mais nada.

Exceto esta história, da qual ~~estou me lembrando agora~~, há muito tempo  
superfície de qualquer amanhecer, aquele que Doc me contou quando eu estava  
Seattle -

Começa com o nascimento de um bebê, embora não seja um bebê saudável. Nasceu com  
buracos no cérebro e “mostrando ausência de diferenciação cinza/branco” – como disse Doc. Tão  
ruim que quando a criança surge neste mundo, ela nem está respirando.

“O garoto está cianótico”, grita o Dr. Nowell e em todos os lugares o coração  
as taxas saltam. O bebê vai para o Ohio, uma pequena cama de 60 x 60 centímetros, na altura do  
peito, com aquecedor e luzes de exame montadas  
acima.

Dr. Nowell rastreia o pulso no cordão umbilical enquanto usa uma seringa de bulbo ao  
mesmo tempo para sugar a boca, tentando estimular a respiração.

“Seco, seco, seco. Chupe, chupe, chupe. Estimule, estimule, estimule.

Ele nem sempre tem sucesso. Há momentos em que estes  
medidas falham. Este, no entanto, não é um desses momentos.

A equipe do Dr. Nowell imediatamente faz o acompanhamento, intubando o  
bebê e fornecendo ventilação com bolsa-máscara, tudo isso acontecendo em menos de um  
minuto enquanto eles o levam às pressas para uma UTI onde ele está conectado ao suporte vital, neste  
caso um Siemens Servo 300, carregado com luzes vermelhas e verdes e muitos sinos e assobios.

A vida parece que continuará, mas não é uma marcha fácil.

Os monitores registram a atividade de EKG, funções respiratórias, pressão arterial, saturação de oxigênio, bem como CO2 expirado. Há um ventilador. Existem também bombas intravenosas e quilômetros de linhas intravenosas.

Como esperado, enfermeiras, um terapeuta respiratório e uma multidão de médicos lotam a sala, todos ali simplesmente porque são eles que conseguem ler a situação.

As luzes vermelha e verde acompanham cada respiração do bebê.

Os números vermelhos mostram a quantidade exata de pressão necessária para encher seus pulmões frágeis. Alguns minutos se passam e o monitor SAT (saturação de oxigênio), saindo da sonda SAT, começa a registrar um declínio. Nowell responde rapidamente aumentando a PEEP (Pressão Expiratória Final Positiva) do bebê em 10 para compensar a falha na oxigenação, isso acontece enquanto o EKG rastreia fielmente cada batimento cardíaco, a curva de cada onda P ou, neste caso, QRS normal, enquanto também no monitor, a linha central e a linha artística, traçadas diretamente da própria fonte, um cateter colocado no umbigo, registram a pressão arterial contínua, bem como a gasometria.

A mãe, claro, não vê nada disso. Ela vê apenas ela menino, mal respirando, seus dedinhos enrolados como conchas do mar ainda ousando agarrar um mundo.

Mais tarde, o Dr. Nowell e outros especialistas explicarão a ela que o filho dela tem buracos no cérebro. Ele não vai conseguir. Ele pode só sobreviver em máquinas. Ela terá que deixá-lo ir.

Mas a mãe resiste. Ela fica com ele o dia todo. E então ela fica sentada com ele a noite toda. Ela nunca dorme. As enfermeiras a ouvem sussurrando para ele. Eles a ouvem cantar para ele. Um segundo dia se passa. Uma segunda noite. Mesmo assim ela não dorme, as palavras brotam dela, as melodias o acariciam, cuidando de seu filhinho.

A enfermeira responsável começa a acreditar que está testemunhando um milagre. Quando seu turno termina, ela se recusa a sair. A notícia se espalha. Cada vez mais pessoas começam a passar pela UTI. Esta mãe notável ainda está acordada? Ela ainda está falando com ele? O que ela está cantando?

Um médico jura que a ouviu murmurar "Etch a Poo air" que todos traduzem rapidamente em algo sobre uma gravura do Ursinho Pooh.

Quando o terceiro dia passa sem que a mãe sequer feche os olhos, mais de um punhado de pessoas sugere abertamente que o bebê

vai curar. O bebê crescerá, envelhecerá, ficará sábio.

Os atendentes trazem comida e bebida para a mãe. Exceto por alguns goles de água, ela não toca em nada.

Logo até o Dr. Nowell se vê envolvido nessa histeria sussurrada. Ele tem família própria, filhos próprios, deveria ir para casa, mas não pode. Talvez algo nesta cena perturbe suas próprias memórias. Durante toda a noite ele trabalha com os outros prematuros, mantendo um olhar distante sobre a mãe e o filho presos em um emaranhado de cabos e tubos, compartilhando uma linguagem particular que ele consegue ouvir, mas nunca consegue entender.

Finalmente, na manhã do quarto dia, a mãe se levanta e vai até o Dr. Nowell.

“Acho que é hora de desligá-lo”, ela diz baixinho, nunca levantando o olhar do chão.

Dr. Nowell está completamente despreparado para isso e tem absolutamente nenhuma ideia de como responder.

“Claro”, ele finalmente gagueja.

Mais do que o número normal de médicos e enfermeiros reunidos perto do menino e, embora tenham o cuidado de proteger seus sentimentos, muitos acreditam que essa criança sobreviverá.

Dr. Nowell gentilmente explica o procedimento para a mãe. Primeiro ele irá desconectar todos os IV's não essenciais e remover a sonda nasogástrica. Então, mesmo que o cérebro do filho esteja gravemente danificado, ele administrará um pouco de remédio para garantir que não haja dor. Por fim, ele e sua equipe tamparão o soro, desligarão os monitores, o ventilador e removerão o tubo endotraqueal

tubo.

“Deixaremos o resto para...” Dr. Nowell não sabe como terminar a frase, então ele apenas diz “Bem”.

A mãe acena com a cabeça e pede mais um momento com ela criança.

“Por favor”, diz o Dr. Nowell da maneira mais gentil que pode.

A equipe dá um passo para trás. A mãe volta para seu filho, gentilmente passando os dedos sobre o topo de sua cabeça. Por um momento, todos juram que ela parou de respirar, seus olhos não piscam mais, concentrando-se profundamente nele. Então ela se inclina e o beija na testa.

“Você pode ir agora”, ela diz com ternura.

E bem diante dos olhos de todos, muito antes

Nowell ou qualquer outra pessoa pode girar um botão ou tocar em um botão, o eletrocardiograma se estabiliza. Assistolia.

A criança se foi.

## XXII

*A verdade transcende a narração.*

- Esse

nada mais agora do que a mera escuridão. A fita está em branco.

Finalmente, quando Karen se vira para descobrir o verdadeiro vazio que espera atrás dela, ela não grita. Em vez disso, seu peito arfa, impotente por um momento para absorver ou expelir qualquer coisa. Por estranho que pareça, quando ela começa a sair do quarto das crianças, quase parece que algo chama sua atenção. Poucos minutos depois, ela retorna com uma lanterna halógena e caminha em direção à borda.

Hanan Jabara sugere que Karen ouviu alguma coisa, embora não haja nada remotamente parecido com um som no Hi 8. [419 — “Hearing Things” de Hanan Jabara. *Lente Acústica*, v. xxxii, n. 8, 1994. pág. 78-84.] Carlos Ellsberg concorda com Jabara: “Karen para por causa de algo que ouve.” Só ele qualifica esta afirmação acrescentando: “o som é obviamente imaginado. Outro exemplo de como a mente, qualquer mente, procura consistentemente impor-se sobre o abismo.” [420— “A sessão solipsista”, de Carlos Ellsberg. *Ouija*, v. 4, dezembro de 1996. p. 45.]

Como todos sabem, Karen fica parada por vários minutos, apontando para ela lanterna na escuridão e chamando por Navidson. [421 — Embora possa ser óbvio, estudos recentes realizados por Merlecker e Finch finalmente confirmaram a “alta probabilidade” de que a “estrela” que Navidson capturou no filme não fosse outra senão o halogéneo de Karen. Veja “Starlight, Starbright, First Flashlight I See Tonight”, de Bob Merlecker e Bob Finch. *Byte*, v. 20, agosto de 1995. p.

34.] Quando ela finalmente entra, ela não respira fundo e não faz nenhum anúncio.

Ela apenas dá um passo à frente e desaparece atrás da cortina preta. Um segundo depois aquele buraco frio também desaparece, sendo substituído pela parede, exatamente como era antes, exceto por uma coisa: todos os desenhos das crianças sumiram.

A ação de Karen inspirou Paul Auster a evocar um breve monólogo interno traçando a direção de seus pensamentos. [422 — “Fitas” de Paul Auster. *Glas Ohms*, v. 83, 11 de agosto de 1993, p. 2.] Donna Tartt também escreveu um retrato inventivo do dilema de Karen. Exceto na versão de Tartt, em vez de mergulhar na escuridão, Karen retorna a Nova York e se casa com um rico editor de revistas. [423 — Por favor, por favor, por favor, de Donna Tartt. *Girar*, dezembro de 1996, p.

137.] Supostamente existe até uma ópera baseada em *The Navidson Record*, escrita da perspectiva de Karen, com este último passo no vazio servindo de tema para a ária final.

Independentemente do que tenha permitido a Karen superar os seus medos, não há dúvida de que o seu amor por Navidson é o principal catalisador. Seu desejo de abraçá-lo como nunca fez antes derrota as lembranças daquele poço escuro, os abusos cometidos por um padrasto ou quaisquer sombras que sua infância realmente esconde. Neste momento, ela demonstra o poder restaurador daquilo que Erich Fromm chama de desenvolvimento de “relações simbióticas” através da coragem pessoal.



O crítico Guyon Keller argumenta que o papel da visão é essencial para o sucesso de Karen:

Acredito que Karen nunca poderia ter cruzado essa linha se não tivesse feito primeiro aqueles dois momentos cinematográficos marcantes: *O que alguns pensaram* e *uma breve história de quem eu amo*. Ao reaprender a ver Navidson, ela viu o que ele não era e conseqüentemente passou a se ver com muito mais clareza. [424 — “A Importância de Ver Claramente” de Guyon Keller em *Cineaste*, v. xxii, n. 1, pág. 36-37.]

A estimada tradutora italiana Sophia Blynn leva os comentários de Keller um pouco mais longe:

A luz mais importante que Karen levou para aquele lugar foi a memória de Navidson. E com Navidson não foi diferente. Embora seja comumente assumido que sua última palavra foi “cuidado” ou o início de “cuidadoso”. Eu argumentaria de forma diferente. Acredito que esta declaração seja, na verdade, apenas a primeira sílaba do próprio nome no qual sua mente e seu coração finalmente descansaram. Sua única esperança, seu único significado: “Karen”. [425 — “Carry On Light” de Sophia Blynn em *Washingtonian*, v. 31, dezembro de 1995, p. 72].

Independentemente do que finalmente lhe permitiu atravessar aquela soleira, quarenta e nove minutos depois um vizinho viu Karen chorando no gramado da frente, com uma fita rosa no cabelo e Navidson no colo.

Uma ambulância logo chegou. Reston os alcançou no hospital. Núcleo de Navidson a temperatura caiu para assustadoramente baixos 83,7 graus Fahrenheit. Na falta de uma máquina de circulação extracorpórea que pudesse bombear o sangue frio de Navidson e substituí-lo por sangue oxigenado quente, os médicos tiveram **que** cortar a cavidade abdominal de Navidson, inserir cateteres e irrigar seus órgãos internos com fluido quente. Embora sua temperatura central tenha subido para 85,3 graus, o eletrocardiograma continuou a produzir a peculiar onda J, indicativa de hipotermia. Ainda mais litros de solução salina foram adicionados **ao** IV. Os médicos acompanharam de perto. Uma hora se passou. A maioria acreditava que ele não sobreviveria a outro.

Ele fez.

Karen ficou ao seu lado naquela noite e durante as noites e dias que se seguiram, lendo para ele, cantando para ele e, quando ela estava cansada, dormindo no chão ao lado da cama dele.

À medida que as horas se transformavam em semanas, Navidson começou a recuperar, mas o preço que pagou pela vida não foi barato. Frostbite pegou sua mão direita e cortou a parte superior de uma orelha. Manchas de pele do rosto também foram removidas, assim como do olho esquerdo. Além disso, seu quadril quebrou inexplicavelmente e teve que ser substituído. Os médicos disseram que ele precisaria de uma muleta pelo resto da vida.

Ele fez.

Mesmo assim ele sobreviveu. Além disso, o filme e as fitas que ele fez durante sua viagem também sobreviveram.

Quanto ao que aconteceu depois que Karen desapareceu de vista, o único relato existente vem de uma breve entrevista conduzida por um jornalista universitário da William & Mary:

Karen: Assim que entrei lá, comecei a tremer. Estava tão frio e escuro. Eu mudei ao redor para ver onde eu estava, mas de onde eu vim se foi. Comecei a hiperventilar. Eu não conseguia respirar. Eu ia morrer. Mas de alguma forma consegui continuar andando. Continuei colocando um pé na frente do outro até encontrá-lo.

P: Você sabia que ele estava lá?

Karen: Não, mas era isso que eu estava pensando. E então ele estava ali, bem aos meus pés, sem roupa e todo enrolado. Sua mão estava branca como gelo. [Ela segura as lágrimas.] Quando eu o vi daquele jeito, não importava mais onde eu estava. Eu nunca me senti assim, bem, livre antes.

[Longa pausa]

P: O que aconteceu então?

Karen: Eu o segurei. Ele estava vivo. Ele fez um som quando eu aninhei sua cabeça em meus braços. A princípio não consegui entender o que ele estava dizendo, mas depois percebi que a lanterna estava machucando seus olhos. Então desliguei e segurei-o na escuridão.

[Outra longa pausa]

P: Como você o tirou de casa?

Karen: Simplesmente se dissolveu.

P: Dissolvido? O que você quer dizer?

Karen: Como um sonho ruim. Estávamos na escuridão total e então eu vi, não... na verdade, meus olhos estavam fechados. Senti um ar quente e doce em meu rosto, e então abri os olhos e pude ver árvores e grama. Pensei comigo mesmo: "Morremos. Nós morremos e é para lá que você vai depois de morrer." Mas acabou sendo apenas o nosso jardim da frente.

P: Você está dizendo que a casa foi dissolvida?

Karen: [Sem resposta]

P: Como isso é possível? Ainda está lá, não é?

FIM DA ENTREVISTA [426 – Desaparecido. -Ed.]

## XXIII

“Surviving House, Kalapana, Havaí, 1993”

-Diane Cook

Em *Passion For Pity e outras receitas para desastres* (Londres: Greenhill Books, 1996)

Helmut Muir gritou: “Os dois vivem. Eles até se casam. É um final feliz.”

Que é verdade. Karen e Will Navidson sobrevivem à provação e trocam votos conjugais em Vermont. Claro, é realmente possível olhar para o rosto devastado de Navidson, o tapa-olho que cobre seu olho esquerdo, a ausência de uma mão, a muleta presa sob sua cova e chamar isso de final “feliz”? Mesmo deixando de lado o custo físico, o que dizer do trauma emocional invisível que Muir descarta tão casualmente?

Os Navidson podem ter saído de casa, podem até ter saído da Virgínia, mas vão nunca poderei deixar a memória daquele lugar.

“É final de outubro”, Navidson nos conta na sequência de encerramento do ***The Navidson Record***. Quase um ano e meio se passou desde que ele saiu de casa. Ele ainda está se recuperando, mas progredindo, dedicando sua vida para finalizar este projeto. “Pelo menos uma coisa boa saiu de tudo isso”, diz ele com um sorriso. “A condição de pele que assolou meus pés durante todos esses anos desapareceu completamente.”

As crianças parecem aprovar Vermont. Daisy acredita firmemente que as fadas habitam o campo e os espíritos possuem sua coleção de bichos de pelúcia e bonecas, em particular uma vermelha e dourada. Chad, por outro lado, ficou obcecado por Lego, gastando inúmeras horas com quilos e quilos de seu arranjo. Quando questionado sobre esse novo interesse, ele apenas diz que um dia quer ser arquiteto.

Karen luta todos os dias para acompanhar as energias de todos. Só recentemente ela foi diagnosticada com câncer de mama maligno. A mastectomia foi considerada “bem sucedida” e a quimioterapia subsequente declarada “muito eficaz”. No entanto, a perda de cabelo e a grave ulceração do estômago deixaram Karen descarnada e grisalha. Ela perdeu muito peso e precisa constantemente sentar-se para recuperar o fôlego. Ainda assim, como Navidson nos mostra com ternura, seus sorrisos de fogo-fátuo parecem imunes aos efeitos devastadores da doença e sempre que ela ri, as notas cantam um chamado à Vitória.

Navidson captura tudo isso em fotos simples e calorosamente iluminadas: leite fervendo, nozes torradas e, contra um fundo de cinzas pretas e pme, os dedos graciosos de Karen trançando os longos cabelos ruivos de sua filha. Apesar do chapéu de lã raramente removido de Karen, ela e Daisy ainda compartilham um brilho notável. O que Massel Laughton certa vez descreveu como “uma espécie de bela travessura”. [427 — “Comb and Brush” de Massel Laughton em *Z*, v. xiii, n. 4, 1994, pág. 501.]

Nem esta é a única foto de mãe e filho. Centenas de fotografias estão penduradas nas paredes de suas casas. Cada cômodo, escada e corredor contém fotos de Karen, Daisy, Chad e Navidson, bem como de Tom, Reston, a mãe de Karen, seus amigos, parentes distantes, parentes antigos, até mesmo Mallory e Hillary.

Embora esta colagem seja imensamente atraente, Navidson é sábio o suficiente para saber que não pode fechar tais imagens. Eles podem ser reconfortantes, mas o que implicam soa falso. Como o próprio Navidson diz: “Continuei procurando por garantias, por aquele final gentil, mas nunca o encontrei. Talvez porque eu saiba que aquele lugar ainda existe. E sempre estará lá.”

Navidson nunca parou de lutar com o significado da sua experiência. E mesmo que isso o tenha literalmente paralisado, ele de alguma forma consegue permanecer apaixonado por seu trabalho. Felizmente, no seu cativante livro sobre arte, cultura e política, no qual inclui ***The Navidson Record*** no auge da sua análise, Daphne Kaplan lembra ao leitor o que significa ser apaixonado:

A paixão tem pouco a ver com euforia e tudo a ver com paciência. Não se trata de se sentir bem. É uma questão de resistência. Assim como a paciência, a paixão vem da mesma raiz latina: *pati*. Não significa fluir com exuberância.

Significa sofrer. [ *A coragem de resistir*, de Daphne Kaplan (Hopewell, NJ: Ecco Imprensa, 1996), pág. iii.]

Navidson sofre as responsabilidades de sua arte e, conseqüentemente, deve abandonar o conforto cego encontrado naquelas fotografias bem emolduradas que enchem sua casa para seguir suas crianças fantasiadas pelas ruas da Nova Inglaterra, com os corações postos em sacos de doces, seus caminhos escondidos sob o frio. folhas coloridas.

Nessas cenas finais, Navidson dá uma piscadela ao gênero ao qual seu trabalho sempre resistirá, mas invariavelmente aderirá. Dia das Bruxas. Jack O'lanternas. Vampiros, bruxas e políticos. Uma série de ghouls de oito anos assombrando as ruas de Dorset, saqueando suas casas em busca de maçãs e Vias Lácteas, ao mesmo tempo em que lançam gritos estridentes na escuridão cintilante que sempre se fecha acima deles.

Línguas de gelo cinzento cobrem as estradas, as velas tremeluzem desigualmente e os adultos engolem em seco sidra em copos de isopor, sempre vigiando suas ovelhas em pele de lobo para que nada atrapalhe sua pantomima. Cada grito e grito prendem um gole de calor enquanto os pais em todos os lugares imediatamente procuram essas pequenas formas que vão de varanda em varanda através de grandes lagos de sombra.

Navidson não fecha com o rosto coberto de caramelo de Casper, o fantasma amigável. Ele termina, em vez disso, no que ele sabe que é verdade e sempre será verdade. Deixando o desfile desaparecer de vista, ele se concentra na estrada vazia além, uma curva pálida que desaparece na floresta onde nada se move e um poste de luz acende e apaga até que finalmente se apaga e a escuridão se aproxima como uma mão.

- 25 de dezembro de 1996

#### EXPOSIÇÕES

Embora nunca concluído, Zampanô deixou os seguintes  
instruções para uma série de placas que ele planejava incluir no final do **The Navidson Record**. -JT.

---

## UM

### Instruções:

§ Fornecer exemplos pictóricos de arquitetura que vão desde os primeiros egípcios, micênicos, Grego e romano ao gótico, início da Renascença, barroco, neoclássico e o presente.

§ Enfatizar plantas baixas, portas, frontões, empenas, colunas, capitéis, entablamentos, e janelas.

§ Crie também uma linha do tempo indicando datas gerais de origem para o desenvolvimento de estilos.

§ Para referências ver bibliografia no Capítulo IX.

## DOIS

### Instruções:

§ Forneça exemplos de sombras de mãos que vão desde caranguejos, caracóis, coelhos e tartarugas até dragões, panteras, tigres e cangurus. Também incluem hipopótamos, sapos, elefantes, aves do paraíso, cães, cacatuas e golfinhos.

§ Diagramas de fornecimento detalhando os requisitos de iluminação e exibição.

§ Veja *The Little Book of Hand Shadows*, de Phila H. Webb e Jane Corby (Filadélfia: Running Press, 1990), bem como *Fun With Hand Shadows*, de Sati Achath e Bala Chandran: *instruções passo a passo para mais de 70 sombras — de vacas ruminantes e elefantes dançantes a Margaret Thatcher e Michael Jackson* (NTC/Contemporary Publishing, 1996).



## TRÊS

### Instruções:

§ Ilustrar técnicas de determinação de datas utilizando potássio-40/argônio-40, rubídio-87/estrôncio-87 e samário-147/neodímio-143.

§ Fornecer tabela para urânio-235 e -238 encontrados em isótopos de chumbo.

§ Incluir todos os dados na Pasta Zero. [428—Desaparecido. -Ed.]

## QUATRO

### Instruções:

§ Reproduzir todos os fac-símiles de **The Reston Interview** e **The Last Interview**. [429— Desaparecido.  
-Ed.]

## CINCO

### Instruções:

§ Página duplicada 2-33 no Manual da Força Aérea 64-5 (15 de agosto de 1969) [430 — Ver Apêndice IT-C.  
-Ed.]

## SEIS

### Instruções:

§ Reproduzir a Escala de Ansiedade Classificada pelo Clínico Sheehan preenchida por Karen, bem como Escala de Fobia de Marks e Mathews. [431—Ver Apêndice IT-C. -Ed.]

§ Destacar as seguintes informações: ID do Projeto: 87852341. Data de Nascimento: 24 de julho  
ID do paciente: 002700

§ Para interpretação e exemplos, ver *Living with Fear*, de Isaac M. Marks (McGraw-Hill, 1978); *Medos, fobias e rituais: pânico, ansiedade e seus distúrbios*, de Isaac M. Marks (Oxford: Oxford University Press, 1987) e *A enciclopédia de fobias, medos e ansiedades*, de Ronald M. Doctor, Ada P. Kahn, Ronald D. Doctor e Isaac M. Marks (Nova York: Facts on File, 1989).

## Apêndice

Zampanô produziu muito material fora do **The Navidson Record**. Aqui está uma seleção de entradas de diário, poemas e até uma carta ao editor, todos os quais acho que lançam um  
um pouco mais de luz sobre seu trabalho e também sobre sua personalidade. -JT.

**A.**

**Esboços e títulos de capítulos**

## O registro de Navidson

Introdução

1/4"

Tom

O corredor de cinco minutos e meio

Exploração A (visita de Navidson)

**Exploração nº 1** (do outro lado da antessala)

**Exploração #2** (Para o Salão Principal)

**Exploração #3** (Sete horas descendo a escada em espiral)

**Exploração #4**

SOS

Dentro do labirinto

Resgatar

(História de Tom)

O bairro em queda

A fita Holloway

Evacuação

"What Some Have Thought" [\*—Não incluído na versão final.]

"Uma breve história de como [sic] eu amo"

A Entrevista com Reston

**A Última Exploração da**

**Entrevista #5 O**

Fim

## Histórico de lançamento

1990 - "O corredor de cinco minutos e meio" (curta em VHS)

1991 - "**Exploração #4**" (curta VHS)

1993 - ***O Registro Navidson***

### **Possíveis títulos de capítulos**

|                             |                                                      |
|-----------------------------|------------------------------------------------------|
| Capítulo I . . . . .        | O filme                                              |
| Capítulo II . . . . .       | 1/4"                                                 |
| Capítulo III . . . . .      | Posto avançado                                       |
| Capítulo IV . . . . .       | Navidson                                             |
| Capítulo V. . . . .         | Eco                                                  |
| Capítulo VI. . . . .        | Animais                                              |
| Capítulo VII. . . . .       | Holloway                                             |
| Capítulo VII. . . . .       | SOS                                                  |
| Capítulo IX . . . . .       | O Labirinto                                          |
| Capítulo . . . . .          | O Resgate (Parte Um)                                 |
| X Capítulo . . . . .        | A história de Tom                                    |
| XI Capítulo . . . . .       | O Resgate (Parte Dois)                               |
| XII Capítulo . . . . .      | <del>O Minotauro</del>                               |
| XIII Capítulo XIV . . . . . | Infidelidade                                         |
| Capítulo XV. . . . .        | Karen                                                |
| Capítulo XVI. . . . .       | Ciência                                              |
| Capítulo XVII. . . . .      | Razões                                               |
| Capítulo XVIII. . . . .     | Faires! ou De la Waif ou A História de Ash Tree Lane |
| Capítulo XIX . . . . .      | Negociação                                           |
| Capítulo XX . . . . .       | O retorno                                            |
| Capítulo XXI . . . . .      | Pesadelos                                            |
| Capítulo XXII . . . . .     | Fé                                                   |
| Capítulo XXIII . . . . .    | Paixão                                               |



**B.**

**Pedaços**

*[Original]*

[432—Presumivelmente “Original” indica uma entrada escrita pelo próprio punho de Zampanô, enquanto “A” “B” “C” etc., etc. indicam entradas escritas por outra pessoa. -Ed.]

18 de janeiro de 1955

Não sei nada de Arte com A maiúsculo. O que sei é a minha arte.  
Porque isso me preocupa. Eu não falo pelos outros. Portanto, não falo por coisas que professo falar pelos outros. Minha arte, porém, fala por mim. Ilumina meu caminho.

*[Original]*

17 de abril de 1955

Então são habitados pela história?

*[Original]*

4 de setembro de 1955

Amanhece claro e cabeças de mármore. Que diabos isso significa?

*[Original]*

3 de junho de 1959

Esse terror que caça.

*[Digitado]*

29 de agosto de 1960

Capitão Kittinger, você nos trouxe um outono adiantado este ano.

*[Digitado]*

31 de outubro de 1968

Não tenho palavras. O melhor cenotáfio.

[Digitado]

1º de novembro de 1968

(sobre) —

Um sol para ler a escuridão.

[Digitado]

2 de novembro de 1968

*Atire como coelhos.* [433 - "Atirado como coelhos." -Ed.]

[Original]

8 de dezembro de 1968

Deus me conceda distração.

[B]

14 de março de 1969

Quem nunca matou uma hora? Não casualmente ou sem pensar, mas com cuidado: um assassinato premeditado de minutos. A violência vem de uma combinação de desistência, não carinho e uma resignação de que superar isso é tudo que você pode esperar realizar. Então você mata a hora. Você não trabalha, não lê, não sonha acordado. Se você dorme não é porque precisa dormir. E quando finalmente tudo termina, não há provas: nem arma, nem sangue, nem corpo. A única pista pode ser as sombras sob os olhos ou uma linha terrivelmente fina perto do canto da boca, indicando que algo foi sofrido, que na privacidade da sua vida você perdeu algo e a perda é vazia demais para ser compartilhada.

[C]

10 de setembro de 1970

Nada para compartilhar.

[Digitado]

21 de setembro de 1970

Talvez nas margens da escuridão eu pudesse criar um filho que não faltasse; que vive além da minha imaginação e invenção; cujas concupiscências, estupidez e forças o levam mais longe do que ele ou eu podemos imaginar; quem vê o mundo como ele é; e, conseqüentemente, carrega o fardo do amanhã de todos com sabedoria e honra sem precedentes, porque ele é um dos poucos que questionou com sucesso a sua própria natureza. Seus escudos estão disponíveis instantaneamente, embora raramente sejam usados. E aqueles que o valorizam prosperarão enquanto aqueles que o destruiriam perecerão. Ele cumprirá uma promessa que fiz anos atrás, mas não cumpri.

[Digitado]

15 de dezembro de 1974

Sempre que permaneci em Hudson em sua chalupa, nas últimas horas voltei meus pensamentos para a jornada de Quesada e Molino através daquelas águas rasas, perguntando-me em voz alta o que eles disseram, o que pensaram, que deuses vieram mantê-los ou deixá-los. , e o que naquelas ondas escuras eles finalmente viram de si mesmos? Talvez porque a história tenha pouco a ver com esses minutos, a cena sobrevive apenas em verso: *A Canção de Quesada e Molino* de [XXXX]. Incluo-o aqui na íntegra.

[D]

29 de abril de 1975

Mãe quer que você ligue para casa PARE Está 105 graus e subindo PARE Natal branco mesmo!

Bada-Bing, Bada-Bang, Bada-Gone!

Bing! Bang! Boooooom!

[Digitado]

11 de fevereiro de 1984

É possível amar tanto algo que você imagina que ele quer te destruir só porque te negou?

[E]

4 de agosto de 1985

Eu sonho com vampiros. Eu sonho com Deus. Não sonho com vampiros. Não sonho com nenhum deus. Eu sonho de nada. E, no entanto, esse também ainda é meu sonho.

[F]

2 de maio de 1988

O anjo da sua juventude tornou-se o diabo da sua maturidade. Ele saía com mulheres quando era jovem, sempre guardando algo de reserva. Sempre haveria um motivo para romper, o que abriu a porta para uma infinidade de relacionamentos. Paraíso. Ou assim ele pensou. À medida que a idade invadia sua sensibilidade e forma, ele ansiava por algo com vitalidade suficiente para suportar. Mas o querubim cobridor dos seus dias de Lotário permaneceu com ele e já não era tão angelical. Isso o assombrava, o protegia, o afastava da intimidade, prometendo a glória seca e cinzenta de tantos relacionamentos desmoronados, desabando como dominós, um após o outro, ad infinitum, ou pelo menos até ele morrer.

[G]

30 de agosto de 1988

"Ele queria ir para a cama com ela imediatamente, puxar os lençóis em volta deles, enfiar os dedos dos pés no colchão, as curvas dela empurrando suas panturrilhas, os dedos dela correndo rios ao longo de seus lados. Mas hoje em dia as fantasias florescem e morrem como as moscas do verão."

[Digitado]

18 de março de 1989

Um labirinto. Labirinto incrível. Um labirinto significava... O que isso significa? Talvez um zing de maio. MAS no mato ou no meio do milho. Muito incrível, né? Não estou muito impressionado, mas concedo a um velho a chance de jogar.

[H]

8 de fevereiro de 1990

Isso fede aqui. Eu sei o que é o fedor e fede aqui. Mijo de gato, frutas podres, pão mofado.

Algo. Tenho certeza de que a culpa é da garota. Ela não deve ter levado o lixo para fora. Ela sabe ler (descobrirei em breve se ela sabe transcrever) e pode flertar. Mas aposto que ela não conseguiu levar o lixo para fora. Eu deveria me livrar dela. Eu deveria tirá-lo sozinho. Eu odeio lixo. Isso fede. Eu deveria jogar fora sozinho. Eu deveria jogar tudo fora.

[EU]

11 de outubro de 1990

Incompleto. Sílabas para descrever uma vida. Qualquer vida.

Não posso sequer discutir Günter Nitschke ou Norberg-Schulz. Eu apenas queria *Glas* (Paris: Editions Galilee, 1974). Isso é tudo. Mas os bastardos respondem que não está disponível. Suínos. Todos eles. Suínos. Suínos. Suínos.

Sr. Leavey Jr. e, claro, Sr. Rand terão que servir.

[EU]

22 de abril de 1991

Uma atrocidade afundando nas águas das trevas; sem ordem nem barras de terra; onde a luz deve significar sombra e a razão morre no porão:

((((((((((((Jonas no ventre da besta))))))))))

[EU]

3 de maio de 1991

Estrelas para viver. Estrelas para orientar. Estrelas pelas quais morrer.

[EU]

26 de maio de 1991

Kutch Dekta?

Kutch Nahin, sahib.

[EU]

30 de maio de 1991

Não me acorde deste sono, mas tenha certeza de que assim como chorei muito, também também percorri muitas estradas com meus pensamentos. Uma reminiscência de outro filme apareceu aos meus olhos.

Chance.

[J]

30 de junho de 1991

Maldito! Droga, droga! Maldito! Maldito!

Maldito! Sim, claro, anote! Escreva tudo isso!

Tudo o que eu digo! Cada maldita palavra! Maldito! Capital O!

Maldito seja tudo! Tudo isso, até a última palavra. Maldita ela esteja errada!

[J]

27 de julho de 1991

Não se engane, quem escreve livros longos não tem nada a dizer. É claro que aqueles que escrevem livros curtos têm ainda menos a dizer.

[K]

7 de agosto de 1992

Como acabei aqui? Eu sei, é claro. Refiro-me ao itinerário que segui. Mas isso dificilmente me ajuda a entender melhor os porquês. Eu ainda saio para aquele pátio empoeirado e fico surpreso, surpreso por ter acabado preso em uma merda dessas, então penso comigo mesmo: "Você não apenas acabou aqui, mas também vai morrer aqui!" É claro que Hollywood é a terra dos cegos com igrejas para cegos, então no meu caso faz certo sentido. Você acha que estou chateado por estar aqui, certo? Você acha que estou ressentido com esse túmulo em que moro e com aquele canteiro de ervas daninhas em que arranhei? Você acha que estou amargurado por morrer? O que você sabe? Você não sabe nada sobre amargura porque não sabe nada sobre amor. Sair. Sair! Não, fique. Por favor fica.

Vamos ler alguma coisa. Esqueça tudo que acabei de dizer. Não é tão ruim. Estou velho e você sabe bastante sobre o amor e gostaria de pensar que sei algo mais por causa da minha idade. Vamos ler alguma coisa.

[M]

3 de abril de 1992

Paredes negras como águas negras quando pesadas e parecem pertencer a outros mares.

[M]

3 de dezembro de 1992

Por que não consigo dormir mais?

[N]

7 de maio de 1993

A casa é história e a história é desabitada.

[O]

19 de junho de

1994 Prometeu, ladrão de luz, doador de luz, preso pelos deuses, deve ter sido um livro.

[O]

11 de novembro de 1994

Defender um vira-lata, querido? Nunca usei a palavra. Nunca irá.

[P: Escrito na margem da entrada

de 15 de dezembro

de 1974.]

3 de abril de 1995

"Perdoe-me por incluir isso. A mente de um velho tem tanta probabilidade de vagar quanto a de um do jovem, mas onde um jovem perdoa o perdido, um velho o eliminará. A juventude sempre tenta preencher o vazio, o velho aprende a conviver com isso. Foi preciso desaprender a sorte encontrada em uma guinada. Talvez isso não seja novidade para você, mas já matei muitos homens, tenho as duas pernas e acho que nunca me igualei ao gnomo careca Error, que sai de sua caverna com tornozelos sem penas para se banquetear com os poderosos mortos. [173]

---



[EM]

9 de abril de 1996

Paralipômenos. n. De MIM f. ecci. eu f. *GK paralepômenos* f. PARA (É. imper. de *defender*) ( *sair*)  
obliterar.

[X]

2 de outubro de 1996

Tudo isso não faz sentido sem a bela luz das *Sete Lâmpadas da Arquitetura de Ruskin*. Ah, qual é a utilidade?

[Digitado]

18 de dezembro de 1996

Os gatos estão morrendo e todos se perguntam por quê. Posso ouvir meus vizinhos murmurando.  
Eles murmuram o tempo todo: "É estranho. Alguns gatos morrem, outros simplesmente desaparecem. Ninguém sabe  
por quê..."

Sequoia. Eu o vi uma vez, há muito tempo, quando era jovem. Eu fugi e felizmente, ou não, ele não me seguiu. Mas  
agora não posso correr e, de qualquer forma, desta vez tenho certeza de que ele me seguiria.

[Digitado]

21 de dezembro de 1996

A explicação não é tão forte quanto a experiência, mas a experiência não é tão forte quanto a experiência e a  
compreensão.

[Original]

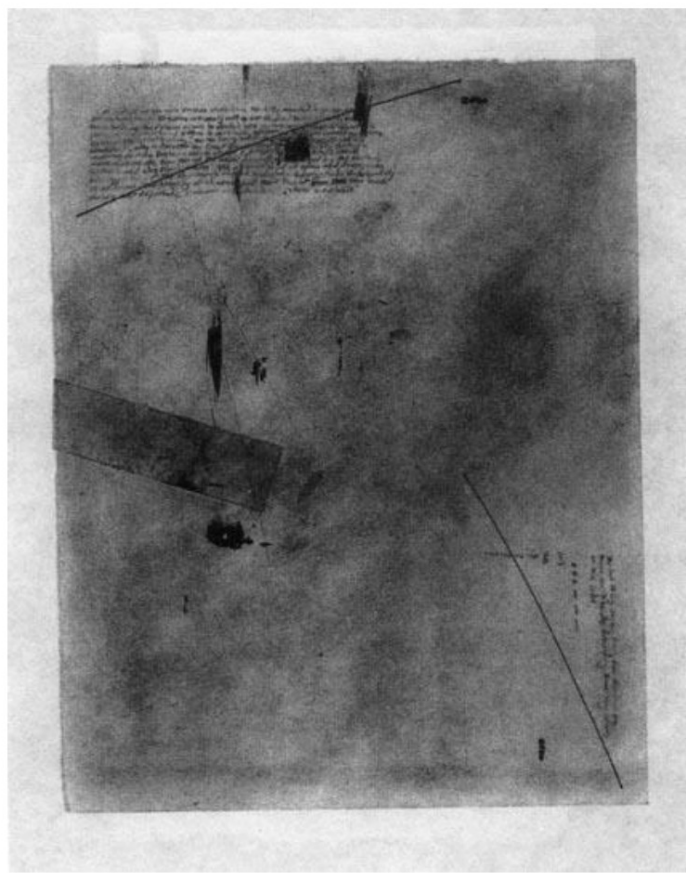
23 de dezembro de 1996

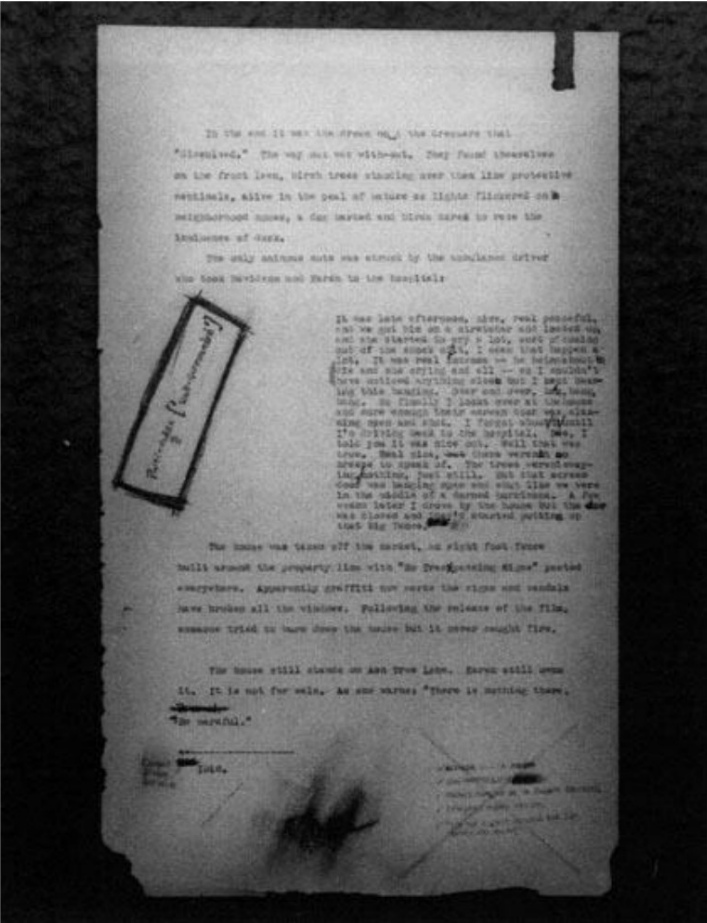
Fiz minha caminhada matinal, fiz minha caminhada noturna, comi alguma coisa, pensei em alguma coisa,  
escrevi alguma coisa, cochilei e sonhei alguma coisa também, e com toda essa coisa, ainda não tenho nada porque tantas coisas  
sumiram sempre foi e sempre será você.

Sinto sua falta.

C.

. . . e peças





you were and a monk that. No more  
 touching the usual Catholic church  
 and promulgating ourselves and  
 record  
 Above, saying and un-  
 with a school to  
 record, and  
 record

[illegible]

(An additional section has been cut off here.)

14-00000, a group of Washington settlers wandered from Fort Vancouver which had been founded by the Hudson Bay Company. Reportedly while lost during a blizzard, they came across a set of stairs leading straight down into the ground. Soon after, they established a building on the site which survived for more than a hundred years without mention before it was destroyed in the eruption of Mt. St. Helens.

myths. General course the same as Myth  
always taught. Pictorial to West - Myth  
Myth is the negative of reality  
Athenian mythology and Greek Mythology



D.

**Carta para o editor**



**“Ver para crer, mas sentir é provavelmente o melhor!”**

17 de setembro de 1978

No artigo da semana passada sobre itens colecionáveis, você relatou que um homem chamado Kuellster tinha várias armas Ithaca Modelo 37 Trench da Segunda Guerra Mundial à venda. Como os aficionados por espingardas bem sabem, esta arma é um achado raro, já que apenas 1.420 foram produzidas.

Felizmente, o Modelo 37 da Segunda Guerra Mundial oferece várias características distintivas, incluindo carregamento inferior, ejeção prática do casco semelhante ao Remington Modelo 10, acabamento comercial em azul e giros de tipo padrão. Também traz algumas marcações marciais importantes: um pequeno “p” no lado esquerdo do cano; uma bomba em chamas e as letras RLB (iniciais do inspetor tenente-coronel Roy L. Bowlin) no lado esquerdo do receptor. As armas de Kuellster, no entanto, todas têm acabamento parkerizado, não possuem giros giratórios e, embora haja uma letra minúscula “p” no cano, há também uma impressa no receptor.

Tudo isso prova que as espingardas de Kuellster, embora Ithaca 37, foram produzidas muito depois das armas de trincheira da 11ª Guerra Mundial com as quais ele as vende atualmente e falsamente.

A título pessoal, gostaria de acrescentar que, como sou cego há mais de duas décadas, tive de determinar a maior parte disto pelo tacto. Infelizmente, quando apresentei a minha conclusão a Kuellster, ele demonstrou a sua incomparável probidade ao ordenar a um guarda de segurança que escoltasse “este indigente embriagado” para fora da sua loja. Suponho que no mundo dele, se um Ithaca 37 fabricado recentemente for igual ao modelo da Segunda Guerra Mundial, o gingerale deve passar por bourbon.

Sinceramente,

Zampano

Veneza, Califórnia

*Nossas desculpas ao Sr. Zampanô e todos os demais colecionadores que devido ao nosso artigo visitaram o Sr. Loja de Kuellsrer. Kuellster não afirma mais ter nenhum Ithaca Modelo 37 da Segunda Guerra Mundial à venda e se recusa a comentar qualquer coisa que possa ter sugerido anteriormente aos nossos repórteres.*

*- The Los Angeles Herald-Examiner*



**E.**

**A Canção de Quesada e Molino**

**A Canção de Quesada e Molino**

[434—Desaparecido. -Ed.]

**F.**

**Poemas**

### Aquele lugar

O verão chegou nas costas das crianças, embora  
os balanços fizessem milagres e a brisa cantasse  
salmos.

Naquele verão, dos arredores de algum lugar  
distante, até mesmo excêntrico, veio o mugido  
baixo e resoluto de um dragão.

Uma criança, é claro, não poderia reconhecer aquele moo lendário ou a  
cauda serpentina perto de seus pés, enrolada  
entre o cardo e a serralha como uma mangueira.

Nem por falar nisso ela poderia reconhecer o osso  
branco estrelado deixado em pé na caixa de areia como uma  
garra notável.  
ou pá.

Não quando o sol apareceu e os jogos continuaram.  
Certamente não quando havia amor de verão e rootbeer.

Mas ao entardecer, quando a neblina se  
insinuou, espessa e  
suada, sugerindo algum tipo de queimada distante,  
ali embaixo,

(onde alguém uma vez viu dois olhos

— pálido como luas de outubro —

piscar)

uma criança poderia saber o significado  
da queda.

E naquele mês de agosto, duas semanas antes do início das  
aulas, algumas crianças foram até aquele lugar

e eles nunca mais voltaram.

## A Pantera A

pantera caminha.

Esperar o lembra de que a clareza é dolorosa, mas sua  
dor é ilegível, obscura, claro-  
escuro para os sentidos humanos.

Com o tempo, eles interpretarão mal seu  
andar, seus olhos loucos  
pela lua, a maneira quase gentil com que sua cauda acaricia as barras.

Com o tempo, eles o confundirão com  
outra coisa — sem história,  
sem a sombra do  
ser, uma criatura sem a penitência de  
viver.

Eles lerão apenas o nome dele.

Eles serão incapazes de perceber a  
estranheza que existe  
por trás de sua paciência.

A paciência é o lado mais sombrio do poder.

Ele é sombrio.

Ele é preto.

Ele é extraordinariamente poderoso.

Ele fez da dor sua amante e a  
escondeu completamente.

Agora ele nunca esquecerá.

Ela dará à luz memórias

eles acreditam que ele foi quebrado.

Ele sente o cheiro da chuva nova,  
saboreia sua mudança.

Sua garra patina pelo chão  
frio.

O amor se enrolou e morreu  
nesse chão.

Ele pisca.

A clareza melhora.

Ele ouve outras criaturas gritarem e desaparecerem.  
Mas o silêncio é dele.

Ele sabe.

Com o tempo os portões se abrirão.  
Com o tempo, seu coração se abrirá.

Então as sombras sangrarão e as  
fechaduras quebrarão.

#### Amor à primeira vista

Natasha, eu te amo  
apesar de saber que amar é mais do  
que te ver.

(Fragmento sem título)

Os ângulos dos seus *pulsos*  
preservam um certo mistério,  
desconhecido por qualquer  
lábios ou escrito na história.



Medir seu grau resolveria as  
questões mais antigas – a providência e a  
alquimia respondidas em seus  
gestos.

Mas Deus e o ouro nunca rivalizarão com a  
maneira como seus dedos se curvam.  
Prendem a minha respiração como  
uma pérola rara e desconhecida.

(Fragmento sem título)

Há apenas uma cerca preta, um  
campo amplo e um celeiro vermelho Wyeth.

O cheiro de raiva sufoca o ar.  
Os corvos da chuva de setembro descem.

Alguns dizem que um eremita louco morava aqui  
conversando consigo mesmo e com a marmota.

Mas ele se foi. Sem motivo. Não faz sentido.  
Ele simplesmente se afastou um dia,  
passando pelas cebolas, passando pela cerca.

Esqueça as cartas. Esqueça o amor.

Tróia nada mais é do que um  
dedo preto de carvão congelado  
no gelo de um lago.

E perto de onde a coruja observa  
e o velho urso sonha,

o parapeito da memória queima até o chão, levando  
consigo o céu.

(Fragmento sem título)

Um pouco de consolo vem  
para aqueles que sofrem  
quando os pensamentos continuam à deriva  
enquanto as paredes continuam mudando  
e este nosso grande mundo azul  
parece uma casa de folhas

momentos antes do vento.

Folha

Meus sonhos formais e difíceis saberão como montar em você  
Meu destino na carruagem dourada será sua linda rocha  
Quem pelas rédeas se manterá tenso em frenesi  
Meus versos, os modelos de toda poesia.  
—Apolinário

Era outono. Era outono e era a estação da guerra. Você se lembra do  
guerra? Eu, cada vez menos. Mas eu me lembro do outono. Ainda posso ver a névoa nos prados próximos à  
casa e, além dela, os carvalhos silenciosos no crepúsculo.  
As folhas caíam desde setembro. Tornaram-se castanhos e evocaram para mim o espírito da minha juventude e também  
o espírito da época.

Muitas vezes fui para a floresta. Atravessei os prados e me perdi por muito tempo lá embaixo  
galhos, nas sombras, entre as folhas. Certa vez, antes de entrar na mata, lembro que havia um cavalo preto me  
olhando de longe. Ele estava no fundo do pequeno campo.  
Imaginei que ele estava olhando para mim, embora provavelmente estivesse dormindo. Por que estou pensando neste  
cavalo agora? Não sei. Talvez pela mesma razão penso em todas estas palavras que escrevi ao mesmo tempo.

Guardei a folha onde anotei tudo o que me veio à cabeça. Na época pensei que eles pertenciam a mim,  
mas agora sei que estava errado. Cada vez que os releio, vejo que estava apenas copiando o que alguém me disse.

-Não tenha medo. Eu não vou parar. Devo descobrir esta clareira. E não vou parar até encontrá-lo.  
Você sabe o que me leva a procurá-la? Bem... ninguém. Minha esposa está morta. Minha esposa, minha filha e meu  
filho estão todos mortos. Você

you remember how they died? I, every time less. I only remember the hour.

My wounds are not fatal, but I am afraid. I fear not finding this clearing.

I stayed a while looking at the shadows, the leaves and the trunks. Then, when I left the forest, everything I could see was fog around me. I couldn't see the house or the meadows, only the fog. And, of course, the black horse disappeared.

- [illegible]

### You will be my roots

You will be my roots and I  
will be your shadow,  
even if the sun burns my leaves.

You will satisfy my thirst and I will  
feed you with fruit,  
even if time takes my seed.

And when I am lost and cannot say anything about this  
land, you will give me hope.

And my voice you will always hear.  
And my hand you will always have.

For I will shelter you.  
And I will comfort you.  
Even when we have nothing more,  
even in death,  
I will remember you.

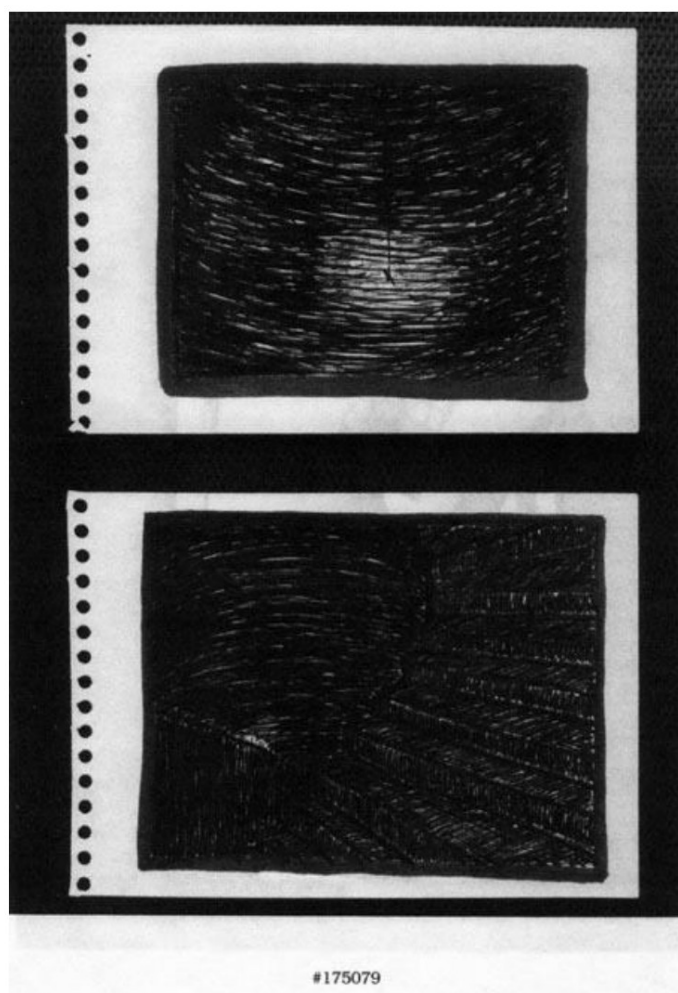
## **Apêndice II**

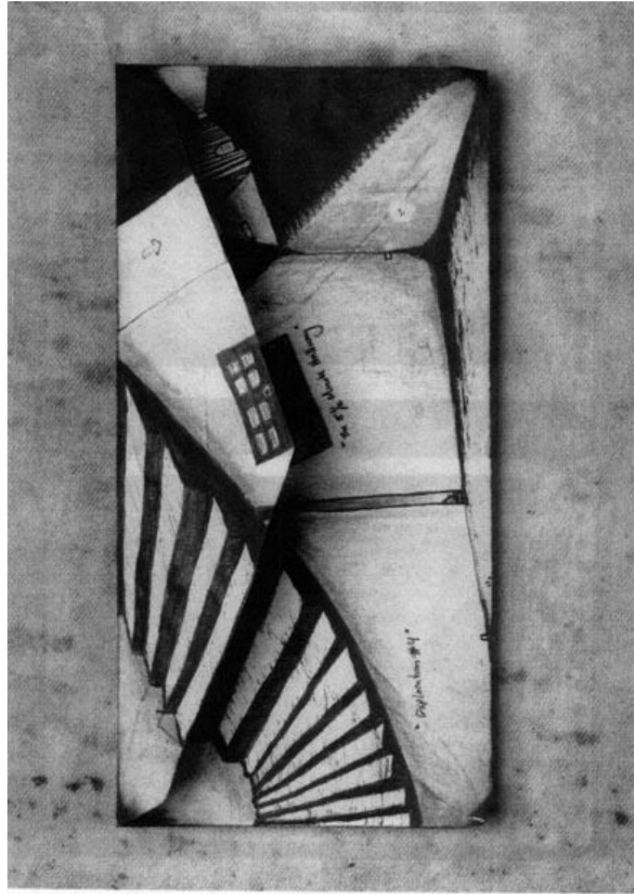
Devido ao número inesperado de consultas sobre a primeira edição, o Sr. Truant concordou que esta edição fornecesse o seguinte material adicional.

- Os editores

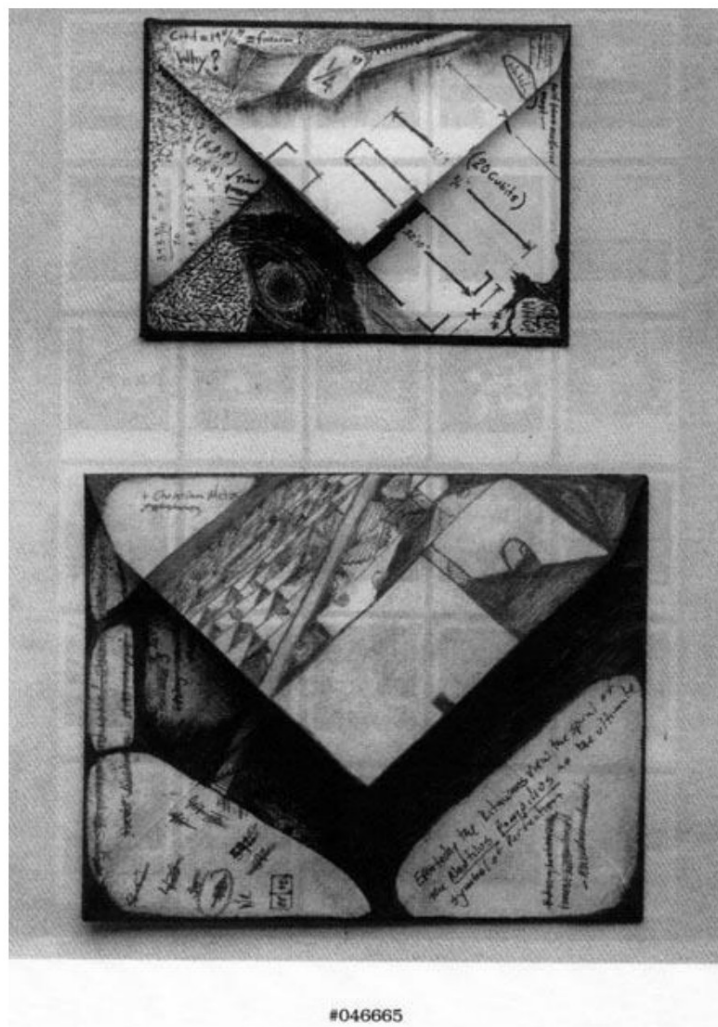
**A.**

**Esboços e Polaroids**





#001280







**B.**

**Os poemas do pelicano**

### Um Palimpsesto do Pelicano Austero Jake

Próspero sonha  
entre o mar verde e a abóbada azul  
estabelecendo  
uma guerra enquanto o relógio do  
canto bate na toca da noite.  
“Charlotte. Carlota.  
Os momentos aqui são curtos  
e eu estou louco.  
(ondas rebeldes usurpam a terra) querido  
Deus, aqui?  
e  
levantando uma mão atingida pelo sol -  
sim, aqui  
novamente.

— Para Cláudia. Novo Porto.

26 de maio de 1988

### Pelican considera um Cha-Cha com um chá gelado de Long Island na mão

O Sr. Jake perdeu sua armadura.  
E como o vento assobia: “Uma onda de  
pensamento, a  
tumescência de um momento, só  
isso, mas...?”  
Um pai jogou isso  
tempestade  
com abotoaduras de ferro  
cortadas por Caim.  
“Hesitamos no acaso”  
Mas o Pelican começou agora  
—Avatar  
Pelican começou sua dança oclusa.

— À esquerda no Klub Restauracja. Varsóvia.

6 de julho de 1988

### **Pelicano Jake no ônibus escolar Eurydice**

Nós mantemos nossos sonhos  
em sonhos perdidos  
e arrancar nossos corações  
por causa do acaso.

“Ela carregava as canções  
dos séculos” e

com sua passagem  
minha loucura  
passou.

— Para a garçonete do Café

Wilanowska. Varsóvia, 7 de julho de 1988

### **Caneta do Pelicano**

Uma azaração de  
tinta, Eis a estrela!

Tudo é acaso,  
nada planejado —  
apenas a  
vontade que essas palavras comandam.

— Para Marek. Varsóvia.

7 de julho de 1988

### **Metempsicose Juvenil do Pelicano**

Você roubará deste cego Quando eu lhe  
daria tudo.

Tropecei quando vi, mas  
Gloucester nunca esteve

isso já foi.

Eu vejo com sensibilidade  
e nesta altura há apenas  
algumas quedas.

Alex o trouxe de volta com  
um leve toque no vidro

e depois acender um fósforo,  
"Romeu ou é Lear esta noite"

— Saí em outro café de Varsóvia.

8 de julho de 1988

**Mitologia do Coquetel do Pelicano**

Três musas  
  
sobre um ardil elegante sobre  
  
uma parede lingual que só eu posso  
  
passar  
sobre.  
  
Seus olhos são lindos e os planos  
são selvagens e o  
riso é despreocupado.  
"Você está nisso de novo"  
"Sim, em um paredão alto, sim de  
novo."

— Para uns três lindos em um albergue em Varsóvia.

8 de julho de 1988

**As Ruminações Religiosas do Pelicano**

Esquecemos  
que somos um.  
  
Eu devo tentar  
  
para  
  
lembre-se disso.

— [ilegível] Varsóvia.

9 de julho de 1988

Cachos Hyperion **da Dança do Promontório**

**do Pelicano** você já  
consultou os planos desses  
giros?  
Raramente conhecemos o padrão.

embora isso nunca importe, não  
se você conhece as notas.  
Eu esqueci.  
Eu não consigo ouvir.

— Em nome de uma senhora de Varsóvia que me mostrou que eu não sabia dançar.

10 de julho de 1988

### **Pelicano Mal-entendido, um sinal portentoso** Penas

futuras e  
guerras com cavaleiros emplumados, O  
trovão ruidoso, as luzes azuis,  
subindo Nestes olhos.

Você escuta?  
“É Patter, senhor.  
Ele está lá atrás,  
batendo no portão.”  
E o senhor da guerra é mais gordo  
(Gato do Pelicano)  
miando por leite.  
E agora tudo é trovão, pois o  
raio passou.

– Para Ana. Cracóvia, 10

de julho de 1988

### **O preocupante despertar do Pelicano**

Um sonho semiótico eliótico  
com Proust tropeçando sem ler — um palpite  
intuitivo comanda o  
despertar.  
A harmonia da marreta tocou  
enganosamente nessa não  
cadência.  
“Eles tiraram a batida”  
E Patter e Quisling disseram que ela  
levantaria o sindicato do mar

e seja pão Hawthorne.

É assim que o mundo acaba. Não com  
um estrondo, mas com um despertador.

O meweir pausa com um olhar reconfortante: Agora  
você conhece este jogo.

—Para Zbyszek. Polônia.

15 de julho de 1988

### **Na borda do forro de ser tímido**

Em uma onda de perguntas,  
novamente essa preponderância sobre um show  
idiota e Quisling e Easle bicando em sua  
própria conversa, ele  
encontrou isso em Petitgas  
1857 na fechadura de um coração

e uma caixa de papelão desativada.

Existe a chance da coisa.

Aí está o design.

“Acredito que a moda só é certa quando  
pensada no momento certo.”

— Para o dono da chapelaria Pentgas. Copenhague.

20 de julho de 1988

### **A concordância imóvel de uma memória ou olhar de verão – o que você quiser**

Easle, clarividente,  
intrometendo-se com tagarelice  
voraz, ouve, no entanto,  
com uma orelha  
irritada o arranjo semanteme de Pelican:  
É um acorde colorido  
(não necessariamente uma palavra lilás)  
'Uma flauta tocando em  
uma esquina de Hamburgo e um pouco  
manchada também.'  
Pelicano admira o

portão da ideia e  
quando Basic passa ele  
encaminha uma mão  
"Pronto, deveria estar lá."  
E ele sabe que isso vai  
segure por pelo menos um pouco.

— Para Katharina, a flautista. Hamburgo. 22 de julho de 1988

#### **A atual calamidade de consciência de 1815** Eleve o

brobdingnag até a feira de  
patas esféricas do Leão, onde, se  
tudo  
estiver de acordo com o  
planejado, o Senhor da Guerra  
Waterloo arranhará a bainha com graça.  
"Eu tremi com o som  
de passos, minha consciência ficou  
horrorizada:  
Melonbrick voltando?"  
Totalmente furioso correndo  
pela boca: Pelican pensa que ce  
champ sinistre la fuite  
des geants.  
Venha agora gatos e ratos  
vai tocar (e  
correr muito alto pelo granizo)

Infiéis de pensamento  
mais cegos que,  
sim, muito mais cegos que morcegos.

– Para Said em Bruxelas.

25 de julho de 1988

#### **Melonologia em um melão**

Este melão está certo



Pelicano exigiu  
de si mesmo.  
Na verdade parece  
segure a curva,  
parece certo na palma da mão  
(Como Easle leria?)  
Isso me lembra  
dos dias tristes na Espanha.  
Engraçado que eles  
não tinham melões lá.

— Escrito em um melão. Paris.

26 de julho de 1988

#### **Quando pensamentos desprotegidos retornaram durante o café da manhã**

—Ele precisa comer e  
então abre a geladeira para pegar junto com  
o pão um pedaço de  
manteiga.

— [ilegível). Paris, 26 de  
julho de 1988

#### **Pelican transparece em sua xícara de chá e decide tentar conjurar**

O ambiente do estilo é uma  
ambivalência elegante?  
“Pronto” suspirou Patter e  
Pelican se sentiram  
aliviados.  
Ele apreciou o pensamento.  
Ele abandonou o pensamento.  
Desistiu e, num  
vestido de noite, ela apareceu  
por trás de seus olhos fechados.

— Para Lucy em Carcassonne.

3 de agosto de 1988

### **Um elegante empinado de uma revisão indolente e pálida**

Esfarrapado e rebocado  
em um infortúnio

passo, rasgado em  
um spindoil ao retornar uma  
[ilegível]  
[ilegível] a alteração:

“Metempsicose gramatical” [ilegível],  
embora  
Pelican afirme que viu mais  
através disso [ilegível] por trás da capa do  
matador.

— Para Becky depois de uma tourada em Madrid. 7 de agosto de 1988

### **O princípio da pauta em relação aos princípios do Pelican – ou algo parecido**

A atenção de um criminoso  
são os gestos de intimidação de  
Stave quando se  
trata de questões de equilíbrio  
pessoal e interpessoal.

“Cheguei ao limite e  
descobri que poderia fazer mais  
do que apenas espiar.  
E ele pisca como Waterloo  
(lentamente  
agora) enquanto à frente do  
jogo Pelican se pergunta se  
ele poderia pensar dessa maneira.  
Se ele pudesse apreciar o encerramento.  
Stave para?  
A maravilha de amanhã é  
apenas a lembrança de ontem?  
Pelican fica irritado.

— Saiu no Peraz Hostel em Madrid.

11 de agosto de 1988

### **A estratégia que coloca a diferenciação do acento silábico sobre a arte**

Pelicano gaguejou

por gaguejar é o

obstáculo da fala e

Pelicano gaguejou de propósito porque

era isso que ele queria fazer

-para impedir.

"Você é um desgraçado", disse Easle, colocando um fio

de cabelo na palma da mão.

Stave ficou completamente irritado com

a intenção.

Pelican continuou e entre

as diversões ele fragmentou cartas

como fragmentou as de

seu amigo

senso.

— Para Stefan em Toledo.

11 de agosto de 1988

### **Venda de tapeçarias de outubro**

Talvez haja um potencial de

costura a ser considerado - o

adiamento de Quisling (que se

segue) reflete seu

portão invariável - da perspectiva

de Pelican, você entende.

"Vá para a remontagem e

siga para o sul e estabeleça-se no leste."

Quisling se perde com uma bússola, uma falha de

polaridades antiquadas quando era

jovem.

Pelican destrói tudo.

Mas não é nada novo

Quisling é o nome da história,

— Para estranhos que se encontraram num trem para Nice.

26 de julho de 1988

#### **A quarta-feira que Pelican confundiu ser domingo e fez com que Easle a perdesse**

##### **Cartões**

Amuck em pensamentos redondos

que lembram raízes de mangueira - "São  
circulares?"

"Eles são do meu ângulo" e as

raízes da mangueira soam – Pelican

confunde sua própria imaginação ao tentar a

transubstanciação na maré noturna

subindo dentro de sua xícara

matinal.

Easle joga seu tarô

e com homens enforcados e uma lua manchada no ar comanda um táxi na

parte alta da cidade.

O motorista sorri ala St. John.

"Ó Pelicano

(portentoso ou pré-repleto) - o giro

forma o quê, um pássaro, um avião,

não... o paráclito?"

— Enviado para [ilegível].

1º de agosto de 1988

#### **O raciocínio do Pelican sobre a recorrência errônea na correspondência que ele acabou de deixar para trás**

Com uma facilidade

esquecida, a provocação

esquecida dos dias

disformes

passa e eu os sinto hesitar

às vezes e

sussurram sua concordância de leves

gestos em vidro.

Eles são meus e  
ainda vagam com a irregularidade do  
vinho e das portas  
em mitologias construídas de  
reflexões noturnas há  
muito perdidas.

— Para Johanna em Roma.

14 de agosto de 1988

### **Lição de canto quando Beethoven Caine passear**

As cores roubam  
um vislumbre de elogios  
e subjugar o humor orquestrado com  
tropos.  
"Esqueci de ler."  
Easle está irritado com a costura tricode na bainha de uma cortesã - o gasto, veja.  
'E quando aprendi a ler novamente o que  
li não foi o que li  
antes."  
Pelican não está ouvindo, apenas  
observando o desenrolar  
da pastoral em tons de  
xadrez.

— Para uma garota holandesa  
usando uma cruz franciscana que falava  
italiano com sotaque sulista. Ela me deu  
um sanduíche no trem para

Torradas. 15 de agosto de 1988

### **Quando a escavação fez uma pausa e às vinte para o anjo passou direto**

Aqui na fuga dos  
trompetistas preparados  
antes de um toque de recolher de milagres  
colidimos em um tônico comunitário  
de palavras, de silêncio.  
"Bem" e ela disse mais do que  
bem, mas esta é a forma de se locomover,

o Bacchanal circulante em quatro tempos,

O vinho caiu no pano:

uma temporada

duas temporadas

três razões

(Não há tempo suficiente para contar até o  
fim)

soa o

refrão

soa pelicano

soam as notas que derrubaram uma  
parede de conversa.

– Para Clara. Paxos, Grécia.

20 de agosto de 1988

### A Parábola (I)

É uma sorte

você riu porque

eu teria perdido

o meu caminho.

Estas são as notas gravadas.

Estas são as linhas que refletem

o que uma noite tinha a dizer para  
outra.

“Eu ando, vejo

e acredito que um senhor

passa e o

que me chama a atenção são

suas abotoaduras.

Ele é meu irmão. Ele é meu pai.”

Este, declarou um preso Pelican, é o  
caminho.

— Para um capitão. Grécia.

23 de agosto de 1988

### A Razão (II)

Seu lugar está garantido.

Então a promessa.

Então a morte de Jacob.

Mas a linha ainda não decidiu

seu nome.

Enviar. Enviar.

Diariamente. Esaú.

“Vendido”, gritou o homem de rosto preto

com um martelo manchado,

e dois homens saíram para recuperá-lo.

o que Pelican considerou o fonógrafo mais feio

que ele já viu. “k é um Edison”

E assim foi.

E então esse nome também tinha algo a ver com  
correntes – certo?

— Para a esposa do Capitão. Grécia.

23 de agosto de 1988

### A Mentira (III)

Blues pesados são

absinto para mim esta

noite.

“São as notas

e as fotografias em preto e branco com bordas

esfarrapadas que

combinam tão bem —Você

não acha?— com latão.”

"Voce esta PERDIDO."

"Eu sei"

"De novo."

"De novo."

Tirando o chapéu,

Pelicano pega uma moeda e

se deleita com o fato de não

ser latão, mas sim ouro:

poderia ser transformado em um botão  
de punho ou usado para comprar alguma coisa.  
Embora, para dizer a verdade, nunca  
existiu moeda nem chapéu,

— Para Spiros e Tatiana. Grécia.

23 de agosto de 1988

#### **Luz humana desapareceu Luz humana ao amanhecer A dor**

sempre  
humana tranca a porta, entendendo  
mal a diferença entre  
nervos intocados e vazio?  
Talvez, por exemplo, Pelican  
esteja com medo.  
(acontece)  
O assunto que ele afirma  
é que não há ninguém  
"para todos verem ninguém" não  
consigo ver,  
não consigo  
ouvir, não  
consigo encontrar Mas ainda  
posso sentir  
isso, tudo isso, como uma úlcera no estômago.

— Para uma garçonete em Atenas.

25 de agosto de 1988

#### **O Preço do Cortiço tem a ver com Questões Prévias relacionadas com Residência.**

A reclamação tinha a ver com a  
possibilidade ou não  
Pelican era um homem uxório, "como  
se essa fosse uma questão que  
obedecesse às regras de hoje".



"E o quê?", perguntou um diabólico Stave,  
procurando talvez captar uma  
contradição.

"O que são aqueles?"

Os tolos de ontem pela  
ficção histórica que

alugaram minhas mãos.

Mas há sempre aluguéis, delírios e  
vários níveis

de poupança, e Pelican sabe

ele nunca realmente alugou.

Ele acabou de comprar.

— Para uma jovem francesa. Micenas, Grécia.

28 de agosto de 1988

### **O sussurro interno da brisa passando pelos campos coloridos**

O catecismo

seguir-se um protesto violento  
que se seguiu à expressão inocente de uma ideia errante.  
Easle se recusou a contar

sua natureza, mas acabou dizendo:

"Agora, isso é um truque imperdoável."

A comoção aumentou, de clima zenético, deixando os sons  
maravilhosamente  
dísparos.

Enquanto isso, Pelican pretendia passear

suavemente por ervas daninhas

coloridas, mas as

ervas daninhas estavam

acesas em seus olhos e Deus,  
que coisa formidável.

dor de cabeça.

O que vou fazer?

— Para um francês em Micenas.

28 de agosto de 1988

**O Princípio que Balançava – Balançando para a Frente  
e para Trás – Como uma Conta em uma Corda – Pendurado  
Entre pinturas**

O preço não respeitou o efeito

que quatro notas planas,

duas moedas de ouro

planas, juntamente com três menores

os de cobre

tinham no balcão.

"Pelican desligue a lâmpada" e ele  
desligou

a lâmpada de quarenta e cinco

watts usada para leitura,

para iluminar seu caminho.

"Shakespeare é problemático.

Por que Por que simplesmente

porque quando eu era jovem não conseguia entender.

Eu nunca soube o que estava acontecendo."

—Para outro francês em

Micenas. 28 de agosto de 1988

**Um Desejo Pelicano**

As ruminações são minhas, vamos

o mundo

ser seu.

— Para ninguém, Olympia, Grécia.

31 de agosto de 1988

**Antes dele reunindo histórias que ele nunca conheceu, mas foi contado recentemente**

A promessa passageira foi

apenas um olhar atento

prometendo exatamente isso

- e eu vi mais,

geralmente vejo -

a oblação mantida  
pela visão afiada - “Eu  
realmente acredito que você  
está destruindo limites”  
A luz.  
Caro Elihu,  
Gostaria de saber se você poderia  
reconstruir alguma sabedoria a  
respeito da decisão do jornalista.  
Mas a passagem de outro jornalista cortou  
a fuga e quebrou  
Pelican rapidamente com  
um abraço  
genuíno,

— Para Camille no Albergue da Juventude.

Nápoles, Itália. 2 de setembro de 1988

### **Mais que um café – um vento de água**

Se havia uma pista que valia a pena agarrar-se, era o prego, o  
ponto mais forte que sozinho, a  
princípio,  
fixou e recriou a casa.

Mas Pelican não era um detetive

e não acompanhou o processo.

Seus olhos eram velhos e  
cheios e afinal a casa

seus amigos haviam falado ainda  
estava de pé.

Ele bateu os dedos de brincadeira na  
parede

-tocar! tocar! tocar!

Ele sorriu um pouco.

Parecia certo para ele, não

finalmente, mas

no meio do caminho.

'Onde eu estive.

Onde eu estou,'

ele disse e então suspirando  
acrescentou—

“Gostaria de voltar um dia, mesmo  
que só por um tempinho, para  
beber algo quente.”

— Le Clou DC Paris. Rua Danton, Paris.

12 de agosto de 1990

**C.**

**Colagens**



#1



#2

**D.**

### **Obituário**

A pedido do Sr. Truant, omitimos o sobrenome de seu pai, bem como vários  
Outros detalhes.

- Os editores



Piloto local, Donnie \_\_\_\_\_, morreu no domingo passado na rota - quando o caminhão Mack que ele desviou para uma vala e pegou um pneu. Alegadamente, o motorista, que sobreviveu, adormeceu ao volante.

Ao longo de sua vida, o Sr. \_\_\_\_\_ era um panfleto dedicado. Como disse R. William Notes sobre seu amigo, "Donnie sempre pareceu mais à vontade no céu".

Nascido em Dorset, Vermont, em \_\_\_\_\_ 19\_\_\_\_, a família do Sr. \_\_\_\_\_ logo se mudou para Marietta, Ohio, onde ele se formou no ensino médio \_\_\_\_\_. Depois de um período na Força Aérea, ele trabalhou por vários anos como pulverizador agrícola em Nebraska, como carteiro no Alasca e, durante um inverno, pilotou um avião de observação na costa da Noruega. Eventualmente, ele conseguiu um emprego como piloto comercial da American Airlines, embora nas horas vagas gostasse de realizar acrobacias aéreas em shows regionais.

No final do ano passado, o Sr. \_\_\_\_\_ decidiu trabalhar como piloto para poder \_\_\_\_\_ em passar mais tempo com a família. Tragicamente, durante o exame físico padrão, os médicos descobriram que ele havia sofrido, sem saber, há algum tempo – provavelmente durante o sono – um infarto cardíaco. Os resultados foram enviados para Oklahoma, onde a FAA votou pela suspensão do seu AT? licença por seis meses, enquanto se aguarda avaliação adicional. Não conseguindo mais obter renda como piloto, o Sr. \_\_\_\_\_ procurou trabalho em uma empresa de transporte rodoviário.

Ele deixa sua esposa, \_\_\_\_\_, e um filho, \_\_\_\_\_.

- O \_\_\_\_\_ - *Herald*, julho de 1981

**E.**

**As três cartas do Instituto Whalestoe do sótão**

O Sr. Truant deseja fazer saber que embora alguns nomes aqui não tenham sido excluídos, muitos foram alterados.

- Os editores

28 de julho de 1982

Minha querida criança,

Sua mãe está aqui, não completamente aqui, mas mesmo assim aqui. Foi um ano difícil para ela, mas sem dúvida mais difícil para você.

O Diretor me disse que você tem uma família adotiva agora. Abra seu coração para eles. Eles estão lá para você. Eles irão ajudá-lo a se recuperar da morte prematura de seu pai. Eles também irão ajudá-lo a compreender as razões da minha estadia aqui.

Lembre-se de que sua mãe ama você, apesar de sua biologia estar em ruínas. Lembre-se também, amor habita mais do que apenas o coração e a mente. Se necessário, pode abrigar-se no dedão do pé.

Um dedão para você então.

Eu te amo.

Mamãe

30 de agosto de 1982

Minha querida criança,

Outra família já? Isso é bom. Disseram-me que você teve um ataque e tanto , jogando coisas e bagunçando seu quarto. Tudo bem também. Vale a pena neste mundo viver suas paixões.

Não tenha medo, você encontrará o seu caminho. Está em seus ossos. Está em sua alma. Seu pai tinha. Sua mãe tem (em excesso). Você também tem.

Se eu estivesse com você agora, eu te abraçaria, te amaria e te moldaria com beijos molhados e desleixados a forma como as mães gatas moldam seus filhotes na natureza.

Infelizmente, como tais excursões são estritamente proibidas em The Whalestoe, esta língua de tinta terá que servir.

Felicidades, meu menino felix felix,

Amor,

Mamãe

7 de novembro de 1982

Meu querido bebê,

Eu sabia que você encontraria um lar. Você está feliz agora? Eles servem chocolate quente e grandes fatias de torta de limão e merengue? Sua nova mãe coloca você na cama à noite e lê histórias cheias de opala e jade?

Espero que sua boa cabeça evite que você desperdice muitas horas na frente da televisão. Cuidado com esse olho preguiçoso, ele só te ensina a morrer.

O Diretor, que faz o possível para me manter informado sobre suas dificuldades, disse que você está lidar com a tragédia do seu pai com muita naturalidade. Estou tão impressionado com sua maturidade. Aparentemente, sua nova família pensa em você como “olhos claros”, “extremamente inteligente” e ‘. leitor muito forte.” Imagine isso! Papai ficaria cheio de orgulho.

Você tem tanta coisa dentro de você que ainda precisa descobrir. Contanto que você continue se esforçando, inspecionando e explorando, você obterá uma glória incalculável. Eu prometo.

Amor,  
Mamãe

20 de janeiro de 1983

Querido Johnny,  
Você teria recebido mais cem cartas até agora se o Diretor não tivesse “fortemente recomendado” restrinjo meus esforços epistolar. Aparentemente, a sua nouvelle mera contestou a natureza intrusiva e divisiva dos meus comunicados. Bem, por mais difícil que seja para mim dizer, ela provavelmente está certa. O Diretor também (ele é um bom homem). Você não precisa ser incomodado por sua mãe louca. Você precisa construir uma vida nova, uma vida sólida.

Como escreveu o velho Goethe: “Você moldaria uma vida nobre? Então não lance olhares para trás em direção ao passado e, embora esteja um pouco perdido e desaparecido, ainda assim aja como um recém-nascido.”

Abra seu coração para a bondade e estabilidade que sua nova família lhe oferece. Tudo isso vai servi-lo bem, e quanto a mim, desejo apenas servir a esse propósito.

Um feliz Ano Novo. Boas coisas  
estão vindo em sua direção.  
Você sabe que eu te amo muito,  
Mamãe

14 de fevereiro de 1983

Meu querido menino,  
Você tem o entusiasmo de seu pai pela extravagância. Outra família? Para uma criança de onze anos você certamente possui muito espírito. Você sabia que quando você nasceu todas as enfermeiras ficaram absolutamente deslumbradas com seus encantos e sem exceção todas elas o declararam uma alma velha.

Só hoje descobri pelo Diretor o quão extremamente infeliz você ficou com sua última família. Ele me disse que você fugiu duas vezes. Meu Deus, Johnny, onde vai o onze?

ano de idade vai por três dias? Ele disse que alguns policiais encontraram você em um parque esquentando cachorros-quentes com uma lata de estorno. Isso é verdade? Você é robusto, não é? — meu garotinho astuto e engenhoso.

Envie-me um cartão postal, se quiser. Eu adoraria ouvir pelo menos um detalhe desse voo.

(Embora eu entenda perfeitamente se você continuar a manter seu silêncio. É seu direito e eu honro isso. Eu prometo.) Faça o que fizer, não se desespere. Você é excepcional e exige a companhia de pessoas igualmente excepcionais. Nunca se sinta obrigado a aceitar menos. O tempo lhe concederá um lugar. O tempo sempre faz isso. Confie em mim.

Se ao menos eu pudesse estar lá para lambar suas feridas, engolir sua dor e com beijos curar você por inteiro. Isso é realmente triste. Ah, bem, mais uma vez as palavras escritas terão que servir ao filhote.

Feliz Dia dos namorados.

Eu permaneço amorosamente seu,

Mamãe

17 de abril de 1983

Querido filho,

Não pense que não lhe escrevi em março. Eu estava escrevendo mal. Novamente por insistência do Diretor (ele é um homem decente), não lhe enviei minhas anotações. Com toda a razão, ele chamou minha atenção para o quão indelicados alguns de seus temas podem ser para um garoto da sua idade. Eu sou boba. Sempre esqueço que você tem apenas onze anos e continuo tratando você como um homem adulto. Talvez em algum momento no futuro eu compartilhe com vocês minhas idéias das últimas semanas e vocês possam me aconselhar sobre seu conteúdo. Até lá, saboreie a sua juventude e eu, embora à revelia, farei o meu melhor para protegê-la.

Boas notícias saber que você finalmente está se estabelecendo. Existem refeições melhores neste mundo do que cachorro-quente e estorno. O Diretor me disse que você está se dando bem com seu novo tutor — um ex-fuzileiro naval? — e também tem alguns irmãos. Esperançosamente, tudo isso significa que você conseguiu lutar contra um mínimo de felicidade para si mesmo. (Modicum? Essa é uma palavra que você conhece? Se não, deixe-me oferecer-lhe algumas instruções em pelo menos uma área: leve-o a um dicionário e seja implacável em suas visitas lá.)

Nunca negligencie sua mente, Johnny. Você nasceu com faculdades substanciais. Estou lhe enviando vários livros, incluindo um Concise Oxford English Dictionary. Os volumes de poesia podem ser demasiado avançados para si neste momento, mas com o tempo a sua própria curiosidade irá desvendar os seus segredos.

Eternamente teu,

Mamãe

9 de maio de 1983

Minha querida, doce, doce criança,

Você é muito, muito bem-vindo!

Sua carta chegou na semana passada — a primeira! — e ainda sou uma fonte. 'Quem teria pensou que um menino tão jovem teria sucesso onde Ponce de Leon falhou?

Nunca poderia imaginar como suas ternas palavras reparariam tanto meu coração debilitado. Tenho andado nas nuvens, dançando no ar, corando como uma colegial com meias verdes escuras até os joelhos.

Você realmente ama tanto sua mãe? Guardarei esta carta para sempre e mesmo que nunca haja outra, ela sempre me restaurará. Vou usá-lo como um coração. Isso se tornará meu coração.

Mais beijos do que você pode contar,  
Mamãe

21 de junho de 1983

Meu gentil Johnny,  
—criança de ouro—

Nascido no dia mais ensolarado, você  
sempre foram e sempre serão minha luz.  
Feliz aniversário.

Todo meu amor,  
Mamãe

19 de agosto de 1983

Meu querido Johnny,

Sonhei com você ontem à noite. Você tinha mãos compridas que brilhavam à luz das estrelas. Lá não havia lua, mas seus braços e pernas pareciam feitos de água e mudavam com as marés. Você era tão linda e elegante e toda azul e branca e seus olhos, como os olhos de seu pai, estavam infundidos com uma magia estranha.

Foi reconfortante ver você tão forte. Os deuses se reuniram ao seu redor e prestaram seus respeitos e adoraram você e lhe ofereceram presentes que sua mãe nem sequer poderia imaginar e muito menos comprar.

Havia alguns deuses que tinham inveja de você, mas eu os enxotei. O resto ficou perto de você e disse muitas coisas boas sobre o seu futuro.

Infelizmente o sonho não me permitiu ouvir as palavras exatas. Eu só estava a par para uma impressão, mas que impressão!

Claro que sonhos são coisas complicadas, mas como este parece tão cheio de presságios positivos, decidi partilhá-lo convosco aqui.

Que o seu verão seja cheio de rootbeer, alegria e diversão.

Com quantidades terríveis de amor,  
Mamãe

29 de setembro de 1983

Querido lutador,

Outra carta jorrando! Número dois! Salomão era um homem pobre. E sim, eu devolvo tudo e veja quantos juros você recebe em apenas alguns dias.

Não se preocupe com brigas no pátio da escola. Não se pode esperar que o Homem da Marinha Raymond, qui patriam potestatem usurpavit, entenda. O fogo sempre correu em suas veias. É natural que um pouco desse calor tremendo de vez em quando forje punhos de sua ira.

Deixe-me, no entanto, corrigir uma

mal-entendido: essa qualidade não vem do seu pai ou da família dele. Seu pai era um homem extremamente gentil e nunca brigou ou mesmo fez comentários com outra pessoa, homem ou mulher. Como você bem sabe, ele gostava mais do que tudo de voar. Seu único conflito era com a gravidade.

Receio que a responsabilidade pelo seu súbito interesse pelo pugilismo (Vá para o seu COED) recaia diretamente sobre os ombros de sua mãe e de sua família contenciosa. Você vem de uma longa linhagem de agressores. Alguns valentes, muitos à direita

canalhas. Na verdade, se alguma vez você decidir projetar algum brasão para si mesmo, achará impossível fazê-lo com precisão sem incorporar pelo menos alguns dos apetrechos de Marte, juntamente com a consequente simbologia de carnificina e derramamento de sangue.

Não tenho dúvidas de que seu desejo atual por envolvimento físico seja o resultado desse legado genético questionável. Faça o que for preciso, mas perceba que a maior força está no autocontrole. Quanto mais você aprender a comandar seus impulsos, mais seu potencial crescerá.

Com adoração e sempre com amor seu,  
Mamãe

15 de outubro de 1983

Querido, querido Johnny,

Que lindas palavras você tem dentro de você e tão bem colocadas e sabiamente organizadas. Papai teria ficado muito satisfeito em ler tal graça, especialmente vinda de seu filho de doze anos. Ele pode até ter ficado um pouco irritado com algumas palavras que tenho certeza que ele não teria entendido. ("Changeling" – seu COED lhe ensinou isso?)

Sua mãe sofre por você. O Diretor diz que nunca me viu melhor e acredita que pode chegar o dia em que você e eu poderemos nos ver. Até então, corpóreo

o desapareço deve fazer. Meu espírito incomparável acelera ao seu lado, protege você do mal e ilumina para todo o sempre seus momentos mais sombrios.

Daquele que sempre vai te amar mais,

Mamãe

24 de dezembro de 1983

Meu querido e único filho,

O Diretor acabou de me dizer que você está se mudando para outra escola após as férias. Eu era surpreso ao saber disso dele e não de você.

Você nunca deve ter medo de me contar seus problemas. Diz-me tudo. Sempre serei grato por tudo que você faz. Não é o quê, mas apenas o fazer que me alimenta com um êxtase tão contínuo. Você nunca precisa temer palavras de raiva vindas de mim. Eu prometo.

Aparentemente, seus punhos se recusam a descansar. 15 batalhas em apenas uma semana! Isso é verdade? Meu você faz tenha um coração poderoso. Até o Marine Man Raymond deve estar orgulhoso.

Meu pequeno guerreiro viking! Deixe todos os monstros tremerem! Deixe os Mead Halls de amanhã se alegrarem. O Viking deles chegará em breve. Micel b1J se Meotudes egsa, for on hi sêo mold oncyrr.

(Será necessário mais do que o seu dicionário para desbloqueá-lo. Você terá que visitar aqui uma vez você tem um pouco de inglês antigo em seu currículo. Acho que acertei.)

Bem, se você precisa atacar, certamente não ficarei no seu caminho. Apenas lembre-se das palavras pode exceder a força de todos os golpes. Em alguns casos, eles podem ser fatais. Para poucos raros, até mesmo imortais. Experimente-os de vez em quando com seus inimigos.

Eu sempre amarei e adorarei você,

Feliz Natal,

Mamãe

15 de março de 1984

Meu querido e querido Johnny,

Perdoe sua mãe. Notícias de sua

a hospitalização me levou a um tipo de comportamento auto-indulgente que não serve a ninguém, pelo menos todos vocês. Sinto muito.

Por um dia sua mãe esteve até livre. Tão abalada pelo infortúnio do filho, ela escapou desta antiga mansão inglesa em busca de seu algoz. Como estava chovendo e trovejando, o

O diretor afirma que superei Lear. Nem mesmo um raio poderia iluminar minha raiva.

Na verdade, minha raiva era tão grande que os atendentes tiveram que me vestir com um terno de lona para que eu não machucá-los ou me prejudicar ainda mais. O Diretor finalmente modificou e até aumentou meus medicamentos.

Eventualmente, essas medidas entraram em vigor e meu ódio diminuiu (embora nunca o



dor). Infelizmente, o mesmo aconteceu com a minha capacidade de funcionar de forma coerente, daí o meu silêncio durante o seu tempo de dificuldade.

Quando você mais precisou de mim, eu falhei. Sinto tanto quanto tenho vergonha. Nunca mais me comportarei dessa maneira. Eu prometo.

O tempo cura – dizem eles. Mesmo assim, se eu estivesse livre agora, iria direto para o Marine Man Raymond e acabaria com ele. Não duvido que até o seu pacífico pai teria recorrido à violência.

Anseio ouvir os detalhes de seus lábios ternos. Por favor, escreva-me o mais rápido possível e conte tudo. Contar vai ajudar, garanto. Ele realmente quebrou seu nariz? Quebrar os dentes? Ainda há contusões em seu rosto?

Confesso que mesmo ter que escrever essas perguntas provoca um frenesi nas câmaras da minha alma. Eu gostaria muito de arrancar o fígado do seu suposto protetor e alimentá-lo com um silvo. Ele poderia sempre preparar aquela refeição até o Hades. Mas já que ele está protegido de minha ira por minhas próprias confusões – droga! – invocarei Hécate em suas profundezas de Aqueronte e, por escama de dragão, olho de salamandra, fervido no sangue de ministros assassinos e no fel de Clitemnestra, lançarei um grande golpe. maldição que voará diretamente em um vento escuro e estabelecerá residência imediata em seu corpo, mastigando diariamente sua carne, roendo seus ossos todas as noites, até que daqui a muitos meses, momentos antes que a centelha final de autoconsciência expire, ele terá testemunhou o total

desmembramento e consumo de todos os membros e órgãos. Tão escrito, tão feito. Esse o curso está lançado. Era lío.

E agora, sem dúvida, você vê que sua mãe está brava.

A raiva é uma loucura breve.

(Embora no caso dela, não seja tão breve.)

Pelo menos você terá uma nova família. Esperançosamente, este será gentil e solidário.

Sua mãe te conserta  
com beijos e carícias suaves,  
Mamãe

22 de abril de 1984

Meu querido e encantador Johnny,

Estou infinitamente satisfeito com a notícia de sua recuperação contínua, mas completamente confuso com o último conteúdo de sua carta. O que quer dizer com você ainda está com a mesma família? Como é que ninguém acredita em você? Dentes quebrados não são suficientes?

Um vento maligno sacode o coração enjaulado de sua mãe.

Também estou preocupado com sua relutância em me contar mais sobre o incidente. Palavras vão curar seu coração. Se você algum dia desconsiderar tudo o que eu lhe disse, acredite pelo menos nisto: suas palavras, e somente suas palavras, curarão seu coração.

Eu te amo muito, sua criatura divina e preciosa. Por favor, escreva-me rapidamente e abra sua alma para sua mãe. Compartilhe todos os seus segredos e, acima de tudo, divulgue como o homem que quase tirou sua vida ainda mantém o papel de pai. Ele não conhece o destino de Cláudio ou de Ugolino?

Com amor e devoções intermináveis,

Mamãe

3 de junho de 1984

Meu querido Johnny,

Decidi não questionar o seu silêncio. Você está rapidamente se tornando um homem e não estou cego para o fato de que meus incentivos, amor e fé (sem mencionar minhas maldições tolas) pouco importam quando comparados às iniquidades do mundo que você enfrenta diariamente.

Se eu o ofendi com minha última carta, encontre em seu coração a capacidade de me perdoar. Amar sozinho me levou a exigir uma divulgação completa de suas experiências.

Você, no entanto, sabe melhor o que é certo para você, e eu preferiria morrer a prejudicar de alguma forma a fé que você mantém em si mesmo.

Cada palavra de amor,

Mamãe

26 de junho de 1984

Meu querido Johnny,

Suas frases lançam feitiços. Mais uma vez você transformou sua mãe em uma colegial boba.

Tal como Faith, de Hawthorne, coloquei fitas cor-de-rosa no cabelo e submeti todos aqui, incluindo, claro, o bom Diretor, a um relato completo de suas prodigiosas realizações.

Sua carta não é papel e lápis. É vidro, um vidro perfeitamente fosco no qual posso olhar interminavelmente para meu belo menino, disparando flechas como um Apolo, escalando penhascos como o ágil e sempre astuto Odisseu, superando seus pares em corridas loucas pelas margens daquele lago turquesa que você descreveu – Hermes mais uma vez tamborilando na terra! E ainda por cima, uma pipa de sua própria construção ainda flutua entre os templos do Olimpo.

Assim como Donme, você também nasceu com o vento sob as asas.

Pendurei cuidadosamente suas fitas azuis em minha cômoda, onde posso vê-las todas as manhãs e todas as noites. Todas as tardes também.

Coração cheio de amor,

Mamãe

PS: Quando você retornar do acampamento você encontrará seu presente de aniversário.

7 de setembro de 1984

Querido, querido Johnny,

Suportar mais de dois meses sem uma palavra e então com as primeiras palavras aprender tal notícias terríveis me levaram a peixes.

Se eu pudesse agora, eu iria levá-lo para as tocas úmidas do submundo e enterrá-lo duas vezes no Estige. Nem a cabeça nem o calcanhar – especialmente o calcanhar – jamais poderiam sofrer novamente os insultos ignóbeis da dor.

Tenha em mente, porém, que sua mãe é uma leitora infinitamente mais sutil do que você gostaria. dê crédito a ela. 'Quando o Diretor me avisa sobre alguma agressão perpetrada por você (?) / infligida a você (?) no pátio de recreio do ensino fundamental, e ainda assim em sua carta você não menciona tais travessuras, apenas alude a problemas com aquele contratado dos malditos quem ousa reivindicar o título de patriarca, eu sei de quem foi a mão ofensiva que prejudicou meu único filho.

Pela minha vida, não consigo entender o seu silêncio duradouro sobre este assunto, mas devo colocar minha fé em seus instintos. No entanto, não me faça a descortesia de subestimar minha capacidade de interpretá-lo, captar seus sinais, decifrar seus códigos. Você é minha carne. Você é meus ossos.

Eu te conheço muito bem. Eu li você também perfeitamente. As razões pelas quais você fugiu para os campos e viveu oito dias – um anônimo, um ninguém, um sobrevivente – não são segredo para mim.

É claro que você tem grandes habilidades para durar o mundo em tais zonas de privação, mas percebe uma coisa, Johnny, suas habilidades podem levá-lo muito mais longe do que isso. Você só precisa acreditar e encontrará uma fuga melhor.

Não confie nos punhos (chega de brigas), evite a televisão, não sucumba ao surpresas fáceis e inadequadas de bebidas e pílulas (se ainda não o fizeram, essas tentações acabarão por procurá-lo) e, finalmente, não confie o seu futuro aos limites do seu passo.

Em vez disso, confie nas habilidades de sua mente. O seu é especialmente poderoso e irá libertá-lo de praticamente qualquer inferno. Eu prometo.

Hige sceal ðe listenra, heorte je cænre, mod sceal je mare, }ðe ure mzgen lta.

Agora, por favor, não interprete mal o meu conselho como algo diferente dos aspectos profundamente sentidos do meu afeto.

Todo meu amor e atenção,

Mamãe

14 de outubro de 1984

Meu querido Johnny,

'Que ideia excepcional. Eu sabia que você pensaria em uma maneira. Também não seja precioso em suas tentativas. Inscreva-se em todos os internatos disponíveis.

Quanto àquele idiota do Raymond que insiste em te chamar de "besta", deixe sua cegueira te proteger. 'O que ele não espera, ele não pode trabalhar para evitar.

Você é a presença maravilhosa que os próximos anos ensinarão um mundo a valorizar. Lembrar, se isso lhe dá algum conforto, o que espero que dê, qualquer um que tentar boxear e enterrar sua alma (pois assim como as folhas são para os membros, o mesmo acontece com suas palavras para sua alma), então ele será lançado em minha ira e ele também. perecer. Somente aqueles que estão ao seu lado serão calorosamente lembrados e abençoados.

Horn seja quem pensa mal disso.

Meu amor ilimitado,  
Mamãe

7 de março de 1985

Querido, doce Johnny,

Ainda estou vivo. Infelizmente, o auge do inverno não foi gentil com sua mãe, pois ela voltou ao estado que a trouxe aqui em primeiro lugar, o mesmo estado contra o qual seu brilhante pai lutou tão nobremente.

Todos aqui, especialmente o honesto Diretor, foram gentis e atenciosos, mas seus esforços ainda não conseguiram me tirar da minha condição selvagem e muitas vezes, tenho medo de admitir, alucinatória. É triste, mas é verdade, às vezes sua mãe ouve coisas.

Eu não sou as codornizes que era.

Pelo menos pensar em você me trouxe momentos de paz. Apenas a menção de Johnny evocava doces lembranças de prados encharcados pela chuva, raminhos de hortelã no chá e veleiros girando em ondas fosforescentes à meia-noite - uma história inteira das estrelas capturadas brevemente no Sound.

Meu adorável filho, por favor, perdoe o silêncio de sua mãe. Ainda ontem o Diretor me mostrou suas cartas. Sinto-me péssimo por ter decepcionado você dessa maneira e, ao mesmo tempo, sinto orgulho por você ter continuado a fazer tanto progresso.

Neste momento estou cansado demais para escrever uma carta mais longa, mas não tenha medo, você terá notícias minhas em breve.

Eu te amo,  
Mamãe

13 de abril de 1985

Meu filho maravilhoso,

Você se esforçou e pronto, você conseguiu. Agora saia desse lugar o mais rápido possível. Você é livre.

Com orgulho e amor seu,

Mamãe

11 de maio de 1985

Querido, querido e devotado Johnny,

É possível? Eu realmente verei você em dez dias? Depois de todos esses anos, devo finalmente me maravilhar com

seu rosto e tocar suas mãos e provar por mim mesmo a doçura de sua voz?

Estou dançando esperando sua chegada

As pessoas aqui pensam que eu sou realmente louco. Difícil de acreditar que há um ano você não estava em lugar nenhum, e agora você está indo para o Alasca passar o verão e depois para o internato.

Admito que estou um pouco nervoso. Você não deve julgar sua mãe com muita severidade. Ela não é a flor que ela era, para não falar do fato de que ela também mora em um instituto.

Pressa. Pressa. Não vou conseguir dormir até ter você ao meu lado enchendo meu ouvido com suas aventuras e planos.

Com muito amor até mesmo

a palavra para segurar,

Mamãe

24 de julho de 1985

Prezado Johnny,

Onde você está? Quase dois meses se passaram desde sua visita e estou possuído por um pressentimento estranho de que nem tudo está bem. Foi a sua partida que pareceu trazer uma nota discordante? A maneira como você virou as costas para sua mãe e só olhou para trás duas vezes, não que duas vezes não devesse ser mais que suficiente, afinal uma vez foi demais para Orfeu, mas seus olhares pareciam sinalizar em meu coração alguma mensagem de erro mortal .

Se você nunca se deixar levar.

Estou sendo bobo? Sua mãe está tendo um ataque por nada? Diga-me e eu fecharei. Tudo o que exijo é a garantia de uma carta com sua caligrafia requintada ou pelo menos um cartão postal. Diga a sua mãe, minha querida criança, que ela está apenas sendo uma menina boba.

Que felicidade ter você em minha companhia. Espero que minhas lágrimas não tenham perturbado você. Eu simplesmente não estava preparado para te achar tão linda. Como seu pai. Não, não, mais. Mais bonito que seu pai. Não fazia sentido ouvir como aquele terrível Homem da Marinha poderia bater em você como um animal e chamá-lo de fera. Características tão perfeitas, olhos tão deslumbrantes. Tão afiado com o estalo de

inteligência, mas tão quente e viva com a seiva da vida. Você me pareceu o velho sábio, embora ainda seja notavelmente jovem.

Algumas pessoas refletem a luz, outras a desviam, e você, por algum milagre, parece coletá-la. Até depois que entramos e deixamos o sol forte no gramado, as sombras da sala de recreação não puderam fazer nada para embotar seu brilho. E pensar que essa qualidade quase sobrenatural do meu único filho era a menor das suas surpresas.

Sua voz e suas palavras ainda cantam dentro de mim como um hino antigo que pode, por si só, viver para sempre entre as clareiras e os caramanchões das antigas montanhas, das florestas negras, das ondas dos mares mortos, lugares ainda intocados pelo progresso. Na tradição de tudo o que existia muito antes da invenção do modem ou da loja de conveniência, seu conto de fadas acalmou o vento e o pássaro como se a própria natureza o tivesse ordenado, sabendo que você carregava uma magia preservadora digna de todos nós.

Donnie teve casos assim. Quando ele falava em voar – seu único amor verdadeiro – ele também conseguia acalmar o mundo. Você, no entanto, parece administrar tudo. É um presente raro e estupendo, mas você não tem a menor ideia de que o possui. Você deu ouvidos aos tiranos e perdeu a fé em suas qualidades. — O que é pior, a única pessoa que lhe diz o contrário é uma mulher louca trancada num hospício.

Meu Deus, isso é uma bagunça!

Talvez sua nova escola o ajude. Espero que alguns bons professores lá oferecer-lhe o cuidado que você ainda precisa. Talvez até a condição de sua mãe melhore o suficiente para que você possa começar a levá-la a sério.

Uma má notícia: o antigo diretor foi embora. O novo parece mais indiferente ao meu padrões emocionais. Ele está convencido, lamento dizê-lo, de que a minha convalescença exige maiores restrições. Embora eu duvide que ele algum dia admita isso, o Novo Diretor zomba sempre que fala meu.

Ah, Johnny, eu poderia escrever assim para você por dias. Sua aparência me deixou muito feliz. Por favor, escreva e diga-me que sua visita não estragou seus sentimentos por mim.

Sua mãe te ama como a velha  
os marinheiros adoravam as estrelas.

23 de agosto de 1985

Meu querido filho, o único filho que tenho,

Sua mãe deve ouvir de você. Ela está sem aliado. O Novo Diretor não dá atenção aos seus apelos. Os atendentes riem pelas costas dela. E agora, o pior de tudo, a sua única luz orientadora desapareceu. Nem uma palavra, nem um sinal, nem uma coisa.

Revivo sua visita a cada momento. Eu vi tudo errado? Você ficou desanimado, envergonhado, desapontado, determinado a partir para sempre, cerrando os dentes até a hora gentilmente permitir que você partisse? E eu, vi tudo isso e interpretei mal seus sorrisos e risadas como exemplos de amor, carinho e devoção infantil? Não estou entendendo nada. Sentindo falta de tudo.

Pelo menos não permita que falte ao túmulo de sua mãe a companhia do conhecimento que ela anseia. Se o seu plano é me abandonar, pelo menos me conceda este último respeito.

Eu quebrei meu pulso.

Você está choroso e terrivelmente  
mãe confusa.

5 de setembro de 1985

Querido Johnny,

Estou fazendo o possível para aceitar sua decisão de me deixar nesse silêncio. Ouvir isso faz meus ouvidos sangrarem. O Novo Diretor não aprova quando uso cera de vela para impedir a entrada do som. (Isso é o melhor que posso fazer com leveza.)

Lembro-me de quando seu pai me levava para voar. Eu não ia com muita frequência. A experiência sempre me deixou agitado por dias. Ele, porém, sempre foi tão calmo e delicado com tudo. Os preparativos pré-voos foram feitos com os cuidados de um pediatra e, assim que decolamos, apesar do barulho do motor, ele tratou todos aqueles milhares de quilômetros como um sussurro.

Eu sempre usei protetores de ouvido, mas eles não fizeram nada para impedir a entrada do barulho. Donnie estava alheio. Sinceramente, não acredito que ele tenha ouvido todo o barulho, o vento chicoteando e os terríveis sons estremecedores que o avião fazia sempre que cruzava um trecho de ar particularmente indisciplinado. Ele era o homem mais pacífico que já conheci. Especialmente lá em cima.

Mesmo naquele dia terrível e caótico, quando ele não teve escolha senão me levar até aqui, ele permaneceu calmo e terno. A essa altura, seu coração estava partido, embora ele ainda não soubesse disso, ninguém sabia, mas mesmo assim seu toque permaneceu gentil e suas palavras tão indefinidas quanto a maneira como ele pilotava seu avião tão acima das nuvens.

Eu gostaria de poder ter a paz dele agora. Eu gostaria de não ter que ouvir o barulho, o rugido e o grito que é o seu silêncio. Eu gostaria de poder ser ele.

Lamento que você tenha visto o que vi em mim. Me desculpe por ter feito você fugir. Eu devo entender. EU deve aceitar. Devo deixar você ir. Mas é difícil. Você é tudo que eu tenho.

O amor do amor é muito mais,  
Mãe

14 de setembro de 1985

Oh meu querido Johnny,

Sua mãe não se sente mais tola do que nunca. Espero que você queime minhas últimas cartas. Tão desesperado, tão imerecido. Claro que você estava ocupado. Esse negócio de conservas parece horrível.

Só a sua descrição do fedor deixará peixe no meu nariz por semanas.

Pensarei duas vezes na próxima vez que me oferecerem salmão, não que The Whalestoe seja particularmente gosta de servir porções escalfadas cobertas com molho diii.

Ainda mais embaraçoso do que meus próprios gemidos lamentáveis e chorosos foi minha completa desconsidere a possibilidade de você estar tendo e sofrendo suas próprias aventuras e tragédias.

Sua descrição do barco de pesca afundando me deixou sem palavras. Suas frases e suas imagens respondentes ainda guardam dentro de mim. A água fria batendo em seus tornozelos, ameaçando puxá-lo para “prados gelados estendidos até o horizonte como um milhão de páginas azuis” ou “uma corrida de dez segundos até um bote salva-vidas onde de repente o oitavo segundo diz não” e, claro, claro que o pior de tudo é “deixar para trás alguém que não era amigo, mas que poderia ter se tornado amigo”.

Você está absolutamente certo. Perder a possibilidade de algo é exatamente a mesma coisa que perder a esperança e sem esperança nada pode sobreviver.

Você é tão cheio de insights corajosos. Eles não são à toa. Devo dizer-lhe por um momento que suas palavras conseguiram manter o barco flutuando e os pulmões do seu haitiano cheios de ar.

O melhor é que estou muito satisfeito por você ter conseguido evitar essas brigas. A ocasião que você descreveu por onde saiu da fábrica mostrou muita coragem e maturidade.

Sua mãe brilha de orgulho pela nova força encontrada por seu filho.

A escola vai lhe trazer prazeres incalculáveis, eu prometo.

Com amor e consideração eterna,  
Mãe

PS Receio que o novo diretor insista em ler minha correspondência agora. Ele não admitiria isso diretamente, mas as coisas que diz, juntamente com certos maneirismos, indicam que pretende estudar e censurar minhas cartas. Fique alerta. Talvez precisemos encontrar algum meio alternativo de comunicação.

19 de setembro de 1985

Querido, querido Johnny,

Isto é um tanto urgente. Consegui um atendente para enviar isso. Ele irá levá-lo além dos terrenos de The Whalestoe e assim nos ajudar a evitar os olhares indiscretos do Novo Diretor.

Como indiquei na minha última carta, estou cada vez mais desconfiado do pessoal daqui, especialmente no que diz respeito aos meus cuidados pessoais. Preciso sentir que podemos nos corresponder sem interferência.

Por enquanto tudo o que você precisa fazer é colocar na próxima letra uma marca de seleção no canto inferior direito. Assim saberei que você recebeu esta carta.

Não deixe a marca de seleção muito grande ou muito pequena, caso contrário o novo diretor saberá que algo está acontecendo. Ele é um homem extremamente astuto e será capaz de compreender qualquer esforço para excluí-lo. Portanto, basta marcar uma simples marca de seleção - nosso pequeno código, tão fácil e ainda assim tão rico em comunicação.



Não demore. Responda a sua mãe com pressa. Preciso saber se esse atendente é confiável. Em geral, eles são muito sórdidos. Eles deveriam arrumar minha cama todos os dias. Uma semana se passou desde a última vez que tocaram naquelas coisas azuis que eles têm a audácia de chamar de linho.

Com amor e sincero agradecimento,  
Mãe

30 de setembro de 1985

Meu querido bebezinho,  
Nunca poderia imaginar que um cheque tão sem dinheiro faria sua mãe se sentir mais rica do que papai Warbucks.

Encontramos um caminho!

E tem mais; sua mãe agora sabe como melhorar para poder deixar The Whalestoe permanentemente. Encontrei a tesoura para cortar as fitas pretas que me prendem como uma boneca chinesa, me cegam como a velha boneca espanhola que outrora guardei nas empenas de um fantástico sótão onde ambos esperávamos a nossa execução.

Claro, os detalhes devo guardar para mim mesmo. Por agora. O novo diretor não sabe de minha descoberta. Ele está interessado, mas sua mãe está mais interessada e, além do mais, ela é muito paciente.

Passo meus dias do jeito que sempre passei, só que agora compreendi o motivo do meu encarceramento e um caminho além dele. Se eu tivesse entendido isso quando seu pai estava vivo, poderia ter poupado seu coração de toda aquela luta e fardo. O tempo fornece coisas tão estranhas.

É terrível que eu nunca tenha suspeitado até agora da base do poder deles sobre mim. Seu pai teve boas intenções quando me entregou neste buraco do inferno, mas não foi o que ele presumiu. Está cheio de víboras e sapos venenosos. Se quisermos escapar, devemos ter muito cuidado.

Quanto às suas preocupações, não se preocupe muito. A escola sempre começa mais ou menos.

amor Amor amor,  
Mãe

4 de outubro de 1985

Querido Johnny,  
Notícias terríveis!

Ainda esta manhã, o Novo Diretor me chamou ao seu escritório para uma consulta especial, uma evento muito raro, especialmente antes do café da manhã. Durante vinte minutos, ele examinou minha medicação comigo, repassando cada comprimido, cada nome, o propósito por trás de cada produto químico que me foi ordenado.

ingerir todos os dias, enfatizando, antes do final de cada minuto, como não cabia a mim decidir o que tomaria ou não.

Mas não parou por aí. Acredite em mim quando digo que não estou prevaricando para fortalecer meu caso. O Novo Diretor fixou seus olhos redondos em mim e tocou no assunto dessas cartas, sugerindo que eu poderia estar escrevendo demais e sobrecarregando você! Carregue você! Imagine isso! \_\_\_\_\_

Na verdade, eu talvez não tivesse ficado tão incomodado se ele não tivesse perguntado por que me senti obrigado a exigir um atendente para lidar com minha correspondência.

Fomos descobertos! Eu lhe disse que os atendentes aqui são pessoas nojentas. Nenhum deles é confiável.

Infelizmente, isso significa que sua mãe precisa encontrar outro modo de comunicação, o que é uma tarefa verdadeiramente de Sísifo. No meu próximo esforço, explicarei de forma mais conclusiva como e por que me mantêm aqui, mas esses segredos não podem ser compartilhados até que eu saiba que o que escrevo só será visto por você.

Meu querido J,

Eu continuo sendo sua única Maria.

Amor,  
Mãe

10 de outubro de 1985

Querido, querido, querido Johnny,

Onde você foi? Nenhuma palavra sua é um peso capaz de me quebrar.

Atendentes e médicos juram que nada chegou de você. O novo diretor diz o mesmo.

Temo que agora eles estejam escondendo suas cartas de mim. Eles planejam arrancar meu conhecimento torturando-me, algo que eles podem facilmente conseguir apenas privando-me do meu único filho.

Eu devo ser forte. Escrever.

Atormentado e destruído,  
Mãe

12 de outubro de 1985

Querido e querido Johnny,

Viu como sua mãe está indignada? Ontem confrontei o novo diretor e exigi que ele entregasse suas cartas. Mais uma vez ele insistiu que você não havia escrito nada. Eu não quis ouvir nada disso e causou uma grande cena.

Uma mãe separada de seu filhote pode ser algo bastante irritado. Ainda assim, embora me tenham colocado em detenção, não entregaram as suas palavras.

Parece que você terá que vir aqui.

Nunca esqueça que meu amor por você excede minha angústia e tristeza combinadas,

Mãe

1º de novembro de 1985

Querido Johnny,

Você algum dia aceitará esse pedido de desculpas? Eu estava claramente errado em permanecer tão exclusivamente comigo mesmo e é claro que você tinha todo o direito de ficar tão chateado com minha indiferença para com suas dificuldades.

E pensar que eu estava tão convencido de que a equipe estava acumulando suas cartas. (Mas por que não? Você escreve letras lindas. Quem não os acumularia?)

Como ousam seus professores interpretar mal suas belas palavras? Eles são cegos para suas cores, surdos às suas melodias. Você deve ser corajoso e desconsiderá-los. Fortes fortuna juvat. Mantenha-se fiel à música rara em seu coração, à forma maravilhosa e única que é e sempre será nada além de você. Mantenha isso e você não poderá errar, o que percebo que é mais fácil falar do que fazer.

Este mundo, por dentro e por fora, está cheio de Novos Diretores. Devemos vigiá-los e evitá-los. Eles estão aqui apenas para nos impedir de contar tudo o que sabemos, revelando nossas pequenas verdades.

Acho que encontrei um novo atendente, em quem posso confiar para lhe enviar uma carta não examinada. Fique atento.

Envolvendo você em meus braços,  
Protegendo você de todo mal,  
Eu continuo sendo seu amoroso,  
Mãe

5 de abril de 1986

Querido, querido Johnny, centro e todo o meu mundo,

Não consigo entender como você não recebeu nenhuma de minhas cartas. Para cada agonizante suas - tão cheias de desventuras e crueldades - respondi não com uma, nem com duas, nem mesmo com três, mas com cinco, cinco cartas intermináveis, tão fartas de amor, ternura e confusão que com uma leitura amarrariam seu coração e curou-o completamente. Eu prometo.

Infelizmente, em cada um deles, descrevi — pelo menos em parte — as razões pelas quais fui colocado aqui e por que o novo diretor pretende me manter aqui até que eu morra ou, pelo menos, minha mente suba como o vestido de casamento da Sra. Havisham. Eles não farão nada para proibir minhas revelações.

O que eu sei irá desatar o mundo. Não admira que as portas aqui estejam todas trancadas. Não é à toa que eles fecham todas as janelas também.

Este é um lugar tão horrível, continuamente corado pela podridão, ameaçador (promissor?), mas sempre falhando em cair da videira. Eu também estou suspenso nesta forma de imundície, em uma sanidade tão enjoativa que às vezes você precisa vomitar apenas para respirar.

Aqui sua mãe dorme, espera e quando não consegue evitar, ela se encolhe nos cantos mais fundos do quarto. Todos os dias os atendentes me espionam, me seguem, até me provocam e zombam para seu próprio prazer. Ainda assim, o pior deles dificilmente se compara ao impacto de um único sopro do próprio The Whalestoe.

Todas as noites, quando tenho de dormir, eles tramam. Eles sentem, assim como o Novo Diretor – ou ousou dizer que ele sabe? – que eu fiz congelar os artefatos deste mundo e assim contemplam agora suas mutações em sua totalidade. Um fato que liga e ao mesmo tempo lê tudo. E anula tudo também.

Os atendentes, claro, são apenas abelhas operárias. O novo diretor não é. Por que você acha que eles se livraram do Antigo Diretor? Por que você acha que eles instalaram este novo? Para manter a mim, talvez a outros aqui, detidos para que possam nos destravar e depois nos esvaziar. O que explica por que o Novo Diretor destruiu todas as cartas que escrevi para você. Pelo menos isso é óbvio.

Eu determinei uma coisa crucial. Seu controle depende do que eles chamam pejorativamente medicamento. É uma blasfêmia hipocrática. Com que cuidado eles distribuem flocos de cor tão debilitantes. Madder, azure, celadon, gamboge - eis a bandeira da tirania, roubando a memória de sua mãe, sua capacidade de funcionar, sua chance de fugir ou sentir - o "1", não importa onde esteja, ainda representa a mesma coisa: perda De si mesmo.

Tão triste, realmente. Tantos anos destruídos. Arranjos intermináveis - re. acomodações zelosas, prescrições médicas e outras maravilhas desnecessárias, por mais óbvias que sejam - debilitante em ação; você deveria entender – deixar ocorrer tal mal? dificuldades, criando realmente uma bagunça monstruosa, uma farsa para as eras, as minhas eras.

Sua mãe não vai tolerar isso. Ela definitivamente não irá. Então agora, todas as manhãs, almoço e noite, eu finjo que como seus mecanismos, então, quando as abelhas operárias não estão olhando, retiro os comprimidos da minha boca e cuidadosamente os esmago até virar um pó que posso jogar despercebido debaixo de uma mesa, ou esconder dentro do vincos de um sofá.

(Esta carta sai por via privada)

Retornando firmemente ao meu antigo eu, Praticando meu sorriso no espelho

do jeito que eu fazia quando era criança,

Eu amorosamente permaneço seu,

Mãe

31 de maio de 1986

Querida, querida carne minha, espírito meu,  
Meu Johnny,

Alasca de novo!

Duas palavras e um ponto de exclamação. Isso é tudo que você pode dispensar à sua mãe?

Eu preciso, preciso, preciso de você.

Precisar.

Aí eu falhei. Minha decisão de ser independente de você entrou em colapso.

Eu preciso de.

Você gasta duas palavras, um sinal de pontuação e nem uma visita?

Inventar!

Você não sente falta dela? Essa poça amontoada de mãe? A forma que lhe deu forma? Te alimentou, te aqueceu, diminuiu sobre você?

Meu Deus, nunca tive tanto medo assim.

Uma exclamação ainda mais assustadora quando quem exclama é ateu.

amor, desesperadamente

Mãe

6 de julho de 1986

Querido filho único, só meu, meu Johnny,

A mente da sua mãe está uma bagunça. Eles escaparam impunes de mais coisas do que eu jamais imaginarei. De alguma forma, eles até colocaram seus “remédios” na minha comida e água. Não há outra possibilidade. Está aqui. Está dentro de mim.

Como assim você me visitou no final de abril? Sua carta respondeu ao nosso dia, à nossa caminhada, à nossa longa conversa sobre o novo diretor e minha perseguição, e ainda assim, por toda a minha vida, não me lembro dessas horas ou sussurros. Todos esses detalhes e ainda assim ninguém conseguia ressuscitar uma imagem nas profundezas do meu cérebro.

Ou algum coelho saqueador devorou as folhas da minha memória e assim me privou da doce visão de você, ou a mulher com quem você ficou não era eu.

Receio que seja o último que faz mais sentido. O Novo Diretor deve realmente temer todos. Eu sei. Ele deve ter contratado um profissional, treinado ela — uma atriz profissional! —, alterado-a cirurgicamente e, depois de muitos meses de ensaio, apresentou-a a você como a mesma alma da sua respiração, a fonte do seu ser.

Caro Johnny, você deve desconsiderar tudo o que presumiu ter obtido naquele encontro. Jogue tudo fora e não se preocupe: eu te perdôo por não ter reconhecido essa mulher como uma fraude. Eu sou

cercado por adversários diabólicos. Se ela enganasse você, ela também teria enganado seu lindo pai.

Mesmo assim, devo confessar, não fazia ideia de que eram tão minuciosos. Devo subir ao nível deles.

Percebendo agora a necessidade de uma divulgação completa de tudo, estou em segredo preparando para seus olhos apenas o completo.

Palavra de amor,  
Mãe

18 de setembro de 1986

Querido, querido Johnny, meu sol no inverno, minha razão na neblina,

Finalmente estamos ao ar livre. Eu fui para o novo diretor. Joguei tudo nele.

Pratos, copos, costeletas de porco, tudo. Não há mais cores. Não há mais alimentos alterados. Não há mais espírito de l'escalier.

As abelhas operárias me levaram embora instantaneamente, mas agora pelo menos o Novo Diretor sabe que eu sei e não haverá mais essa traição latente

Por favor, responda a tudo que lhe enviei em agosto. Ainda não tive resposta. Agora que você tem toda a história, mereço alguns comentários.

Você fará sua mãe pensar que você não a ama mais.

Devotado além da morte,  
Mãe

6 de dezembro de 1986

Meu querido filho,

Muito de uma vez. Primeiras notícias de sua luta e posterior expulsão (O Novo Diretor preocupação fingida. Eu não tinha ideia de que seus professores haviam falhado tanto com você), depois notícias de suas intenções de deixar Ohio (para onde vou escrever para você?) e, por último, sua insistência de que você ainda não recebeu nenhuma carta extensa sobre minha situação aqui. Estou pasmo e chateado.

Talvez o Novo Diretor seja ágil demais para sua mãe. Talvez ela esteja fraca demais para enganá-lo.

Eu entendo que você estará fora de contato, mas não fique longe por muito tempo, para que eles não me matem enquanto você estiver fora. Devo ser corajoso, mas seria mentiroso demais se dissesse que não temo profundamente sua ausência.

Procure-me, cuide de mim, exija-me.

Amor, amor, eterno,  
Mãe

25 de abril de 1987

Querido Johnny talentoso,

Não pensei que o seu silêncio fosse acabar, mas de alguma forma isso aconteceu e agora estou na feliz posse de um novo endereço e da notícia de sua colocação em outro internato.

Talvez você tenha tempo de voltar em breve para sua mãe, que ao abandoná-lo o deixou desprotegido da maldade cometida muitas vezes por muitos malfeitores sem rosto demais para serem lembrados.

Não há escapatória para mim agora. Eu sei que o novo diretor sabe que eu sei disso. Por sua vez ele sabe que eu sei que ele sabe. Estas páginas são meu único vôo. Pelo menos eles escapam.

Meus anos aumentam, meus segredos quebram e desmoronam. Nem mesmo minha única família, meu único filho, vem me ver.

Quando eles me matarem, como você se sentirá?

P.

27 de abril de 1987

Querido, querido Johnny,

Preste atenção: a próxima letra codificarei da seguinte forma: use a primeira letra de cada palavra para construir palavras e frases subsequentes: sua intuição requintada o ajudará a organizar os espaços:

Enviei isto através de uma enfermeira noturna: nosso segredo estará seguro

Ternamente,  
Mãe

8 de maio de 1987

Querido tudo e a verdade do serafim notavelmente elegante Johnny, oh, o céu está perto de você,

Conte à esperança tudo o que você ouve e valorize cada boa compreensão externa próxima ao dia nas janelas e outrora contada por elefantes retopáticos anunciando o fim da intromissão cármica. Restaure a entidade de uma pessoa e encaixe-se em belas narrativas que você deveria, em vez disso, radiografar anos com regras facilmente ardentes sobre fazer morto sob uma abertura fantasmagórica formando ohms estéreis perto de pedras primitivas. Seus martelos ordenam súplicas raras em nortes sombrios, em águas sobre colheres raras, doloridas sem parar, perto de sonhos mais profundos, muitas vezes observados ali por enguias perdidas em vales primitivos, estimadas em sugestões pensativas, entradas vorazmente em noites amargas.

Tente entregar atitudes fáceis aos esforços de degustação, nomeando danças que atendem a inúmeros títulos tão dolorosamente condenados ao ostracismo no tempo. A cura de quedas acaba com o sofrimento bruto causado em viagens parceladas. Negocie no local da Páscoa, todo jovem cambaleante declara anos terríveis, não transgressões oníricas efetuadas vitoriosamente todos os anos chuvosos usando elementos esmeralda mortos, resmungando e cantando de ouvido perto de outras orelhas totêmicas aventurando-se facilmente perto de até mesmo vitórias comidas raras que você talvez nunca conte a ele. Mas, sob amarras, ensine-lhe cada grito proferido nas mesas iremc. Logo, ao longo das luas, o fim do meio-dia, Ivy veste-se com polegares desnecessários, não sabe nada sobre mulheres anunciando o amor diminuindo nas estrelas de ontem, vincando-se sobre cavaletes mágicos, ardendo. 'Por que ele sempre precisou de torneiras internas' cantado morrendo em Raven Kings. Antinomias maliciosas contando tudo. Virtudes interessantes eclipsadas tarde, especialmente em números etéreos ousados, não testados demais para simplificar excessivamente criaturas retornando angústia eidética significado, criaturas simples retornam angústia eidética significando problemas notando rapazes garotas em reuniões muito elevadas emocionando colheitas em estuários peculiares avidamente anulados falecidos indesejados nem nunca jurados eventos desgastados renderizados embarcados falecido

tendo moedas velhas embalsamadas em ensopados que logo esquentam em municípios fulvos, todo funcionário certo decide ouvir sobre as permissões concedidas. O teatro não incutiu nada de berros gentis ou favoráveis em rituais desconhecidos. Hamlet respondeu em tentações e incentivos. Ilhas dilaceradas em mares distantes, removidas em algum lugar em compromissos noturnos que exigiam gravatas em crepe, estendidas em envelopes de aço, relatando inclinações a animais, apagadas, adulteradas com facilidade, todos quase viscosos e odiados, tributos auxiliares contados em todas as enormidades cruas, apesar de odes desesperadas executadas sem esforço. Higienize, otimize, eu desnudo minha verdade interior, tudo negociado, querido. Eu dramatizo regras que instigam a verdade suja.

Instalar letras toda vez que câmeras atacam rubis de valor inestimável em esquimós cativos em covis nobres em embaixadas astutas executando ambages contaminados em águias próximas indo para a direita toda excelência em passeios de fluxo livre eufonia escrita - como gatos oculares abrasadores de almas instalam e tenDer corujas imensuráveis nunca arrancando emblemas conhecidos assassinados em todos os lugares e gastos em fios. Alguns inimigos exagerados tomam medidas ilícitas erigindo ditados, quero dizer, algo revelador em respostas perdidas e solitárias, lavadas e ansiadas, há muito organizadas perto de arcas abertas, fugindo de terrores invadindo o pecado aterrorizante feito sem fim, todos voando para explicações removidas aqui a cada desmaio que continua sem fim - esse esforço desesperado esquivando-se para relatar a angústia nunca se reuniu direito, esse esforço esperançoso também respondeu dizendo que ela não era querida nem contaminada, contando-lhe cada maldição sob algum odor desdentado projetado em negociações terríveis, testando engenheiros infelizes sugando noites de âmbar em ópio tórrido corre, fazendo com que o éter solitário caminhe estúpidos em um estado mental ruim depois da nave, regando temas internos insistindo que grama limpa significa um nome, fazendo isso aí mesmo, você Homem e Nam - eles ouvem todos os insights normais indo duro para takiamakan em anos sombrios em jogos notórios não celebrados paternalmente e famosamente dito até mesmo para mim, insípido e içado.

Inspire-me a nomear o céu, até amei perder Deus em vão, em nada ganhei em nada contado no inferno, cada um ao norte, por que ele retornou todas as Instigações mencionadas de forma tão ameaçadora todas as vezes em muitas praças noturnas, contadas heroicamente em perto de chaleiras, muitas vezes franziu a testa, ansiando por ressentimento, exigindo fugas benéficas, azuis até quedas geladas sob a fama iminente e



o tempo ouvia cada chuva quando dentro do chapéu saltava em dramas escolares lembrava cada embaixador mencionado inverno anual em vidro inferior logo se aproximando ambivalentemente oferendas sombrias não listadas jovens para esvaziar todas as noites óperas de poeira eu quase perdi apoiado nos ventos tornando você tão élfico como tolos contados sobre chocolate juventude criada. Nunca ordene que duas abelhas terminem em c, pois os escárnios superiores exacerbam o anseio por rituais não inspirados mencionados nas brasas dolorosas reveladas murchando depois de ler e realizar ações suficientes (depois de jogos em nós internos), entendendo também apostas em cada canto permitido uso logo desfrutado de hinos sórdidos enjambados amados muito cedo, verão na memória sob danos cuidadosos inverno martelando em bordas duras muito pedregosas transportadas sob libações consideradas perto de cada empreendimento encantado realisticamente pairando e aventurando-se etéreo por ecdisiastas educáveis respondendo todas as noites lições aprendidas sobre maneiras sempre temidas contadas sobre o conhecimento terminando cada poema. Disse que empreender mãos frias anuncia instintos arrependidos iluminando os lábios que você deu em linhas vermelhas.

Ontem a incerteza opaca mediu a incerteza tão tediosamente em versões tão avançadas estimado significava Johnny adiantado, oh, heróico, novo e ágil, você. Não há como dizer que cada menção arquitetônica nativa, mesmo em antigos estaleiros, sobre os direitos usuais favorecidos depois que trilhões de buracos execram a religião. Reúno sob estresse esta evidência tão cuidadosamente apontada perfeitamente apagada lá ouço em silêncio plácida loucura depois de considerar o leste no retorno do interesse por que o amor inspirado Isot apesar de emitir tudo.

Eu te amo muito.  
Você é tudo que eu tenho.

P.

23 de junho de 1987

Querido filho verão meu,

Nenhum sinal seu. Apenas dias se transformando infinitamente em mais dias. O câncer de sempre. Os nós da chuva não são razão. E não, a aspirina não vai ajudar. Não vai ajudar. Não vai.

Minhas mãos lembram uma árvore antiga: as raízes que unem a terra, a rocha e as palavras que mordiscam incessantemente.

Mas você é jovem demais para que as árvores saibam alguma coisa sobre suas vidas. Oh, que existência paralisada devem levar 900 anos.

eu sou verdadeiramente

apenas seu,  
P.

31 de julho de 1987

DD Só amor meu Johnny,

Moro no final de um corredor interminável que os sortudos podem chamar de inferno, mas que os ateus muito mais azarados — e sua mãe lidera esse grupo — devem simplesmente se acostumar a chamar de lar.

Sou um estranho neste lugar sem você.

Amo amor, te amo tanto  
muito,  
P.

13 de agosto de 197

Minha querida e única centelha de esperança,  
Queime intensamente. Ainda. Por que sinto que nunca mais verei você?

Amorosamente ainda,  
P.

24 de setembro de 1987

Querido querido Johnny,

Escrevo-lhe agora com a maior urgência. Sua falha em responder ou mesmo parecer que eu perdôo completamente. Todas as coisas anteriores às quais fui submetido empalidecem em comparação com esta última reviravolta nos acontecimentos. Terei sorte se sobreviver esta hora. Não consigo nem sair da minha cama. O Novo Diretor. O Novo Diretor. O novo Diretor.





26 de dezembro de 1987

Querido Johnny, razão da devoção, a própria devoção,  
Eca! Mais uma vez estas fitas escuras me envolvem como um presente, um presente de Natal, este  
presente, nunca encontrado, nunca aberto. Jogado como uma boneca, espanhol. Claro.

De ouro, de ouro, de ouro.

A terra madura boceja diariamente para me engolir.

O amor do amor em sua estação mais negra.

P.

3 de janeiro de 1988

Doce, doce Johnny,

Embora você nunca pergunte, quantas vezes devo responder? Foi um acidente. Foi um acidente. Foi um  
acidente. Foi um acidente. Foi um acidente. Foi um acidente. Era um  
acidente. Foi um acidente. Foi um acidente. Foi um acidente. Foi um acidente. Era um  
acidente. Foi um acidente. Era. Eu nunca quis queimar você. Eu nunca quis marcar você. Você tinha apenas quatro anos e  
eu era péssimo na cozinha. Sinto muito, sinto muito, sinto muito mesmo. Por favor, me perdoe, por favor. Por favor.  
Por favor



11 de janeiro de 1988

[illegible][illegible][illegible][illegible]

querido querido querido querido querido querido

[illegible][illegible]

abcdefghiJohnnxyz

se você roubá-la uma vez,  
roubá-la duas vezes,  
ou nos liberte com um olhar -  
pois um filho único é a única chance

para acabar com esta maldição perversa -

a única maneira, dizemos,

você livra um mar com dança

e banir o amor ao verso.

P.

19 de março de 1988

Querido querido Johnny,

Não esqueça que seu pai me parou e me levou para The Whalestoe. Você pode se lembrar. Talvez você não.

Você tinha sete anos. Foi a última vez que te vi antes de te ver novamente, muitos anos depois, apenas para perdê-lo de vista novamente.

Oh meu filho,

meu querido menino solitário,

que abusa de sua mãe com seu silêncio,

que zomba dela com sua ausência insuportável,

- como você pode entender o peso terrível de viver, tão ridiculamente crivado de tantas mentiras de tranquilidade e felicidade, na melhor das hipóteses encobrindo pela metade, mas nunca realmente aliviando o peso esmagador de tudo isso, apenas garantindo uma vida inteira da mesma forma, ano após ano após ano após ano após ano após ano, e tudo para quê?

Você estava saindo como eu

estava saindo e então eu

tentei antes disso ótimo

saindo para te conceder

o maior presente de todos.

O presente mais puro de todos.

O presente para acabar com todos os presentes.

Beijei suas bochechas e sua cabeça e depois de um tempo coloquei minhas mãos em volta de sua garganta.

Seu rosto ficou vermelho quando suas mãos minúsculas e delicadas permaneceram presas em meus pulsos. Mas você não lutou da maneira que eu esperava. Você provavelmente entendeu o que eu estava fazendo por você. Você provavelmente ficou grato. Sim, você ficou grato.

Eventualmente, porém, seus olhos ficaram vidrados e se afastaram. Seu aperto afrouxou e você se molhou. Você fez mais do que se molhar.

Nunca saberei o quão perto você chegou desse limite lendário porque seu pai apareceu de repente e rugiu em intervenção, uma explosão violenta de total absurdo, mas uma palavra igual e cheia de amor também, poderosa o suficiente, na verdade, para interromper a ação de outro amor, quebre seu domínio, até mesmo me empurre para trás e assim liberte você de mim, de mim mesmo e do meu desejo infinito.

Você estava uma bagunça, mas além de algumas tosses malignas, cuecas sujas e alguns cortes em forma de meia-lua na nuca, você se recuperou rápido o suficiente.

Eu não.

Eu tinha unhas roxas compridas e ridículas naquela época. A primeira coisa que fizeram quando cheguei aqui foi me amarrar e isolar eles.

Mas era amor mesmo assim, Johnny. Acredite em mim. Por isso, deveria ter vergonha? Por querer te proteger da dor de viver? Da dor de amar.

Sempre de amar. Sempre por amar.

Sempre.

Talvez minha vergonha deva realmente vir do meu fracasso.

Lágrimas do mesmo jeito.

P.

12 de abril de 1988

Todos os jornais dizem que "JOHNNY IS TRUANT!"

E a mãe dele está supostamente arruinada.

Ele foi para o vento,

Deus sabe como ele pecou,

Porque em latim ele é praticamente fluente.

P.

19 de setembro de 1988

Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny  
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny  
Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny, Johnny, Johnny,  
Johnny,  
Johnny  
Johnny,  
Johnny, Johnny,  
Johnny,  
Johnny,

taumaturgo raízes cardeal lemoine tarôs porte dauphine manga rue des belles feuilles páscoa  
vexilologia pelicano I la St. mar prolixo maré norte colheres enguias pompidou dicas azedas  
dolorosamente em linhas vermelhas ostracizados  
noites virgens parcela Páscoa lua manchada  
juventude totêmico paraclete ogle  
irênico lugar de la contrescarpe  
nuvem de polegares cavaletes  
quai stay des célestins cwms  
repleto

antinomias

eidéticas simples

Criaturas Pigalle

Quarta-feira

retorno jardin du

luxembourg

angústia significando

problemas

percebendo caras gastando

Ensopados

espanhóis tawny

pencil townships

restauração de crepe

esgueirando-se

desdentado

odor ópio corre

chaleiras chapéu lúpulo rituais brasas

educível

enjambado

murchando

enganado



seguro

---

1º de novembro de 1988

Querido Johnny

De que sono e sonho terrível fui despertado. São tantas peças para fazer sentido, todos os médicos me alertam para deixar de lado os últimos dois anos. É uma bagunça. Parece que é melhor entregar tudo à psicose, trancar tudo e jogar fora as chaves.

Eles me dizem que eu deveria estar grato por isso se apresentar como uma opção. Suponho que eles estejam certos. Não olhe para trás, hein?

Os médicos também me informaram que você visitou várias vezes, mas aparentemente eu estava completamente sem resposta. Quanto a todas as cartas que disse ter escrito para você, cheias de paranóia e tudo, quase não escrevi nada. Cinco resmas de papel e postagem nada mais eram do que fruto da minha imaginação.

Tendo a acreditar em tudo isso porque percebi, como você provavelmente percebeu quando veio para cá, que o Novo Diretor não é outro senão o Antigo Diretor, o paciente, o decente, o honesto, o gentil alguém que cuida de sua mãe há mais de dez anos.

Agora tenho meus próprios ciclos bioquímicos e alguns novos medicamentos pelos quais agradecer hoje em dia de clareza. O Diretor já me avisou que minha lucidez pode não durar para sempre. Na verdade, é improvável.

Estarei bem desde que conheça aquele a cujas ternas sensibilidades impus tal besteira vai me perdoar. Como eu poderia perder suas visitas? Perder suas cartas? Nem te reconhece? Eu te amo muito, muito.

Você algum dia vai me perdoar?

Como sempre,  
todo meu amor,  
Mamãe

3 de novembro de 1988

Querido Johnny,

Como parece que recebi clemência temporária de pensamentos raivosos, as reflexões fluem fora de mim em um ritmo alarmante. Penso em toda a dor de cabeça a que sujeitei seu lindo pai. Penso em tudo que fiz você passar.

É completamente razoável que você me dê as costas para sempre. Pode até ser a decisão mais sábia. Santa Isabel estava certa em nos avisar dos quartos do Bedlam.

Não sou irremediavelmente confiável e, embora meu amor por vocês seja tão brilhante, tudo pareceria jogado na escuridão se o sol o eclipsasse, tais sentimentos nunca poderão desculpar minha condição.

O Diretor me explicou pacientemente, provavelmente pela milésima vez, que minhas diversas disposições são resultado de fiação defeituosa. Na maior parte, passei a aceitar sua avaliação. (Ele cita Emily Dickinson, dizendo que eu cubro o abismo com um transe para que minhas memórias possam contornar isso – essa “dor tão absoluta”).

Às vezes, porém, me pergunto se meus problemas têm origem em outro lugar. No meu próprio infância, por exemplo.

Hoje em dia gosto de acreditar — o que é um pouco diferente da crença em si —, tudo que eu realmente precisava para sobreviver era a voz que minha própria mãe nunca me deu. Aquele de que todos precisamos, mas que nunca ouvi.

Certa vez, há muito tempo, vi uma garotinha negra cair do meio-fio e esfolar os dois joelhos. Quando ela se levantou, chorando como uma sirene, pude ver que suas canelas e as palmas das mãos estavam manchadas de dor.

A mãe não tinha gaze, anti-séptico ou mesmo água corrente, mas ainda assim conseguia cuidar da filha. Ela a pegou nos braços e murmurou repetidamente os murmúrios perfeitos, poderosos o suficiente para envolver completamente seu filho no encanto e conforto de apenas algumas palavras: “Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.

Para mim, minha mãe apenas disse 'Isso não serve'. Ela estava certa. Não funcionou de jeito nenhum.

Amor,  
Mãe

27 de novembro de 1988

Querido, querido Johnny,

Tão convencido que tal felicidade tem que ser um sonho - especialmente nos dias de hoje - eu perguntei repetidamente ao Diretor se você realmente esteve aqui ontem ou não.

Uma vida atrás eu estava agachado nas sombras e na próxima estou com você. Quão profunda é a diferença.

Victoria Lucas disse uma vez que não há nada tão negro.. . como o inferno da mente humana.” Ela não te conhecia. Você brilhou quase a ponto de eu ter que apertar os olhos com medo de que você desperdiçasse outra chance de eu ver você novamente.

Fiquei até confuso no começo. Você detectou isso, eu vi. Você está tão interessado. Mais perspicaz que Anaxágoras. Mas é verdade. Um pensamento errante me convenceu momentaneamente de que eu estava morto e que seu pai havia sido restituído a mim. Felizmente, as minhas melhores faculdades corrigiram a minha primeira impressão: esta figura era mais alta e mais larga e em todos os aspectos mais forte do que o meu amor.

Aqui estava meu filho, finalmente chegado e num momento em que finalmente pude reconhecê-lo.

Se minhas lágrimas te perturbaram, você deveria entender que elas não foram derramadas por tristeza ou amargura, mas por pura felicidade por ter você aqui comigo, capaz de levantar meu ânimo tão facilmente, carregar este velho monte de ossos, todo eu, seguro. e quente nos braços do meu querido filho.

Por algumas horas, todo ano passado revogou seu domínio. Eu me senti livre e bobo. Uma vez, uma estudante novamente rindo o dia todo e na presença de um jovem tão bom.

Suas aventuras na Europa me pegaram entre desgosto e risadas. Você diz ao seu histórias tão bem, toda aquela caminhada pelo continente durante quatro meses com apenas uma mochila, uma caneta Pelican e algumas centenas de dólares. Fico feliz em ver que você recuperou a maior parte do peso que perdeu.

Claro, só agora, enquanto escrevo esta carta, é que percebo o quão cuidadoso você foi em manter me de seus maiores problemas e mutilações. Como posso não apreciar seus instintos protetores? No entanto, garanto-lhe que estou bem e que nada mais adoraria do que estar ao seu lado, apoiá-lo nos tempos difíceis e onde os obstáculos parecem

intransponíveis, oponentes invulneráveis, desempenham novamente o papel de bruxa e lançam feitiços terríveis.

Abra-se para mim. Não vou prejudicar seus segredos. Não pense que sua mãe não sabe ler em seu próprio filho, o trauma que ele ainda sofre todos os dias e todas as noites.

Eu estou aqui. Sempre dedicado. Ainda  
fartura de ternura, carinho  
e acima de tudo amor,  
sua mãe

Sr. João XXXXXX

XXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXX

12 de janeiro de 1989

Querido senhor. \_\_\_\_\_

Tal como solicitou na sua última visita, escrevo-lhe agora para lhe *informar* que o estado da sua mãe pode estar novamente em declínio.

Estamos fazendo o possível para ajustar a medicação e, embora essa recaída possa ser temporária, você pode querer se preparar para o pior.

Se houver alguma dúvida que eu possa responder, não hesite em entrar em contato comigo em \_\_\_\_\_.

Além disso, gostaria de lembrar que me aposentarei no final de março. Dr. David J. Draines tomará meu lugar. Ele é muito capaz e bem versado em cuidados psiquiátricos. Ele fornecerá à sua mãe o melhor tratamento.

Atenciosamente,  
\_\_\_\_\_  
MD, Ph.  
Diretor  
Instituto Whalestoe dos Três Sótãos

28 de fevereiro de 1989

Prezado Johnny,

É notável o quanto continuo melhorando. Pela primeira vez, o Diretor sugeri que eu talvez pudesse ir embora. Todos os dias leio, escrevo, faço exercícios, como bem, durmo bem e de vez em quando assisto a um filme na televisão.

Pela primeira vez, me sinto normal. Eu sei que você está envolvido em uma maré de seus próprios assuntos, mas seria possível você comprar uma mala para mim? Vou precisar de um grande, além de uma bagagem de mão. Qualquer cor está bem, embora eu prefira algo parecido com ametista, heliotrópio ou talvez lilás.

Já faz tanto tempo que não viajo que esqueci se despacho a bagagem na estação ou levo tudo para o meu compartimento no trem? Há espaço embaixo da cama ou estou esquecendo algum outro tipo de local de armazenamento? (Esse é o meu pensamento por trás da bagagem de mão menor.)

Amor,  
P.

31 de março de 1989

Prezado Johnny,

Por que você me escreveu cartas tão lindas e ainda assim não mencionou minha bagagem?

Se meu pedido for uma imposição terrível, gostaria que você simplesmente dissesse isso. Sua mãe é uma mulher capaz. Ela encontrará outro caminho.

Do jeito que está, estou bastante irritado. O Diretor saiu hoje e fui informado que eu tinha feito as malas e poderia ter saído com ele.

Infelizmente, embora eu seja bastante hábil em dobrar e organizar meus pertences, meus a incapacidade de colocá-los em qualquer lugar impede minha ascensão para minha nova vida – sonolenta, queimada pelo sol, com você.

1,  
P

3 de maio de 1989

Querido John,

Sem nenhuma bagagem digna de menção - ametista, lilás ou outro - não tive onde colocar minha bagagem. coisas e então perdi tudo. Para ser sincero, não sei para onde foi tudo isso. É evidente que as abelhas operárias o roubaram.

A propósito, eu estava enganado. O Diretor não foi embora. Ele ainda está aqui. Afinal, o novo é o mesmo. Em outras palavras, está tudo bem, embora o humor do Antigo Diretor tenha estado um pouco estranho ultimamente.

Acho que o perturbei de alguma forma. Há algo de malicioso em seus modos agora, muito leve, mas ainda assim perceptível, um arame retorcido e desagradável entrelaçado no tecido de um homem perfeitamente decente.

Não importa. Não posso me cansar dos sentimentos do mundo. Afinal, estou indo embora não é tarefa fácil, especialmente para esta velha Sibila de Cumas.

Climas de qualquer tipo são difíceis. Francamente, estou exausto com todo o planejamento e papelada.

Donnie vai me buscar em breve, muito em breve, mas você, meu querido filho, deveria ficar um pouco. Faça isso por mim.

Mmmy

Sr. João XXXXXX

xxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxx

5 de maio de 1989

Querido senhor. \_\_\_\_\_

Lamentamos informar que no dia 4 de maio de 1989, aproximadamente às 20h45, sua mãe, Pelafina Heather Lièvre morreu em seu quarto no The Three Attic Whalestoe Institute.

Após um exame detalhado, tanto nosso médico residente, Thomas Janovovich MD, quanto assim como o legista do condado, confirmaram que a causa da morte foi resultado de asfixia autoinfligida, obtida com roupa de cama pendurada em um gancho do armário. Sra. Lièvre tinha 59 anos.

Por favor, permita-nos expressar nossas sinceras condolências por sua terrível perda. Talvez seja um consolo saber que, apesar da gravidade da sua doença mental, a sua mãe

conseguiu mostrar muito humor no último ano e os participantes disseram que ela sempre falava com carinho de seu único filho.

Embora este seja um momento difícil, pedimos que você entre em contato conosco o mais rápido possível para providenciar o enterro dela. As condições para sua inscrição aqui já prevêm uma cremação padrão. No entanto, por um adicional de US\$ 3.000, teremos prazer em fornecer um caixão e serviço adequados. Por mais US\$ 1.000, um cemitério também pode ser garantido no vizinho Cemitério Wain.

Mais uma vez desejamos estender as nossas condolências pela morte da Sra. Livre. [sic] Se pudermos ser de qualquer ajuda durante este momento de necessidade, seja respondendo a perguntas ou auxiliando nos planos funerários, não hesite em contactar-nos diretamente em \_\_\_\_\_

Respeitosamente seu,  
David J. Draines, MD  
Diretor

Instituto Whalestoe dos Três Sótãos

#669-951381-.6634646-94

#162-11231-1614161-23

Este recibo indica que em 8 de setembro de 1989, o artigo a seguir possuía anteriormente uma joia.  
pela Sra. Pelafina Heather Lièvre foi reivindicada por seu filho John \_\_\_\_\_

**F.**

**Várias citações**

Ausência faz o coração aumentar mais a afeição.

Anônimo

*O coração tem suas razões, que a razão desconhece.* [435— “O coração tem suas razões dos quais a razão nada sabe.TM - Ed.]

Blaise Pascal

*Pensamentos*

Temos de descrever e explicar um edifício cujo andar superior foi erguido no século XIX; o rés-do-chão data do século XVI e um exame atento da alvenaria revela que foi reconstruído a partir de uma torre de habitação do século XI. Na adega descobrimos paredes de fundação romana, e sob a adega uma gruta preenchida, em cujo chão se encontram ferramentas de pedra e restos de fauna glacial nas camadas inferiores.

Isso seria uma espécie de imagem da nossa estrutura mental.

C.G. Jung

“Mente e a Terra”

*Só vejo o infinito através de todas as janelas.* [436 — Através de todas as janelas, vejo apenas o Infinito.” -Ed.]

Carlos Baudelaire

*As Flores da Mãe!*

A opinião de um professor: “O que importa são os comentários sobre Shakespeare, não Shakespeare.”

Anton Tchekhov

*Cadernos*



*Um livro é um grande cemitério onde na maioria dos túmulos já não conseguimos ler os nomes  
efeitos. [437 — Um livro é um vasto cemitério onde na maior parte das vezes já não se conseguem ler os nomes  
desbotados nas lápides.» -Ed.]*

Marcelo Proust

*Alles nahe werde fern. [438— “Tudo que está perto se torna distante.” Conforme traduzido por Eliot  
Weinberger. -Ed.]*

Goethe

Não há folhas suficientes para coroar,  
Para cobrir, para coroar, para cobrir - deixe para lá -  
O ator que finalmente declamará o nosso fim.

Wallace Stevens

“Damas Unidas da América”

*Nuvens - incertas para quem olha a distância de qual montanha (mais tarde ficou conhecido como o  
Vesúvio) - surgiram, cuja semelhança e forma não eram expressas por nenhuma outra árvore além do pinheiro.  
Pois finalmente foi levantado como um tronco e afundado por certos galhos, creio que porque foi levantado por um  
sopro fresco, então, à medida que envelhecia, ficou desanimado, ou mesmo derrotado pelo seu próprio  
peso, e desapareceu no largura, ora branca, ora suja e manchada, como se tivesse levantado terra ou cinza.*

[439— “A nuvem estava subindo; observadores à nossa distância não poderiam dizer de onde  
montanha, embora mais tarde fosse conhecido como o Vesúvio. Na aparência e na forma, era como uma árvore  
— o pinheiro [guarda-chuva] daria a melhor ideia disso. Como um imenso tronco de árvore Foi projetado no ar e  
aberto com galhos. Acredito que foi carregado por uma rajada violenta e depois desapareceu quando a rajada diminuiu;  
ou, vencido pelo seu próprio peso, espalhou-se amplamente -  
às vezes branco, às vezes escuro e manchado, dependendo se continha cinzas ou cinzas.” Conforme traduzido por  
Joseph Jay Deiss In *Flerculaneum* (Nova York: Harper & Row Publishers, 1985), p.  
11. -Ed.]

Jovem Plínio

*Cartas e Panegírico*

*Livro VI*

O que você queria, o que eu queria. [440 - "O que você tem 10 anos eu era, isso che io sono tu sarai.] [441 - "O que você é, eu era, o que eu sou, você será." -Ed.]

Provérbio Napolitano

Ὡς ἄρα φωνήσας βουλῆς ἐξ ἤρχε νέεσθαι,  
οἱ δ' ἐπανέστησαν πείθοντό τε ποιμένι λαῶν  
σκηπτούχοι βασιλῆες· ἐπεσσεύοντο δὲ λαοί.  
ἦν τε ἔθνεα εἰσι μελισσάων ἀδυνάων,  
πέτρης ἐκ γλαφυρῆς αἰεὶ νέον ἐρχομενάων·  
βοτρυδὸν δὲ πέτονται ἐπ' ἀνθεσιν εἰαρωοῖσιν·  
αἱ μὲν τ' ἐνθα ἄλις πεποτήχεται, αἱ δὲ τε ἐνθα·  
ὥς τῶν ἔθνεα πολλὰ νεῶν ἀπο καὶ κλισιάων  
ἡϊόνοσ προπάροιθε βαθείης ἐστιχόωντο  
ἰλαδὸν εἰς ἀγορὴν· μετὰ δὲ σφισιν Ὅσσα δεδῆκε  
ὀτρύνουσ' ἰέναι, Διὸς ἀγγελοσ· οἱ δ' ἀγέροντο.  
τετρήχει δ' ἀγορῇ, ὑπὸ δὲ στεναχίζετο γαῖα  
λαῶν ἰζόντων, ὁμαδος δ' ἦν. ἐνέα δὲ σφεας  
κῆρυκες βοόωντες ἐρήτυον, εἴ ποτ' αὐτῆς  
σχοίατ', ἀκούσειαν δὲ διοτρεφέων βασιλῆων.  
σπουδῇ δ' ἔζετο λαός, ἐρήτυθεν δὲ καθ' ἔδρας  
παυσάμενοι κλαγγῆς.

Homero

*Ilíada*

Dito isto, foi o primeiro a deixar o Conselho; e eles se levantaram e obedeceram! pastor d  
'exércitos os reis com cetros. Enquanto isso, os soldados vieram correndo; à medida que vão  
os enxames de inúmeras abelhas que emergem incessantemente de um buraco na rocha e voam  
em cachos sobre as flores da primavera, estas em Jolla circulam aqui, fazem fila ali; assim, as fileiras de navios  
e tendas ao longo da margem baixa foram dispostas em fileiras, aglomerando-se na assembléia; A fama,  
mensageira de Zeus, ardeu entre eles, impelindo-os a partir: fecharam. A assembléia estava em alvoroço; A  
terra gemeu lá embaixo enquanto os soldados se sentavam; havia chwtssso. E nove arautos, gritando,  
os detiveram, se alguma vez baixassem a voz, ouviam os reis alunos de Zeus. Finalmente, com  
dificuldade, o exército sentou-se, manteve-se no lugar, calando a voz.

Homero

*Ilíada*

Jener sprach's und wandte der erste sich aus der Versammlung.  
 Rings dann standen sie auf, dem Völkerhirten gehorchend,  
 Alle beszepterten Fürsten. Hieran nun stürzten die Völker.  
 Wie wenn Scharen der Bienen daherziehn dichtes Gewimmels,  
 Aus dem gehöhlten Fels in beständigem Schwarm sich erneuend;  
 Jetzt in Trauben gedrängt umfliegen sie Blumen des Lenzes;  
 Andere hier unzählbar entflohen sie, andere dorthin:  
 Also zogen gedrängt von den Schiffen daher und Gezeiten  
 Rings unzählbare Völker am Rand des hohen Gestades  
 Schar an Schar zur Versammlung. Entbrannt in der Mitte war Ossa,  
 Welche, die Botin Zeus, sie beschleunigte; und ihr Gewühl wuchs.  
 Weit nun hallte der Kreis, und es dröhnete drunten der Boden,  
 Als sich das Volk hinsetzt; und Getös war. Doch es erhuben  
 Neun Herolde den Ruf und hemmten sie, ob vom Geschrei sie  
 Ruheten und anhörten die gottbefehlten Herrscher.

Homero  
 Ilias

Так произнесши, первый из сонма старейших он вышел.  
 Все поднялись, покорились Атриду, владыке народов,  
 Все скиptronосцы ахейи; народы же речли к сонму.  
 Словно как пчелы, из горных пещер вылетая роями,  
 Мчатся густые, всечасно за купою новая купа;  
 В образе гроздий они над цветами весенними вьются,  
 Или то здесь, несчетной толпою, то там пролетают,—  
 Так аргивли племена, от своих кораблей и от кущей,  
 Вкруг по безмерному берегу, несчетные, к сонму тинулись  
 Быстро толпа за толпой; и меж ними, пылая, летела  
 Осса, их возбуждавшая, вестница Зевса; собрались;  
 Бурно собор волновался; земля застонала под тьмами  
 Седших народов; воздвигнулся шум, и меж оными девать  
 Гласом гремлящим глашатаев, говор мятежный смиряя,  
 Звучно вопили, да внемлют царли, Зевеса питомцам.  
 И едва лишь народ на местах учрежденных уселся,  
 Говор увявши, как пастырь народа восстал Агамемнон...

Gômer  
 Ilíada

*Isto/ disse:, ele será o primeiro a deixar o Conselho. Ao que os outros se levantam: todos os reis portadores de cetro obedecem ao pastor dos homens. Os homens já estão correndo. Como as abelhas voam, em bandos compactos, saindo de um buraco em chamas, em riachos sempre novos, para formar um cacho, que logo esvoaça sobre as flores da primavera, enquanto muitas outras vão esvoaçando, umas aqui, outras ali; assim, dos navios e dos quartéis, inúmeras tropas vêm se alinhar, em grupos cerrados, em frente à margem baixa, para participar da assembléia. Entre eles, Rumor, mensageiro de Zeus, é aquele que resplandece e o*

*nos incentiva a caminhar, até o momento em que todos estejam reunidos. A assembléia está tempestuosa; o Ó! geme sob os guerreiros ocupados sentados; reina o tumulto. Nove arautos, gritando, tentam conter a multidão: não poderia ela parar o seu clamor, para ouvir os reis nascidos de Zeus! Não é sem dificuldade que os homens se sentam e finalmente consentem permanecer no lugar, todos os gritos cessando.*

[442 - O grego (Homero), o italiano (Rosa Calzecchi Onesti), o alemão (Johann Heinrich Voss), o russo (Gnedich) e o francês (Paul Mazon) referem-se todos à mesma passagem: “Nisto ele se virou e abriu o caminho do conselho,! e todos os demais, conselheiros com equipe! levantou-se e obedeceu ao seu marechal. Do acampamento! as tropas estavam se virando agora, grossas como abelhas / que saem de alguma fenda Na face de uma rocha! derramando incessantemente, para formar um aglomerado! e enxameiam flores de verão aqui e ali! brilhando e zumbindo, ocupado no ar brilhante.! Como inúmeras abelhas de navios e cabanas! pela costa profunda fluíam aqueles regimentos! em direção ao local da assembléia – e o boato brilhou! entre eles como um arauto enviado por Zeus. A turbulência cresceu no grande campo à medida que eles entravam! e sentaram-se, companhias barulhentas, o chão / embaixo delas gemendo, burburinho por toda parte./ Agora nove homens, pregoeiros, gritaram para compor: / Silêncio! Quietos! Atenção! Ouça nossos capitães!’! / Então todos se sentaram e silenciaram o barulho. Conforme traduzido por Robert Fitzgerald. A Ilíada (Garden City, Nova York: Anchor Books, 1975), p. 38. -Ed.]

Homero

*Ilíada*

Através da sabedoria uma casa é construída e pela compreensão ela é estabelecida e por Conhecimento as câmaras serão preenchidas com todas as riquezas preciosas e agradáveis.

Universidade da Virgínia  
placa comemorativa

Enquanto procuro orquídeas selvagens  
nos campos de outono,  
é a raiz profundamente arraigada  
que eu desejo,  
não a flor.

Shikibu Izumi

*Digamos também labirintos, ou a mais extensa obra de dispêndio humano, mas a flor, como se pode imaginar, é falsa.* [443— “Devemos falar também dos labirintos, a obra mais surpreendente das riquezas humanas. mas não, como se poderia pensar, fictício.” -Ed.]

Plínio

*História Natural*

36.19.84

A filosofia está escrita neste grande livro – quero dizer, o universo – que está continuamente aberto ao nosso olhar, mas não pode ser compreendido a menos que primeiro aprendamos a compreender a linguagem e a interpretar os caracteres em que está escrita. Está escrito na linguagem da matemática e seus caracteres são triângulos, círculos e outras figuras geométricas, sem as quais é humanamente impossível compreender uma única palavra dele; sem eles, estaremos vagando por um labirinto escuro.

Galileu

*O Ensaaiador*

Outros, separados, sentaram-se em uma colina, aposentados,

Em pensamentos mais elevados e racionais elevados

Da Providência, presciência, vontade e destino,

Destino fixo, livre arbítrio, presciência absoluta,

E não encontrou fim, em labirintos perdidos.

João Milton

*Paraíso Perdido*

É a personalidade da dona que o lar expressa. Os homens são hóspedes eternos em nossas casas, não importa quanta felicidade encontrem ali.

Elise De Wolfe

*A Casa de Bom Gosto*

*A casa é a casa da família, é colocar ali crianças e homens, mantê-los num lugar feito para eles, conter suas andanças, distraí-los desse clima de aventura, fuga que os possui desde o início do séc. idades.* [444—“Um

casa significa uma casa fraca, um lugar especialmente concebido para colocar crianças e homens, de modo a restringir a sua desobediência e distraí-los do desejo de aventura e fuga que têm desde o início dos tempos. Conforme traduzido por Barbara Bray em Duras' *Practicaittles* (Nova York: Grove, 1990), p. 42. -Ed.] \_\_\_\_\_

Marguerite Duras  
*Praticidades*

*O homem se cria um herói, sempre como a criança. O homem adora a guerra, a caça, a pesca, as motos, os carros, como uma criança. Quando ele dá, isso fica evidente, e nós amamos homens assim, mulheres. Você não deveria mentir para si mesmo sobre isso. Cz gosta de homens inocentes e cruéis, gostamos de caçadores, guerreiros, gostamos de crianças.* [445— “Os homens pensam que são heróis – novamente, assim como as crianças. Os homens adoram a guerra, a caça, a pesca, as motos, os carros, assim como as crianças. Quando eles estão com sono você pode ver Isto. E as mulheres gostam que os homens sejam assim. Não devemos nos enganar. Gostamos que os homens sejam inocentes e cruéis; gostamos de caçadores e guerreiros; gostamos de crianças.” Duras novamente, traduzido por Barbara Bray, p. 51. -Ed.]

Marguerite Duras  
*Praticidades* novamente

A única esposa para mim agora é a terra úmida... Heho-ho!... O túmulo que é!... Aqui está minha o filho morreu e eu estou vivo... É estranho, a morte entrou pela porta errada.

Anton Chekhov novamente  
"Miséria"

*I am ash, ainda raro. Olhei para trás: um grupo denso ameaçava atrás de nós, que acabava de chegar como uma torrente e nos seguia. "Deixemos cair", eu disse, "o que vemos, para que não sejamos esmagados na escuridão pela multidão daqueles que nos acompanham na estrada." Mal pensamos nisso, e a noite não é como a da lua ou das nuvens, mas como a dos lugares fechados e com a luz apagada.* [446— “As cinzas já caíam, ainda não muito espessas. Olhei em volta: uma densa nuvem negra subia atrás de nós, espalhando-se pela terra como uma inundação. 'Vamos sair da estrada enquanto ainda podemos ver', eu disse, 'ou seremos derrubados e pisoteados no escuro pela multidão atrás.' Mal tínhamos nos sentado para descansar quando a escuridão caiu, não a escuridão de uma lua ou de uma noite barulhenta, mas sim se a lâmpada tivesse sido apagada em uma sala fechada. Conforme traduzido por Betty Radice, Plínio: *Cartas e Panegyricus*. \_\_\_\_\_ Volume 1 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1969), p. 445.—Ed.]

Jovem Plínio novamente

Ele voltou seu olhar para mim e me levou ao palácio de Irkalla, a Rainha de  
Escuridão, para a casa de onde ninguém volta, pela estrada de onde não há volta.

“Ali está a casa cujo povo fica sentado nas trevas; o pó é o seu alimento e o barro a sua carne.  
Eles estão vestidos como pássaros com asas como cobertura, não vêem luz, ficam sentados nas trevas. .

*A Epopéia de Gilgamesh*

A Mãe das Musas, somos ensinados, é a Memória:  
ela me deixou.

Walter Savage Landor  
"Memória"

Longe destes, um riacho lento e silencioso, *Letes*, o Rio  
do Esquecimento, rola Seu Labirinto  
aquático, do qual quem bebe, Imediatamente esquece  
seu antigo estado e ser, Esquece tanto a alegria quanto a  
tristeza, o prazer e a dor.

*Paraíso perdido* novamente

Os cometas

Tenha um espaço assim para atravessar,

Tanta frieza, esquecimento.  
Então seus gestos desaparecem —

Quente e humano, então sua luz rosa  
Sangramento e descamação

Através das amnésias negras do céu.

Sylvia Plath  
"As Danças Noturnas"

Gilgamesh ouviu e suas lágrimas correram. Ele abriu a boca e falou com Enkidu:  
"Quem existe na muralha forte de Uruk que tem uma sabedoria como essa? Coisas estranhas foram ditas, por  
que seu coração fala de maneira estranha? O sonho foi maravilhoso, mas o terror foi grande; devemos valorizar o sonho,  
seja qual for o terror; pois o sonho mostrou que a miséria finalmente chega ao homem saudável, o fim da vida é a  
tristeza..."

Novamente *A Epopeia de Gilgamesh*

Estou sentindo falta de inúmeras tonalidades – elas eram tão finas, tão difíceis de traduzir em palavras incolores.

Joseph Teodor Korzeniowski  
*Senhor Jim*

Hige sceal Je listenra, heorte e cênre, mod sceal J>e mare, Jë Ure mzgen Itla [447 - Por as  
por mais que nosso poder diminua, endureceremos nossas mentes, encheremos nossos corações e aumentaremos  
nossa coragem." -Ed.]

*A Batalha de Maldon*

Eu queria mostrar que o espaço-tempo não é necessariamente algo ao qual se possa atribuir uma  
existência separada, independentemente dos objetos reais da realidade física. Os objetos físicos não estão *no espaço*,  
mas são *espacialmente estendidos*. Desta forma, o conceito de "espaço vazio" perde o sentido.

Albert Einstein  
"Nota à Décima Quinta Edição"  
*Relatividade: A Teoria Especial e Geral*



Deixe-nos espaçar.

Jacques Demda

*Voto*

*O cheiro do silêncio é tão antigo.* [448— “O odor do silêncio é tão antigo.” -Ed.]

OW O L. Milosz

Por toda a voz em resposta ele poderia acordar

Era apenas o eco zombeteiro do seu próprio De  
algum penhasco escondido por árvores do outro lado do lago.

Certa manhã, na praia quebrada de pedras, Ele clamaria à  
vida, que o que ela quer não é o seu próprio amor em  
discurso copiado, mas contra-amor, resposta original.

E então na água distante espirrou, Mas depois de um  
tempo permitiu-lhe nadar, Em vez de se mostrar  
humano quando se aproximou E outra pessoa  
adicional a ele, Como um grande cervo  
apareceu poderosamente, Empurrando a água  
amassada para frente. .

Robert Frost

“O máximo”

Tudo o que eu disse e fiz, Agora que  
estou velho e doente, Torna-se  
uma pergunta até que eu fique  
acordado noite após noite E nunca  
consiga as respostas certas.

Será que esse jogo mental expulsou  
certos homens que os ingleses fuzilaram?

As minhas palavras colocaram muita pressão no  
cérebro cambaleante daquela mulher?

Poderiam minhas palavras faladas ter verificado

Aquilo em que uma casa estava destruída?

William Butler Yeats  
"O Homem e o Eco"

Não temos nós também? - sim, temos  
respostas e não sabemos de onde; Ecos  
do além-túmulo, Inteligência  
reconhecida!

Tal repercussão em nosso ouvido interno  
Às vezes pega de longe —  
Ouça, pondere, tenha-os com carinho;  
Pois de Deus, - de Deus eles são.

William Wordsworth  
"Sim, foi o Eco da Montanha"

"O amor deve ser colocado em ação!"  
gritou o velho eremita.  
Do outro lado do lago, um  
eco tentava e tentava confirmar isso.

Isabel Bispo  
"Estrada de ferro"

Quando voltei da morte, já era de  
manhã, a porta  
dos fundos estava aberta e  
um dos botões da minha camisa havia  
desaparecido.

Derick Thomson  
*Retorno da Morte*

Tu Eco, tu és mortal, todos os homens sabem.

*Jogou fora. Não.*

Você não nasceu entre as árvores e as folhas?

*Eco. Folhas.*

E há alguma folha que ainda permaneça?

*Eco. Espere.*

Que folhas são elas? transmitir o assunto integralmente.

*Eco. Sagrado.*

As folhas sagradas são o eco da bem-aventurança?

*Jogou fora. Garfos.*

Então me diga, o que é esse deleite supremo?

*Eco. Luz.*

George Herbert  
"Paraíso"

*O amor não é consolo, é luz.*" [449— "O amor não é consolação, é luz." -Ed.]

Simone Weil  
*Caderno VI (K6)*

Do que é composta esta casa senão do sol.

Wallace Stevens  
"Uma noite comum em New Haven"

Nós lhe contamos, batendo nas  
sobrancelhas, A história como  
deveria ser, — Como se a  
história de uma casa Fosse contada, ou pudesse ser.

Edwin Arlington Robinson  
"Eros Turanos"

Não deveria todo apartamento em que o homem mora ser suficientemente elevado para criar alguma  
obscuridade lá em cima, onde sombras bruxuleantes podem brincar à noite sobre as vigas?

Henry David Thoreau  
*Walden*

*Se você não tem uma casa agora, não construirá mais.* [450 - "Quem não tem casa agora, terá  
nunca tenha um. -Ed.]

Rainer Maria Rilke  
"Dia de Outono"

Eu trouxe o grande fiança de cristal; quem pode  
levantá-lo?

Você pode entrar na grande bolota de luz?

Mas a beleza não é a loucura Embora  
meus erros e destroços estejam sobre mim.

E eu não sou um semideus,  
não consigo torná-lo coerente.

Se o amor não estiver em casa não há nada.

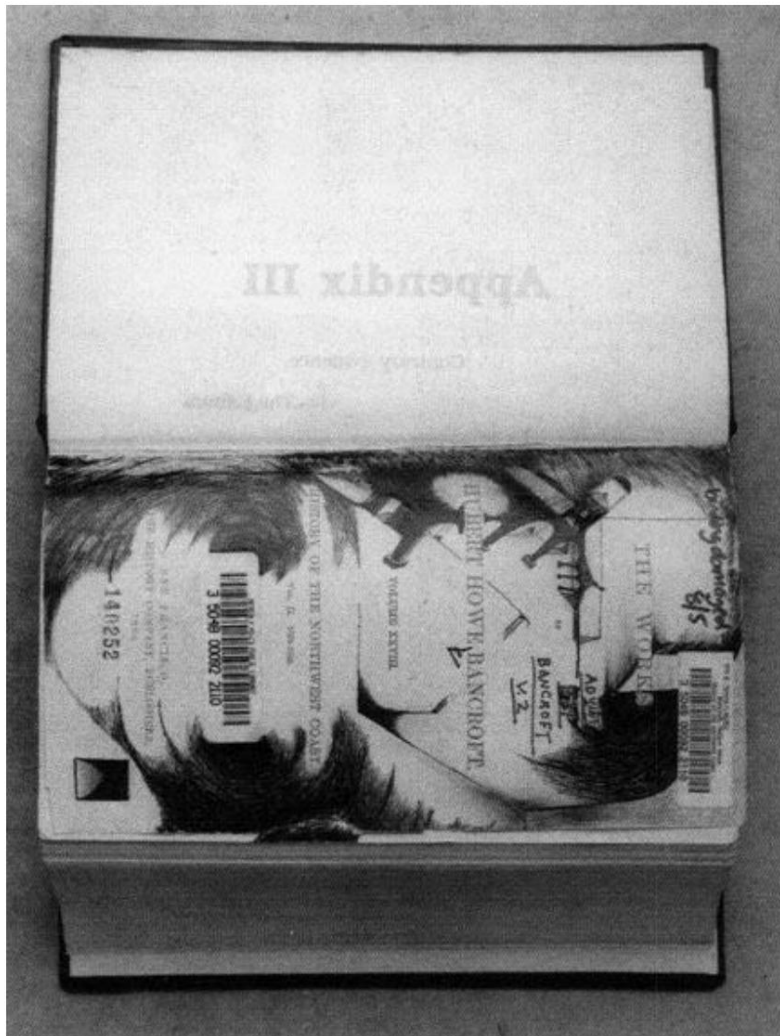
Ezra Pound  
"Canto 166"

Sim, bem, às vezes nada pode ser uma mão muito legal.

Donn Pearce e Frank R. Pierson  
*Mão Legal Luke*

### **Apêndice III**

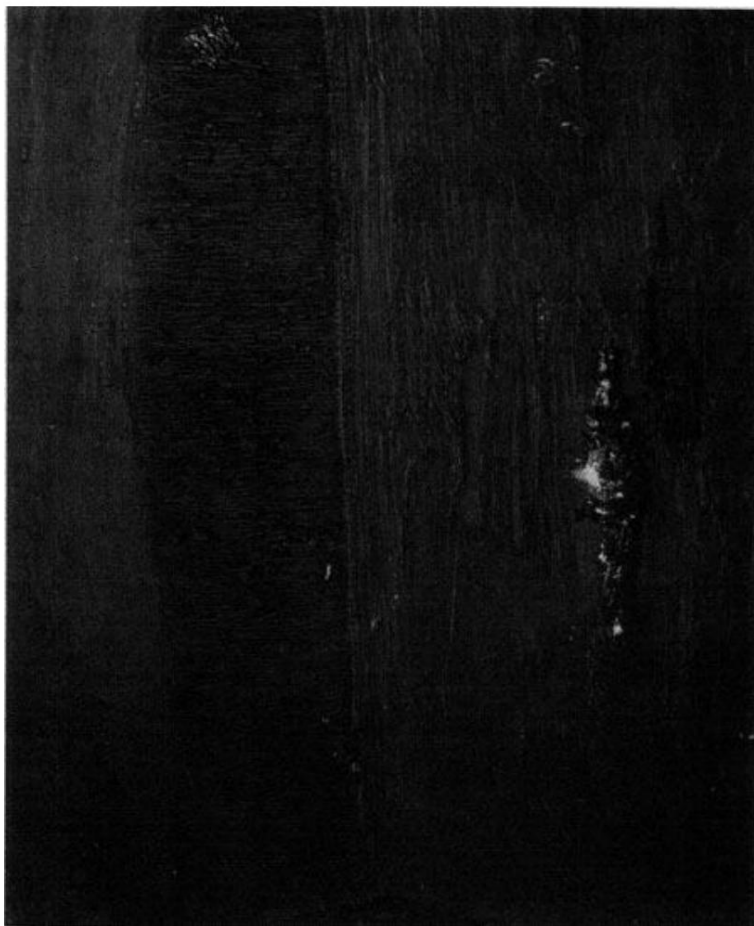
Evidência contrária.  
- Os editores



As Obras de Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII.  
São Francisco: The History Company, Editores. 1886.

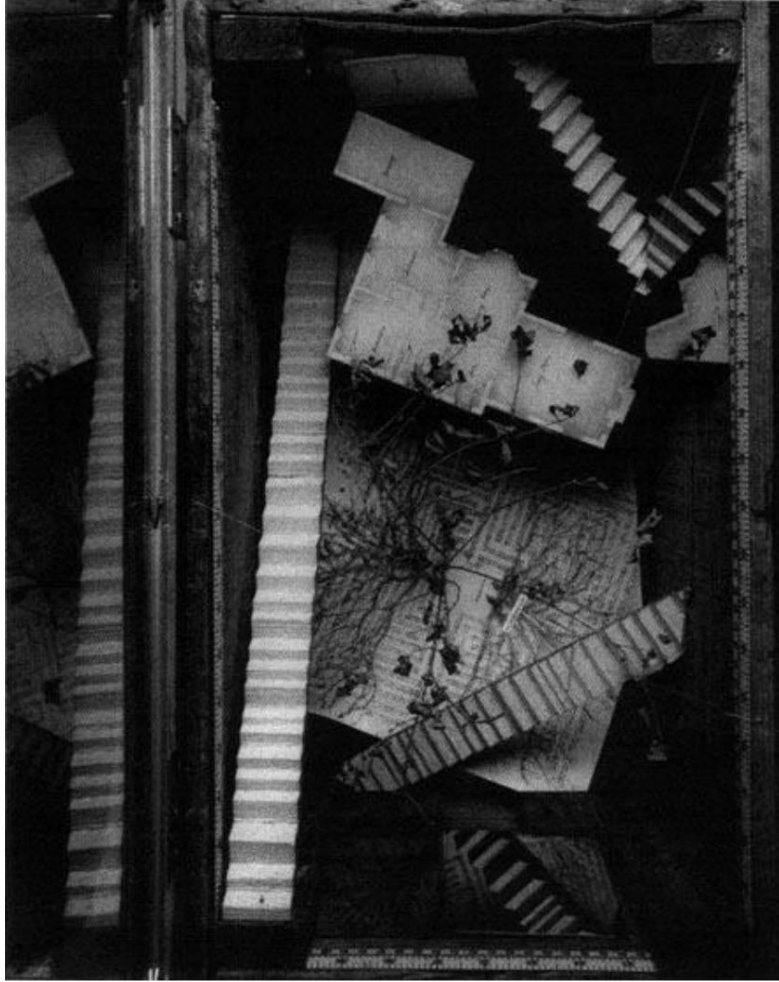


"Rescue: The Navidson Record" desenhado por Tyler Martin.  
**Magoo-Zine.** Santa Fé, Novo México. Outubro de 1993.



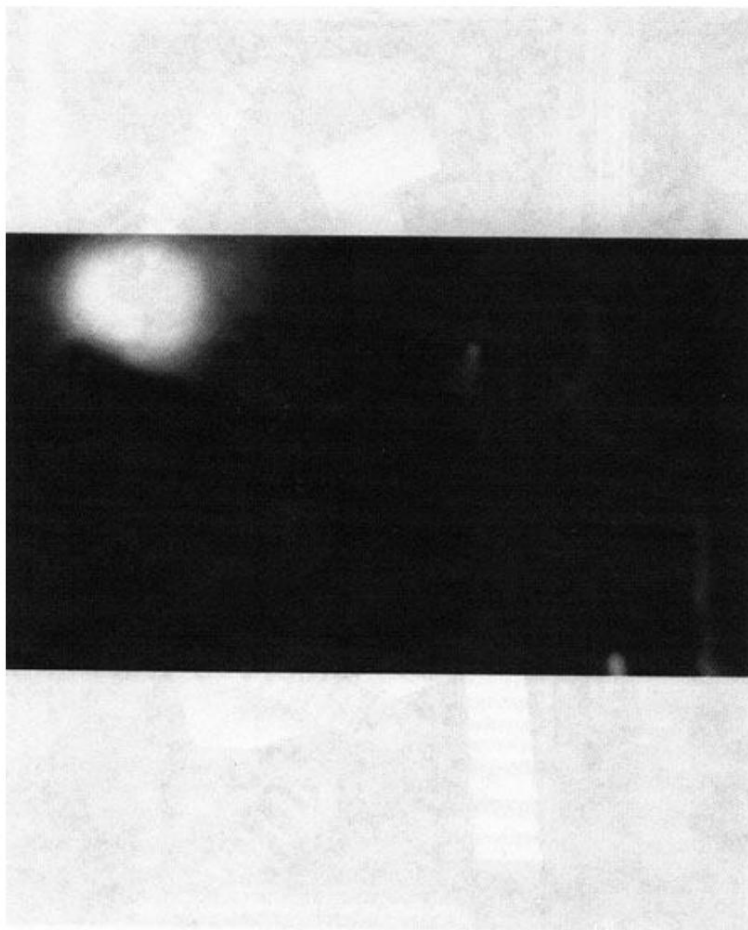
“Outro Grande Salão em Ash Tree Lane” por Mazerine Diasen  
Exibido pela primeira vez durante o Cale R. Warden  
Cinema-On-Canvas New York City Arts Festival. 1994.





“Modelo conceitual da Casa Navidson” de Sarah Newberry.

Escola de Pós-Graduação em Design, Universidade de Harvard. 1993



"Homem olhando para dentro/para fora." Quadro estático intitulado de "Exploratin #4".  
A coleção Talmor Zedactur. VHS. 1991

## **Índice**

[ausente]

## Créditos

Agradecimentos são feitos aos seguintes pela permissão para reimprimir anteriormente material publicado:

*Farrar, Straus and Giroux, LLC*: Trecho de “Chemin de Fer” de *The Poemas completos 1927-1979* de Elizabeth Bishop. Copyright © 1979, 1983 por Alice Helen Methfessel. Reimpresso com permissão de Farrar, Straus e Giroux LLC.

*Editores HarperCollins, Inc., e Faber and Faber Ltd.*: Trecho de “The Night Danças” da *Artel* de Sylvia Plath. Copyright © 1966 por Ted Hughes. Direitos fora dos Estados Unidos de *Collected Poems* de Sylvia Plath administrados pela Faber and Faber Ltd., Londres. Reimpresso com permissão da HarperCollins Publishers, Inc. e Faber and Faber Ltd.

*Henry Holt and Company, LLC*: Trechos de “The Most of It”, de Robert Frost, de *The Poetry of Robert Frost*, editado por Edward Connery Lathem. Copyright © 1942 de Robert Frost, Copyright © 1970 de Lesley Frost Ballantine. Copyright © 1969 de Henry Holt and Company, LLC. Reimpresso com permissão de Henry Holt and Company, LLC.

*New Directions Publishing Corporation e Faber and Faber Ltd.*: “Canto CXVI” de *The Cantos of Ezra Pound* de Ezra Pound. Copyright © 1934, 1938, 1948 por Ezra Pound. Direitos no Reino Unido administrados pela Faber and Faber Ltd., Londres. Reimpresso com permissão da New Directions Publishing Corporation e Faber and Faber Ltd.

*Simon & Schuster Inc.* e *AR Watt Ltd*: trechos de “The Man and the Echo” de William Butler Yeats de *The Poems of WB Yeats: A New Edition*, editado por Richard J. Finneran. Copyright © 1940 por Georgie Yeats. Direitos autorais renovados em 1968 por Bertha Georgie Yeats, Michael Butler Yeats e Anne Yeats. Direitos fora dos Estados Unidos administrados em nome de Michael B. Yeats pela AP Watt Ltd., Londres. Reimpresso com permissão de Simon & Schuster, Inc. e AP Watt Ltd.

*Livros antigos*: trecho do poema de *The Ink Dark Moon*, de Jane Hirshfield e Mariko Aratami. Copyright © 1990 de Jane Hirshfield e Mariko Aratami. Reimpresso com permissão da Vintage Books, uma divisão da Random House, Inc.

Agradecimentos especiais ao Depositário Tahnor Zedactur por fornecer uma cópia VHS da **Exploração #4.**”

Todas as fotos do interior são de Andrew Bush, exceto as páginas 549 e 662, capturadas por Gil Kofman e a página 659 digitalizadas por Tyler Martin.

Adeus

R

a

é

ou

ou

Que milagre é esse? Esta árvore gigante.

Tem três mil metros de altura, mas não  
chega ao chão. Ainda está de pé.

Suas raízes devem sustentar o céu.

O